













স ম প ৭ ।

শ্রীনিত্য নিরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

প্রথম প্রকাশ :—

রাস পূর্ণিমা,

২৫শে কার্তিক, ১৩৬২ সাল।

গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ও সর্বসত্ত্ব সংরক্ষিত।

বিক্রয় কেন্দ্র—১। দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম্

২২।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাট, কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট-শিল্পী—বিভূতি সেনগুপ্ত।

বুক ও মুদ্রণ—রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট

মূল্য—ছয় টাকা

৭২৬০

STATE CENTRAL LIBRARY

WEST BENGAL

CALCUTTA

৪২. ৩. ৬৫.

বঙ্গপ্রি প্রেস, ১৭।২ মদন মিত্র লেন, কলিকাতা—৬ হইতে

শ্রীকৃষ্ণাবন নাগ কর্তৃক মুদ্রিত।

## —উৎসর্গ—

সুখে দুঃখে সদা যাঁর অনন্ত কল্পণা,  
আমারে করিত রক্ষা দৃঢ় বর্ষ্য সম,  
জন্ম হ'তে যাঁর সাথে মম প্রাণ-মন  
গাঁথা ছিল একসূত্রে, যাঁহার প্রভায়,—  
অন্তরের তমোরাশি হ'ল বিদূরিত,  
ক্লাস্তি ধৈর্য কমা যাঁর গঠনে সন্তান,—  
কল্পনাতে থাকে পরিম্লান,—সেই দেবী,  
সেই গুরু—সেই মোর প্রশান্ত শিক্ষক,—  
পঙ্গু করি' চিরতরে ছেড়ে গেছে মোরে ।  
তাপ-দঙ্ক মাতৃ-হৃদি করিতে শীতল,  
অর্পিলাম “সমর্পণ,”—ভক্তি-শতদল ।

তাঁরই দীন সন্তান  
শ্রীনিত্য নিরঞ্জন ভট্টাচার্য



# সমর্পণ

[ এক ]

জগতে যতকিছু দাতব্য বস্তু আছে তারমধ্যে বিষ্ণুই শ্রেষ্ঠ, বলেন হরিহর-পুরের জমিদার বাটার নবাগতা কুলবধু শ্রীমতী ইন্দুমতী, শ্রোতা,—তঁার স্বামী বলন্ত চৌধুরী।

স্বামীগৃহে প্রথম পদার্পণে তিনি বুঝেছিলেন, তাঁর স্বামীর “সাজান বাগানে” সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বৃক্ষটি নাই ; নাই এই উন্নত পল্লীতে বালক-বালিকাগণের মাধ্যমিক শিক্ষার কোন ব্যবস্থা, উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়।

তুই একবার আসা-যাওয়ার পর, স্বামীকে কতভাবে উৎসাহিত করেন বিদ্যালয় স্থাপনের পূণ্যকার্যে। অন্ধকে অর্থদান অপেক্ষা চক্ষুদানই শ্রেয়ঃ, অজ্ঞ মানুষ অন্ধ। জ্ঞানালোক তাকে চক্ষুস্থান্ করে। অর্থ অর্থীর কল্যাণকর, কিন্তু বিদ্যা চির-কল্যাণকর।

বিদ্যাসাগরেরও দৃষ্টান্ত দেন। দয়ার সাগরের যত বকমের দান ছিল তন্মধ্যে বিদ্যালয় স্থাপনই তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি। কত মনীষী প্রতিভাধর সেখান থেকে সৃষ্ট হয়ে দেশকে গৌরবান্বিত করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। মানুষ চায় আলো, তাই দিয়ে তিনি পেতে চান আনন্দ। তাঁর স্বপ্নকে বাস্তব করাই একান্ত কামনা। আর এইটুকুই হবে তাঁর বৈতরণী পারের কড়ি।

মনোরমা পত্নী ইন্দুমতীকে তাঁর মুগ্ধ স্বামী তাঁর মাকের ব্যবতীক্ষণ অলংকার উপহার দেন। হাসিমুখে গ্রহণ করে স্বামীকে সুখী করেন তিনি, কিন্তু পায়ে

দিলেন না। স্বামী কতবার বললেন ঐশুলি পরলে তাঁকে কেমন দেখায় তাঁর দেখতে ইচ্ছা হয়। ইন্দুমতী তার উত্তরে ঈষৎ হেসে বললেন—

জগৎ মাঝে অসার জানি রতন আভরণ,

পতিই সতীর প্রাণ পরম ভূষণ।

স্বামী তাঁর না-ছোড়, এ উত্তরে সন্তুষ্ট হলেন না। স্বামীর মনোভাব বুঝে স্নেহকাতর কণ্ঠে বললেন, “রাগ করোনা লক্ষ্মীটি, কেন পরিনা শোন, যে গহণা যা যোবনে গায়ে দিয়ে সুন্দরী সেজে স্বামী দেবতাকে স্তুতী করেছিলেন, সেই গহণা আমাদের গায়ে পরলে মাকে ছোট করা হয়, আর আমাদেরও অকল্যাণ হয়।”

এই উত্তরের পর বসন্ত আর গহণা পরার কথা বলেননি।

তবে কি এগুলো সিন্দুকেই থাকবে? বসন্ত বললেন।

না, তা থাকবে কেন, আমিই পরবো, বলেন ইন্দুমতী।

আনন্দে ও সোংসাহে বসন্ত বললেন, পরবে! পরবো, আমার বড় দেখতে ইচ্ছে হয়।

ইন্দুমতী ক্ষুণ্ণস্বরে বললেন, শোন, তুমি স্বামী পরম গুরু, তোমার কথা লক্ষ্যন করিনি কখনও, শুধু আজ এই প্রার্থনা করি আমার কথাটি তুমি রাখবে?

বসন্ত স্নেহাভ্যর্থন করে বললেন, কবে রাখিনি তোমার কথা? বলা, তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নাই।

দেখ, গহণাগুলো আমি পরবো, তবে ও আকারে নয়। ঐগুলো দিয়ে এই গ্রামে গরীব ছেলেমেয়েদের জুতা হাইস্কুল করে দাও। তোমার বংশধর আসছে, তারও পড়ার ব্যবস্থা হবে। তা’হলে মায়ের আত্মা ও আমার প্রাণ তৃপ্ত হবে। কাতরভাবে স্বামীর হাতছাটি ধরলেন।

আচ্ছা-আচ্ছা, তাই হবে। আমরা তো “যো-হকুমের দল।”

ইন্দুমতীর মত স্তুতী সেদিন বোধহয় আর কেউ ছিল না। আনন্দ-চন্দ্রের-ছাতি মুখখানিকে শতগুণ উজ্জ্বল করে তুললো, রক্তিম অধরে আরও লালিমাভা ফুটল। গোলাপী গাউনটি ঈষৎ ফুলে উঠল স্বামীগর্বে। কর্ণ-কুণ্ডল দুটা ঝুলিয়ে, পদ্মমুখখানি মুখের কাছে নিয়ে স্নেহভরে বলল, তুমি কত দেহ, তবু কত চাই, চেয়ে পাই বলে আশা আর কিছুতেই মেটে না। স্বামী, তুমি কল্পতরু।

আমার তো কিছু নেই তোমায় দেই; আছে শুধু.....বড় বড় চোখ ছুঁটি  
আনন্দে সজল হ'ল, টিপ করে স্বামীর পায়ে প্রণাম করল।

বসন্ত হাত ধরে তাকে তুলে স্নেহাঙ্গুরে বললেন, কাজ নিতে তুমি ওস্তাদ,  
কত রঙ্গই জান, তোমরা স্ত্রীরা মোহিনী, আর পুরুষ ওই মোহিনী-মায়ায় মুগ্ধ হ'য়ে  
যথাসর্বস্ব দিয়ে রিক্ত হয়ে যায়। সাধক কবি তোমাদের সম্বন্ধে কী বলেছেন  
শুনবে?

“দিনকা মোহিনী রাতকা বাঘিনী  
পলক পলক লেহ চোষে,  
ছুরিয়াভর বাউরা হোকর  
ঘর ঘর বাঘিনী পোষে।”

বলে উচ্ছ্বসিত আনন্দে হাসলেন।

ঐ হাসিতে যোগ দিয়ে ইন্দুমতী বলল, তা'হলে আমি বাঘিনী, হালুম করে  
ঘাড়ে পড়ি? আবার হাসল। পরে বলল, তা নয়গো, আমাদের পক্ষেও  
বলার লোক আছেন, কবিগুরু বলেছেন,

“মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি' পদে দেয় তপস্তার ফল  
তোমার কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল।

\* \* \*

তবস্তন-হার হ'তে নভস্থলে খসি' পড়ে তারা  
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহার  
নাচে রক্তধারা,.....”

আরও বলব? বিদ্রোহী কবি বলেছেন,—

“তাজমহলের পাথর দেখেছ? দেখিয়াছ তার প্রাণ?

অস্তুরে তার মমতাজ নারী বাহিরেতে সাজাহান।”

আর আমার বাবা বলেন,

“কর্ম-প্রেরণা দানিতে মানবে,  
মুছাতে অশ্রুবারি,  
সৃষ্টির মাঝে এনেছেন খাতা,  
বিজয়-লক্ষ্মী নারী।”



কিগো চুপ করলে যে ? আর শুনবে ? একটি সাধক ঐকথা বলেছেন, কিন্তু হাজার হাজার সাধক আমাদের পক্ষে বলেছেন ।

কলস্ত মুগ্ধভাবে বললেন,—না না ঢের হয়েছে, আর না, বহুতায় ডুবিয়ে দেছ । ভোমাদের কাছে আমরা শিশু, পরাজয় আমাদেরই ।

মৃণাল-বাহুতে স্বামীর গলা জড়িয়ে ইন্দুমতী বললো, না গো না, পরাজয় হব কেন ভোমাদের ? নারী-পুরুষের জীবন-যুদ্ধে জয়শ্রী যে তোমাদের গলায় জয়ের মালা পরিয়ে দেন । বেশ আর না, থাকে চল, কথাক্স কথায় ভুলে গেছি ।

হুঁচী মুগ্ধ-হৃদয় রবি-করোজ্জল আকাশে সন্তরণ দিচ্ছে ।

## [ দুই ]

বাংলাদেশের প্রজাপালক জমিদার বলে যাঁদের খ্যাতি ছিল, বাঁকুড়া জেলার হরিহরপুরের বসন্ত চৌধুরী তাঁদের অন্ততম । জয়ন্ত তাঁর কনিষ্ঠ, দশ বছরের ছোট । জমিদারী মাঝারী রকমের । জমিদারীর বিশালতা অপেক্ষা তাঁর মনের বিশালতা ছিল অনেক বেশী ; তাই তাঁর জমিদারীর প্রত্যেক প্রান্তেই পৌঁছেছিল তাঁর অকপট হৃদয়ের স্নেহাবরণ, যেমন পৃথিবী পেয়েছে নীল আকাশের ওই স্নিগ্ধ চন্দ্রাতপ ।

প্রজাকে পুত্রের গায় মনে করে তিনি তাদের অভাব অভিযোগের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতেন । প্রজাদের কাছ থেকে দূরে গেলে পাছে তাদের হৃৎকষ্ট হয় এই ভেবে কলকাতায় বাড়ী করেন নি । প্রজাদের যে কোন অভিযোগ প্রতিকারের সঙ্গেআপোষ করত অবিলম্বে । সমচোখে দেখতেন তিনি সবাইকে,—জাতিধর্ম নির্বিশেষে । ভক্তি প্রীতি ক্ষমা ও মমতার উৎস ছিল তাঁর মহৎ হৃদয় যেমন জীবধাত্রী ধরিত্রীর প্রাণরসের উৎস, ঐ মহাসূর্য্য ।

দীর্ঘায়ত ঋজুদেহ, বলিষ্ঠ স্ত্রুঠাম, যৌবনদীপ্ত মুখমণ্ডল, প্রশান্ত উজ্জল । অন্তর তাঁর মুখদর্পণে প্রতিফলিত । জয়ন্ত আকৃতিতে জ্যেষ্ঠের অনুরূপ, প্রকৃতিতে

আরও সরল ও স্বাভাবিক। বসন্ত ও জয়ন্তকে রেখে তাঁদের মাতা যোগমায়াদেবী আজ দুই বৎসর পরলোকগতা। শরীরের অবস্থা দিন দিন হ্রাস হচ্ছে যুখে পুত্র বধুর মুখ দেখে মরার সাথ পূর্ণ করতে চাইলেন। তাঁর “বেল-কুলের” কণ্ডার সঙ্গে বসন্তের বিয়ে দিয়ে পুত্রকে সংসারী করলেন। নবাগতার হাতে লম্বা হাতি দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে যথাসময়ে গঙ্গালাভ করলেন। সেদিন থেকে ইন্দুমতী এই সংসারের গৃহলক্ষ্মী। তাঁর অমায়িক মধুর ব্যবহারে সকলেই সুখী। জয়ন্ত মাতৃশোক ভুলল এই ভ্রাতৃবধুকে পেয়ে। ইন্দুমতী তাকে ডাকেন “দেবর লক্ষণ” বলে। বসন্ত ম্যাট্রিকপাস করেননি মাতাপিতার মৃত্যুশোকে ও জমিদারীর চাপে পড়ে। আর জয়ন্ত বি,এ, পড়ে পিসিমায়ের বাড়ী থেকে, বিলাসপুরে।

বসন্ত জমিদারী পরিচালনা করেন বিশেষ বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে। জমিদারী বিশেষ বড় না হলেও তার জালা কম নয়। প্রজাদের নানা অভাব অভিযোগ ও তার প্রতিকার প্রভৃতি ব্যাপারে এক মুহূর্ত ও শাস্তি নেই। প্রজারা আগের মত আর গোবেচারী নেই। তার উপর বহিরাগত স্বার্থান্বেষী কতকগুলো লোক এসে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা করছে। অথচ জমিদারীতে তারা সহজেই কতকটা কৃতকার্য হয়েছে কিন্তু এখানে বড় একটা স্তবিধা করতে পারছেন না। তবু তারা একেবারে হাল ছেড়ে দেয়নি। এই সব বিঘ্ন উপদ্রব দূর করে প্রজা শান্ত রাখতে যে বিচার-বিবেচনা ও উপস্থিত বুদ্ধি বাংলাতে হয় ও অসামান্যিক পরিশ্রম করতে হয় তাতে জীবন দিন দিন চর্কিত হয়ে উঠছে, রুক্ষ হচ্ছে মরুর মত। কিন্তু তাঁর জীবন মরুতে ইন্দুমতীই মরুস্থান। তার প্রেমই তাঁকে কর্তব্যের পথ দেখিয়ে দেয়।

ইন্দুমতীর ইচ্ছানুসারে বসন্ত প্রজাদের অবস্থার সঙ্গে সম্যক অবহিত আছেন। তাদের জীবন মান কিসে উন্নত হয় তার জন্য বিশেষ ব্যস্ত।

গ্রামের রাস্তাগুলি প্রশস্ত ও সরল, বর্ষায় কর্দমাক্ত হয় না। সপ্তাহে দুদিন হাট বসে প্রত্যহ বাজার, হাটে বাজারে পচা বাসী মাছ মাংস বা ভেজাল বস্ত্র খাদ্যাদি কেউ কেনাবেচা করতে পারে না, জমিদারের কড়া হুকুম। হোমিওপ্যাথিক ও এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারখানা আছে কয়েকটি, অর্দ্ধমূল্যে প্রজাসাধারণ ঔষধ পেয়ে থাকে। ইন্দারা ও পুষ্করিনীগুলির অধিকাংশই গভীর ও নিম্নল জলপূর্ণ। কেউ রোগীর কাপড় কাচতে বা গো-মহিষাদি স্নান করাতে বা বাসন মাজতে পারেনা।

প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে কয়েকটি কিন্তু মাধ্যমিক বিদ্যালয় নাই একটিও। মোটের উপর দরদী জমিদারের সুশাসনে প্রজারা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। সকলের আগেই শান্তি বিরাজিত। আর এই শান্তি আসছে শান্তি কুঞ্জ ওই জমিদার বাটি থেকে।

কিন্তু হায়। ওই বে সুকোমল পুন্সটী তার অভ্যন্তরে কালকীট প্রবেশ করে দংশনে ও বিষে জর্জরিত করে অকালে তাকে বৃদ্ধচ্যুত করল কেন? কেন পাষণ্ড হৃদয় কালপুরুষ তার দৃঢ় নির্ময় হাতে এই শাস্ত ক্ষুদ্র পরিবারের হৃদপিণ্ড সবলে ছিনিয়ে নিলেন? আশা করে বাধল তারা সুখের ঘর দুর্ভাগ্য ঝটিকা তাকে চিরদিনের মত ভেঙ্গে দিয়ে গেল কেন? কে দিবে এই “কেন”র উত্তর।

এই “কেন”র উত্তর আজও অজ্ঞাত, চিন্তাশীল মানুষের ক্ষুরধার বিচার বুদ্ধি অবশ্য এ বিষয়ে নিষ্ক্রিয় নাই। অনেক সূক্ষ্মনীতি সূক্ষ্ম তর্ক চালিয়ে কেউ বলেছেন প্রারম্ভ, কেউ কর্মফল ইত্যাদি। অবশ্য কার্য্য মাত্রেরই কারণ আছে।

কিন্তু আজও তাহা রহস্যাবৃত। এই “কেন” চিরন্তন প্রাহেলিকা হয়েই আছে। যা ঘটে, মানুষ তাই দেখে, ও তা থেকেই সুখ দুঃখ বোধ করে। তার পিছনের পটভূমিকা দুজ্জয় রহস্য আধারে আবৃত।

আজ কয়দিন থেকেই ইন্দুমতীর শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না। থিডকীব পুকুর থেকে স্নান করে তাড়াতাড়ি আসতে পড়ে যান। আঘাত লাগে পেটে। স্বামী মফস্বলে, জয়ন্ত পিসিমায়ের বাড়ী। উত্তরোত্তর জ্বর বাড়তে লাগল, আর চূপ করে থাকা উচিত না। তাই রামীদাসীকে পাঠালেন ডাক্তারের কাছে ওষুধ আনতে। শতকরা আশীজন বাঙ্গালী মেয়েরা ডাক্তারের কাছে নিজেদের শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে পরিচয় দিতে যে ভুল করে ইন্দুমতীও তাই করলেন। আটমাস অন্তঃসত্ত্বা, এই কথা চেপে শুধু জ্বরের কথা ডাক্তারের কাছে বলে পাঠালেন। ডাক্তারেরও ভুল হ’ল। মেয়েদের চিকিৎসা করতে হলেই রোগীকে দেখে, বা জ্ঞানী ব্যাক্তির নিকট ভাল ভাবে জেনে ওষুধ দেওয়া উচিত এ ধারণা তাঁর হলনা। ফলে দাগ কয়েক ওষুধ খেতে না খেতে পেটে ভীষণ যন্ত্রণা, ছটফট করছেন। জ্বর বাড়ছে, ১০৩°, ১০৪° ডিগ্রী। পুরাণ কন্ঠ্যচাবী হরিদাস চক্রবর্তী মহাক্যাসাদে পড়লেন। ঝি চাকর কর্মচারীতে বাড়ীপূর্ণ, কিন্তু রোগীর আপন

জন কেউ নেই। জয়ন্তও বাড়ী না। বড়বাবুকে খবর দিলে রায়পুর লোক পাঠান হয়েছে। ইন্দুমতীর পিত্রালয়েও জয়ন্তকে টেলিগ্রাম পাঠান হয়েছে। সকালে ডাক্তার বাবুকে পাঠান হ'ল।

সুরেশ ডাক্তারের চোখ কপালে উঠল।

রামী বলল, আপনি কী ওষুধ দেছ? চারি দাগ খাবার পর থেকে মা তোলা আছাড় খাচ্ছে। মাকে খুন করে ফেললে? তুমি ডাক্তার না কসাই। কঁাদতে লাগলো,—সে অনেক দিনের ঝি।

ঐ অবস্থায় রামীকে তিরস্কার করে ইন্দুমতী বললেন, ডাক্তারবাবুকে অমন বলছিস কেনরে? ওঁর কি দোষ? যদি দোষ হয়ে থাকে সে আমার, কারণ আমি সব কথা বলিনি। আর তোরও তো বলা উচিত ছিল।

রামী কঁাদতে কঁাদতে বললো, আমরা মুখ্যমুখ্য লোক, আর তোমার অস্থখ; আমার মাথার ঠিক ছেলনা। আমাদের ভুল হতে পারে, উনি ডাক্তার, ওঁর ভুলে মানুষ মরে, ওঁর ভুল হবে কেন? কঁাদছে—সে।

ডাক্তার একটু সন্কোচের সঙ্গে বললেন আমারও যে দোষ হয়নি, মা, তা নয়। আমারও রোগী দেখা উচিত ছিল।

গোমস্তাবাবু বললেন, ডাক্তারবাবু এখন যাতে ভাল হয়, মা সত্বর সেরে ওঠেন তার ব্যবস্থা ককন। বাবুরা কেউ বাড়ী নাই। সব দাবিত্ব এখন আমার। আব তা ছাড়া আমরা খাচ্ছি ঐ মালস্মীর রূপায়। ওঁর কিছু হলে আমরা বাঁচব না। এই বলে তিনি হাউ-হাউ কঁাদতে লাগলেন।

ইন্দুমতী তাঁকে ডেকে বললেন, বাবা কঁাদবেন না, আশীর্বাদ করুন, আমি সেরে উঠব। বাবুকে আনতে কে গেছে?

সতীশকে পাঠিয়েছি মা, সে ছুটতে ছুটতে গেছে, এখন বাবুকে রায়পুরে পেলো হয়।”

ডাক্তারবাবু রোগীকে ভাল ভাবে পরীক্ষা করে ন্নানমুখে বাইরে এসে বললেন, গোমস্তাবাবু, সত্বর কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা ককন। আমি ভাল বৃদ্ধিহিনে।”

বৃদ্ধ হরিন্দাস গুঞ্চমুখে বললেন, “সেকি কথা। এত খারাপ হয়েছে? বাবুরা যে কেউ বাড়ী না—।

‘কলকাতা কি করি ? ভগবান রক্ষা করো, আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তো দেখা দরকার ।’

এসব রোগে দেৱী করা উচিত না, আরও আগে যাওয়া উচিত ছিল, ডাক্তারবাবু বললেন ।

তবে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করি । পালকীর ব্যবস্থা করি টেনশনে যাওয়ার জন্ত । ডাক্তারবাবু আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে । আমি কিছু বুঝি না ।

কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে শুনে রোগীণী বলল, “বাবু বাডী না এলে আমি কোথাও যাব না । আবার লোক পাঠান ।”

ডাক্তার স্নেহান্বিত হয়ে বললেন, তা কি হয় মা ? আপনি অবু্য হবেন না । কলকাতায় গেলে আপনি শীগগীর সেরে উঠবেন, সেখানে বড বড ডাক্তার, কত আধুনিক যন্ত্র ও যন্ত্রপাতি । সেখানে মরা বাঁচে মা । বডবাবু বাডী এলেই কলকাতায় যাবেন । তখন সব ঠিক হয়ে যাবে ।

স্নান হেসে ইন্সুমতী বললেন, —কলকাতায় তাহলে কি কেউ মরেনা বলতে চান ? দেখুন সত্বর বডবাবুকে আনার ব্যবস্থা করুন, তিনি না আসা পর্যন্ত আমি কোথাও যাবো না । আবার লোক পাঠান । জরে ও যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন ।

স্বাক্ষীজ্ঞ লোক খুব ভাবিত, গুরুতর বিপদের ভাবী আশঙ্কায় সকলেই সন্ত্রস্ত । গোমস্তাবাবু ও ডাক্তারবাবু পুনঃ পুনঃ অহরোধ করতে লাগলেন, কিন্তু কোন ফল হল না । পুনরায় দুজন লোক পাঠান হ’ল । তপু অতীত, অপরাহ্ন সমাগত, তখনও কোন লোক এল না । রোগীকে আর একটা ইনজেকশন দেওয়া হ’ল । ডাঃ তারকবাবু এলেন । তিনিও রোগীকে কোলকাতা প্রেরণের কথা বললেন । ঘুমের গুণ্ধ দেওয়া হয়েছে—রোগী ঘুমাচ্ছে ।

রোগী হঠাৎ বলে উঠলো, থোকা পড়বে, —ইন্সুল কোরে দিলে না, তাই সে রাগ করে চলে গেল ! ঐ ঝাথ, কারা থোকাকে নিয়ে যাচ্ছে । ছেলে ধরা । থোকাকে নিয়ে যাচ্ছিস ? ছাড়, ছাড় থোকাকে, ভাল চাস তো, নইলে,—

বিকারের ঘোরে ভুল বক্ছে ।

এমন সময় উঠানে গাড়ীর শব্দ হোল । বডবাবু পাগলের মত

হোরে ঘরে ঢুকলেন। রোগীর আশদ মস্তক দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন,—ডাক্তার বাবু ইন্দুর হয়েছে কি? আপনারা করছেন কি?

ইন্দু ইন্দু আমার কঁাকি দিয়ে কোথায় যাচ্ছে? তুমি যে,—ডাক্তারবাবু কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করেন নি কেন? এখনই কলকাতা থেকে ডাক্তার আনতে পাঠান। এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে ফেললেন।

রোগী হঠাৎ বলে উঠল, থোকা পড়বে—ইস্কুল করে দিলে না?....তাই থোকা ... আঃ....আঃ.....

ইন্দু তোমার ইস্কুল কাল থেকে তৈরী হবে, তুমি সেরে ওঠ। আমি আদর্শ ইস্কুল করব, প্রতিজ্ঞা করছি। গহনাগুলি.....হু হু কোরে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো।

ইন্দুর হাত খানা ধরে কঁাদতে লাগলেন, বললেন, কি দোষে আমার ছেড়ে যাচ্ছে। ইন্দু, তোমায় কি কোন চুঃখ দিইছি, কটু কথা বলেছি কোন দিন?

ইন্দুর ভ্রাতাও মাতা এই সময় কঁাদতে কঁাদতে ঘরে ঢুকলেন। মাতা কথার বুকের উপর পড়ে কত কথা বললেন, কত কঁাদলেন।

রোগীর জ্ঞান হোল, ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, এত দেরী করে এলে মা, আমি যাচ্ছি, আমার কপালে এতো স্মৃথ সইলোনা। ডেকে দাও মা গুঁকে, পায়ের ধুলো নিই, বলে হাঁপাতে লাগলেন। চোখ অর্ধনিমীলিত—জল পড়ছে।

বসন্ত ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলছিলেন, এসে রোগীব কাছে বসলেন।

রোগী বললো, আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছেনা—জোর করে ওরা আমার নিবে যাবে, ঐ ঝাখ কটমট করে তাকাচ্ছে আমার দিকে। পায়ের ধুলো দাও ওরা ছাড়বে না।

শীর্ণ ডান হাতখানি স্বামীর পায়ের উপর দিবে কপালে ঠেকালেন। কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। পবে মাঘের পায়ের ধুলো নিবেও মাথাব দিলেন।

রোগী স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কত চুঃখ, কত বাথা তোমায় দিবেছি আমার ক্ষমা করো। স্বামী ইষ্টদেব—থোকা আমার ইস্কুল .....

এমন সময় জঘন্ত ডাক্তার নিবে ঘরে প্রবেশ করলেন। ডাঃ সিংহ কলকাতাব ধাত্রী বিদ্যা বিশেষজ্ঞ প্রধান চিকিৎসক। ঘরে ঢুকেই বললেন, এঃ, এখন কি করতে আনলেন? এতো শেষ মুহূর্ত!

জয়ন্ত আকুল হোয়ে কাঁদছেন, মিনতি করে বললেন, আপনি দেখলেই সারবে, ডাঃ স্তারবাবু আপনি দেখুন, অমন অভ্রস দেবেন না, আমাদের আর কেউ নেউ।

বসন্ত বললেন, ডাক্তারবাবু, দয়া করুন, সংসারটা ভেসে যাবে।

কী কল্পব, বসন্তবাবু, মরা তো বাঁচাতে পারি না। হঠাৎ জয়ন্তের অল্পরোধ মনে পড়ায় বললেন, “ই্যা তবে অনেক সময় মরাও বাঁচে। আচ্ছা, দেখি।” ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করে চিকিৎসকগণকে বাহিবে ডাকলেন, বললেন, “শেষ মুহূর্ত, পাঁচমিনিট বডজোর, কোন ওষুধই আর কাজ করবে না। তবে কলকাতা থেকে এসে একটা কিছু না দিলে ওদের মনে ভীষণ আঘাত লাগবে। একটা কোরামাইন ইনজেকশান দিই চলুন।”

ডাক্তার ভিতরে এসে ইনজেকশান দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময় ইন্দুমতী শীর্ণ হাত নেড়ে বললেন, আর ফুডবেন না ডাক্তারবাবু, অনেক হয়েছে; স্বামীর দিকে করুণ ভাবে তাকিয়ে বললেন, হুগে পাডার ছেলেদের মধ্যে তোমার ছুটু খোকা পালিয়েছে। তাদের জন্ত ইঙ্কলটা কোরে দিলে তাব পড়া হলে, আমি সুখী হবো, বলো করবে?

জয়ন্তকে কাছে ডেকে, তার হাত ধরে বললেন, “কেঁদনা ভাই, আমার দেবর লক্ষণ, তোমাদের ছুঁভাইকে আমি ঠিক রাম লক্ষণের মতো দেখেছি,—তোমার দাদাকে দেখো, তাঁকে আবার সংসারী করো। তোমাদের ছেলেদের জন্তে ইঙ্কলটা করে দিও। আঃ...আঃ...আঃ। আশীর্বাদ করি উম্মিলার মতো স্ত্রী পাও, তোমার আদর্শ ছেলে হবে।” ভীষণ শ্বাস কষ্ট হচ্ছে। জয়ন্ত পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ও কাঁদছে।

ডাঃ সিংহ ইনজেকশান দিয়েই ঘড়ি দেখে বললেন, আমি এই গাড়ীতেই যাবো, আমি চলুম।

অপ্রীতিকর মুহূর্তের পূর্বেই তিনি যেতে চান।

বসন্তের ইংগিতে জয়ন্ত একশ দশ টাকা ডাক্তারবাবুকে দিতে গেলেন। ডাঃ সিংহকে কিছুটা বিচলিত দেখাছিল, আত্মশ্রমে বললেন, মৃত্যুদৃশ্য অনেক দেখেছি এ জীবনে, মৃত্যুর কাছ থেকেও ফী নিয়েছি, কিন্তু এই সাক্ষী নারীর মৃত্যুদৃশ্যে আমি অভিভূত হয়েছি—আমার চিন্তাবিকার ঘটেছে। আমার জীবনের হিসাবের

খাতায় অনেক ভুল ধরা পড়ল। আর ভুল করব না। আমি ওটাকা নিতে অক্ষম। মাপ করুন। পরক্ষণেই কি চিন্তা কোরে বললেন, হ্যাঁ—হ্যাঁ টাকা নেব, দেখি টাকাটা,—হাতে নিয়ে রোগীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “মা, মহেন্দ্র ডাক্তার কসাই, লোকে বলে ; কিন্তু কোন্‌ শুভক্ষণে ভাগ্য জোরে আজ তোমার স্পর্শ পেয়েছিলাম, তাই আমার লোহা মন সোনা হয়ে গেল। আমি দেখলাম মৃত্যুপথ যাত্রী তুমি এখনও লোকের কল্যাণ কামনা করছো, ইস্কুল তৈরীর চিন্তা নিয়ে যাচ্ছ। আর আমরা সারাজীবন করলাম কি ? বেশ, যাও, সতীর যোগ্য স্থানে। তোমার স্কুলের সর্বাপেক্ষা মেধাবী ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়ার জন্ত এই টাকা সমেত মোট পাঁচ হাজার টাকা আমি দান করলাম। আর আমি হবো তোমার স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষক ; বলতে বলতে জলভরা দুই চোখ মুহূর্তে মুহূর্তে রোগীর ঘর থেকে নিজস্ব হলে।

ডাক্তার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ী অন্ধকার করে সকলকে শোক সাগরে নিমজ্জিত কোবে সতীরাণী ইন্দুমতী লোকান্তর গমন করলেন। আত্মীয় স্বজন প্রজাপুঞ্জ সকলেই নিদারুণ আঘাতে কাঁদতে লাগলেন।

বন্ধ হরিদাস চক্রবর্তী আকুল কণ্ঠে বললেন, আমরা আজ সত্যিই মাতৃহীন হলাম। মালিন্দী আমাদের ছেড়ে গেলেন। এমন মিষ্টি মধুর ব্যবহার আমরা আর পাব না।

বসন্ত পাষণ-মর্তির মতো স্থির, এক দৃষ্টে জন্মের মত সতীর মুখ-জ্যোতিঃ দেখছেন।

জয়ন্ত তার দাদাকে ধরে বসে আছে, এই দৃশ্য দেখে মনে হয় যেন দুর্বৃত্ত রাবণ কর্তৃক সীতাহরণের পর কাতর শ্রীরামকে ততোধিক কাতর লক্ষণ সান্বনা দিচ্ছে।

মহা কোলাহলে হরি ধ্বনির মধ্যে একটি জ্বলন্ত জীবন অশ্রু নিষিক্ত নদী-জলে নির্দীপিত হলো। বিচিত্র রঙে আকাশটা চিত্রিত কোরে সূর্য গেলেন অস্তাচলে। আকুল করা সুরের গান ভেসে আসছিল উদাসী হাওয়ায়।

জলধি ওপারে সুদূর অশ্বরে,  
মিশে গেল সুর অভিমান ভরে।



নিদাঘ নিশায় উতলা হাওয়ায়,  
নাচাত্ত মন প্রাণ ধরে বিথরে ।

প্রভাত হাওয়ায় বাজিত বীণা,  
সকরণ তানে তুলিত মূর্ছনা,  
সহসা ঝটিকা কালো মেঘে ঢাকা  
উডাইল তারে চিরদিন তরে ।

বাজিবে কিগো আর সেই রাগিনী  
হৃদয়ে জাগিবে কি সেই সে ধ্বনি,  
ভেঙ্গে গেছে লয়, থেমে গেছে সুর,  
রনিছে রেশ তার জীবন' পরে !

[ তিন ]

ইন্দুমতী-উচ্চ-ইংরাজী-বিঠালয়ের কথা মুখে মুখে অনেক দূর রাষ্ট্র হয়ে গেল ।  
চারিদিক থেকে অনেকেই দেখতে আসছেন । বিঠালয় তো কতই হচ্ছে  
চারিদিকে, তবে এটিকে দেখার কী আছে ? কিন্তু এই বিঠালয়ের বিশেষ  
একটি আকর্ষণ আছে । একজন মহিলার জীবনের নব-রূপায়ণ এই বিঠালয় ।  
তার অন্তিম ইচ্ছার “তাজমহল” ।

ডাঃ সিংহ কলকাতায় বড় বড় ঘরের চিকিৎসক । তা' ছাড়া কয়েকটি  
অভিজাত ক্লাবের সভ্যও আছেন । তিনি যেখানেই যান সর্বত্র এই বিঠালয়ের  
কথা বলেন । সকলেই মুগ্ধ হয়ে শোনে, আর ইস্কুল পরিদর্শন ও সদাশয় জমি-  
দারের সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছাও প্রকাশ করেন । বাস্তবিক আজকালকার  
দিনে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল । পরিদর্শকরা আবার কেহ কেহ জমিদার বাটীতে  
অতিথি হয়ে ছ'একবেলা থেকে রওনা দেন । সে সময় তাঁরা যে আদর ও সেবা  
বন্ধ পান তার ভূয়সী প্রশংসা করেন ।

আজ কয়দিন জয়ন্তদেবের শিষ্যসমূহ রাভেনবাবু শিসিরা ও শিসতুতো বোন বয়লা এসেছে।

এখন সকাল। দু'জন প্রোট ভদ্রলোক একখানা দামী মোটরকারে এসে নামলেন। একজন ডাঃ সিংহ ও অপর ব্যক্তি তাঁর বন্ধু মিঃ এ, পি, চ্যাটার্জী, ব্যারিষ্টার, পাটনা হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করেন। প্রচুর পয়সা করেছেন। বালীগঞ্জে তার মস্ত বাড়ী আছে। চারটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে ভদ্রলোকের। বড় ছেলে বিলাত-ফেরত ডাক্তার, দিল্লীতে প্র্যাকটিশ করে, তার পরবর্তী দু'টি লওনে, ছোটটি বার্লিনে উচ্চ শিক্ষার জন্ত গিয়েছে। বড় দু'টি মেয়ে বি,এ, পাশ, বিয়ে হয়েছে, ছোটটি শুকতারী আই, এ পড়ে।

ভদ্রলোকের চেহারায় বার আনা, পোষাকে ষোলআনা সাহেবীয়ানা। চুরুট টানছেন—বার্মাসিগার—গন্ধে মাতৃ দুগ্ধ উঠে আসে এত উগ্র। সেকছাণ্ডের পর পরিচয় করিয়ে দিলেন ডাঃ সিংহ। মেয়ে দুটিকে যথেষ্ট দিয়ে ইউ, পি, তে দুটি সম্ভ্রান্ত বাল্মীকীপরিবারে বিয়েদেন, কিন্তু বনিবনাও হল না। দুঃখ করে বলতেন,—প্রবাসী-বাঙালী দেবতা, এই ধারণা আমার ছিল। তাই দু'টি মেয়ের বিয়েই ওদিকে দিয়েছিলাম,—কিন্তু ফল বিপরীত হয়েছে, তারা নারীর মর্যাদা বুঝল না। তাই এবার ছোটটিকে বাংলা দেশে ভাল বংশে বিয়ে দেবো। পল্লীগামে হয় তাতেও আপত্তি নেই, শুধু ভাল ঘর চাই, যারা নারীর মর্যাদা দিতে জানে। তাঁর স্ত্রীরও এই মত।

ঘরে এসে বসলেন সকলে। মিঃ চ্যাটার্জী চারদিকে তাকিয়ে দেখছেন। চোখে মুখে তৃপ্তির মুহূর্ত হাসি। প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের পর চা-পান হ'ল, সঙ্গে বাড়ীর তৈরী খাবার, নারিকেল নাড়ু, ক্ষীরের ছাঁচ, চন্দ্রপুলী প্রভৃতি। দুজনে পরম পরিতৃপ্ত।

ডাঃ সিংহ বললেন, লক্ষ্মী মারা গেছে, তিনি থাকলে আরও কত রকম হোত।

কোন শুভক্ষণে, কী স্নানজরে ডাঃ সিংহ এদের দেখেছিলেন। সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ।

মানুষের বয়সের নির্দিষ্ট একটা সীমা আছে ; যার ও ধারে গেলে মানুষের স্বভাব ক্রমশঃ হোতে থাকে শান্ত, সংযত, আসতে থাকে ধর্মের চেতনা। বিনি

কুসুমের কীট, চাঁদে কলরু, মানবে দানব ছাড়া কিছু দেখতেন না, এই সীমা রেখা পার হলেই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি হোতে থাকে স্বচ্ছসরল। মিঃ চ্যাটার্জীর পুরাদস্তুর সাহেবীদানায় ভাটার টান এসেছে তলায়। পরকীয়া ছেড়ে স্বকীয়া হতে চলেছে তাঁর প্রবৃত্তি। রং বদলাচ্ছে মিঃ চ্যাটার্জীর। চেয়ার টেবিলের পরিবর্তে কাঠামন, কাঁটাচামচের পরিবর্তে হস্তাঙ্গুলি, চপ কাটলেটের পরিবর্তে রসকরা, নাডু, হুইস্কি স্যাম্পেন এর পরিবর্তে খেজুরের রস, ডাবের জল, কোটপ্যাণ্টের পরিবর্তে ধুতি চাদর,—মন লাগেনা তাঁর আজকাল। সহরের রুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে আড়ষ্ট ও কৃত্রিম জীবন অপেক্ষা শান্ত পল্লীর মধ্যে অনাড়ম্বর শান্ত জীবন অনেক বেশী মধুর, তিনি অনুভব করছেন আজকাল। তাই ডাঃ সিংহ বলামাত্রই তিনি এসেছেন এখানে।

বসন্ত এই মাত্র মহাল থেকে এলেন—ডাঃ সিংহ পরিচয় করিয়ে দিলেন। পরস্পর পরস্পরকে দেখলেন।

মিঃ চ্যাটার্জী এদের আদর-আপ্যায়ণে বিশেষ মুগ্ধ। ডাক্তারের সঙ্গে শতমুখে এদের প্রশংসা করলেন। আর এই ঘরে ছোট মেয়ের বিয়ে দেওয়ার মত প্রকাশ করলেন। ডাঃ সিংহ বললেন, কিন্তু এঁরা যে কায়স্থ? মিঃ চ্যাটার্জী বললেন—আমি ও সব মানিনে, সদবংশের ভাল পাত্র হোলে আমি যে কোন ঘরে কাজ করতে পারি, আমি বড় ভুঁটি মেয়ের বিয়েও ঠিক এই ভাবে দিয়েছি, ওদের আপত্তি না থাকে তো শুভকাজ শীঘ্র হোক। এটা এমন কিছু না, কতকটা কুসংস্কার বলা যেতে পারে। অসবর্ণ বিবাহ, আজকাল চালু হয়েছে।

ডাঃ সিংহ বললেন,—রাজেন বাবুও অসবর্ণ বিবাহের পক্ষপাতী, আচ্ছা বলে দেখি,—হাঁ একটা কথা—আপনার মেয়ে কি দোজবরকে পছন্দ করবে? আর তা'ছাড়া আপনার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে কি মত করবে?

মিঃ চ্যাটার্জী বললেন, আমার উপর কেউ কথা বলবে না। আর স্ত্রীর মতে বড় ভুঁটি মেয়ের বিয়ে হওয়ায় এবং তারা সুখী না হওয়ায় তিনি এটীর বিয়েতে কোন কথা বলবেন না। তুমি কথা তোল, বর্ণভেদ আমি মানিনে।

সেদিন দুপুরে আহারাতির পর ডাঃ সিংহ ওদের কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুললেন। অনেকক্ষণ আলোচনার পর দুই পক্ষই সম্মত হোলেন। ছেলে দেখে

পছন্দ হ'য়ে গেল, মেয়ে দেখে এদের পছন্দ হোলে আগামী ২০শে ফাল্গুন বিয়ের দিন পর্য্যন্ত স্থির হ'য়ে গেল। যোতুক বা পণের কোন দাবী নেই। হেড পণ্ডিত মশায়কে ডাকলেন রাজেন বাবু। তিনি এ বাড়ীর হিতৈষী। সব শুনে বললেন, বিয়েটা প্রতিলোম হ'ল। প্রতিলোম বিবাহে সংসারে 'অশান্তির সৃষ্টি' হয়। তিনি এর বেশী বলতে চাইলেন না, রাজেন বাবুও এ কথায় তেমন গুরুত্ব দিলেন না। যাইহোক শুভদিনে পবিত্র লগ্নে কুমারী শুকতারার তার জীবনের তেইশটি বসন্তের ফুলে গাঁথা মালাখানি বসন্তের গলায় পরিয়ে দিলেন। আরম্ভ হ'ল দাম্পত্য জীবনের হাসি কান্নার পালা। ভগবান কখন এই মালা যেন কাঁটার জালা না দেয়।

এই বিবাহে সর্ব্বাপেক্ষা স্নখী জয়ন্ত। তার বাস্তবতার আর সীমা নেই, ষ্টেশন থেকে বাড়ী পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে স্নদৃশ্য তোরণ, প্রধান তোরণে কলকাতার প্রসিদ্ধ নহবৎ, সমস্ত বাড়ীটি স্নসজ্জিত ক'রে সে ভ্রাতার বিবাহ দিতে গিয়েছিল, এইমাত্র ফিরেছে বর-কনে নিয়ে। কনের সাথে এসেছে একটি ঝি, নাম সোফিয়া যেমন কৈকেয়ীর সাথে এসেছিল মন্তরা।

পাডার বউরা পিসিমার সঙ্গে বউ পরিচয় করাতে এসেছে। পাথরে ঢুপ আলতা মিশিয়ে আনা হ'য়েছে, নূতন বউ দাঁড়াবে।

হঠাৎ নব বধু বলল, “আপনি বৃষ্টি জয়ন্তবাবুর পিসিমা?”

হ্যাঁ মা, জয়ন্ত তোমার দেওর, ঠাকুর পো বলে ডেকো। শুকতারার বলল, আমি ও সব বলতে পারব না। তা ওটা কেন?

বিয়ের লক্ষণ ও গুলো, শুভ চিহ্ন,—সবাই করে,—পিসিমা বললেন।

মুখটা বাঁকিয়ে ভ্রভঙ্গি করে শুকতারার বলল, “ভায়ী তো বিয়ে, তা' ছুপায় আলতা। যত সব কুসংস্কার, গোয়ো ব্যাপার।”

অবাক সকলে। এত ঝাঝ, এত অবজ্ঞা নূতন বউএর।

পিসিমা বললেন, “মা, দাঁড়াও একটু, এতক্ষণ হ'য়ে যেত যে।”

শুকতারার স্নেহের সঙ্গে বলল, একজন দাঁড়ালেই হবে। ওকে দিয়েই কাজ সেয়ে নিন। আমার গা টলছে, কোথায় শো'ব বলুন?

পিসিমা বললেন, সেকি! গা টলছে, কেন? চল মা শোবে চল। রানী, তোরা বাস্তবগুলো নিয়ে আয়। ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন পিসিমা।

জয়ন্ত করুণ চোখে তাকাল দাদার দিকে। বসন্তের মুখ বড়ই স্নান।  
আনন্দের লেশটুকু নেই সেখানে।

সোফিয়া শুনেছে সব দাঁড়িয়ে।

উমাচরণ পণ্ডিতের স্ত্রী বললেন, “যা যায়, তা আর হয়না।”

শ্রামের মা বললেন, “খুব মেজাজী বৌ হবে।”

সোফিয়া গজর্ন করে বলল,—দিদিমণির নিন্দা করছ, আচ্ছা আমি বলে  
দিচ্ছি। বলে হনহন করে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।

### [ চার ]

দু'বছর গত হ'ল। সূচতুরা মায়ের পরামর্শে ও সোফিয়ার কান ভাঙ্গানিতে  
শুকতার জাঁকিয়ে বসেছেন এ বাড়ীতে সর্বময়ী কর্ত্তীর্ণপে। জমিদারীর কাজ-  
কর্ম, খাতা পত্র, আয় ব্যয় সব তিনি তদারক করেন স্বয়ং। খুড়তুতো ভাই  
যতীনকে এনেছেন জমিদারী আদায় তহশীল প্রভৃতি তত্ত্বাবধান করতে, ম্যানেজা-  
রের মত। বসন্তবাবু যেন সদর কর্মচারী, জয়ন্ত মফঃস্বলের নায়েব। আদায়  
করেই টাকা জরশাল করতে হয় তাঁর কাছে।

অমন রাশভারী বসন্তবাবু প্রথমা স্ত্রীর শোকে ও দ্বিতীয়া স্ত্রীর দুর্ব্যবহারে যেন  
কেমন হয়ে গেছেন, নিতান্ত অসহ্য হলে মাঝে মাঝে রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেন, কিন্তু  
পরক্ষণেই বংশের সুনাম ক্ষুন্ন হবার ভয়ে ক্রোধ সংবরণ করেন অতিকষ্টে। দুর্জয়-  
ময়ীকে স্বাধীনতা দিয়ে শাস্ত রাখেন অশান্তির ভয়ে—দুঃস্বপ্ন নদীর বেগ ক্রমাতে  
যেমন বাঁধ সরাতে হয় ভাঙ্গনের ভয়ে।

শেষ ফাল্গুন। লাটের কিস্তির মুখ। মহালে মহালে জোর আদায় চলছে।  
বসন্তবাবু কাছারী বাড়ীতে বসে খাতা পত্র দেখছেন। ভৃত্য যতীশ গড়গড়া  
দিয়ে গেল। কর্মচারীরা শঙ্কিতভাবে রয়েছেন। এমন সময় বীরগাঁয়ের জন  
দশেক প্রজা এসে বড়বাবুকে সেলাম জানাল।

বড়বাবু বললেন, কি খবর মহম্মদ ব্যাপার কি ?

মহম্মদ বলল, আমাদের একটা নিবেদন আছে বাবু।

বল, কি হ'ল আবার ?

আমাদের কাছ থেকে যতীনবাবু হাল খাজনার সঙ্গে ফি টাকায় এক আনা করে স্কুদ নিয়েছেন। বলল মহম্মদ।

আর মালেকের ঘরে ছোটবাবুর নাম নেই। নূতন ছাপানো চেক, বলল পরেশ।

তোমরা দিলে কেন ?

না দিয়ে কি করি বাবু, দুটো ভোজপুরী দারোয়ানকে দিয়ে ঐ গোপালকে বাড়ী থেকে ধরে এনে বোধ মেয়েছে। দেখাত গোপাল, মহম্মদ বলল।

গোপাল জামাখুলে গায়ের চাবুকের দাগ দেখাল।

বসন্ত দেখে শিউরে উঠলেন। বললেন, এতদূর,—কই, দেখি দাখলেগুলো ? সবগুলি দেখলেন। বললেন নতুন চেক বই ছাপান হয়েছে দেখছি, জয়ন্তের নাম নেই। আদায়কারী দেখছি অনিল দে, জমিদাবের ঘরে স্বাক্ষরকারী যতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাঃ খুব সুন্দর। তোমরা আপত্তি করেছিলে ?

মহম্মদ বললো, হ্যাঁ, যতীনবাবু উত্তরে বললেন, হালসনের খাজনার স্কুদ নেওয়া আইন হয়েছে।

হঃ, জমিদার হুজুর, একজনব নামে ষোলআনা আদায় হোল কোন্ আইনে, জানতে চাইলে ?

পরেশ বলল, “হাঁ যতীনবাবু উত্তর করলেন, বড়বাবু ষোলআনা ষ্টেটের মালিক। জয়ন্ত তাঁর আপন ভাই না। ছোটবেলায় মা বাপ মারা যাওয়ায় বড়বাবুর বাবা ছোটবাবুক মানুষ করেন। তবে তাঁর চলার মত তাঁকে কিছু দেবেন কথা ছিল”।

জয়ন্ত আমার সহোদর ভাই না। ভাল আবিষ্কার করেছে এই দুদিনের মধ্যে। ছোটবাবু এসব দাখলে দেখেছেন ? বড়বাবু বললেন।

পরেশ বলল, হ্যাঁ আমবা দেখিয়েছি।

কি বললে সে ?

দাখলেগুলো দেখে স্কন্দের মুখখানা আঘাটের মেঘের মত হ'লো। বললেন, “দাদা এ অজ্ঞায় কিছুতেই করেননি। যাক তোমরা স্কুদ দিওনা।”

“কী বিশ্বাস আমার উপর। জয়ন্ত আমার শুধু ভাই নয়—সে আমার ভাই,

সে আমার বন্ধু, মন্ত্রী, রক্ষক, আমার ভরসা। চক্ৰবর্ত্তি মশায়, এই দাঁখলে গুলোর স্ক্রুদ কেটে স্ক্রুদের ঢাকাগুলো ওদের ফেরৎ দিন বড়বাবু বললেন।

গোমস্তাবাবু আদেশ পালন করলেন। প্রজারা যেতে উত্তত হ'লো। বড়বাবু বললেন, দেখ, মহম্মদ, পরেশ, ভবিষ্যতে তোমরা হালসনের খাজনার স্ক্রুদ দিওনা, আর এক নামের চেকে খাজনা দিও না।

প্রজারা সেলাম করে চলে গেল।

বসন্ত বললেন, “সজদোবে কতদূর নেমে গেছি, এখনও কতদূর নামতে হবে। জয়ন্ত আমার পাতানো ভাই! কী সর্বনাশ! এরা সব পারে। আচ্ছা দেখি।” আস্তে আস্তে বাড়ীর মধ্যে গেলেন।

কমা দুধ খাওয়াচ্ছে শিশু বিকাশকে। সোফিয়া গুজতারার চুল বেঁধে দিচ্ছে। দু'মাস বসন্তের ছেলে হ'য়েছে—কমা নাম দিয়েছে “বিকাশ।”

এক গুজতারা মেজাজী, তার উপর প্রথম ছেলে হয়েছে। তিনি আরও গর্বিতা হয়েছেন। স্বামীকে দেখেই বলল “প্রজা কণ্ট্রোল করার ক্ষমতা তোমার নেই। আশ্পর্দা দিয়ে ফেলেছ, আমি গোড়া থেকেই দেখছি, যতীন প্রজা দমন করতে একেবারে গুস্তাদ। হাল খাজনার স্ক্রুদ আদায় করেছে ও।”

যতীন মহাল থেকে এসে ওখানে বসেছে, বললে, “কিছুতেই কি দেয়, বেঁধে-মেরে আদায় করেছি। শালারা লোক চেনেনি। কিন্তু বড় গায়ের প্রজারা দিচ্ছেনা, জয়ন্তবাবু তাদের উস্কানি দিচ্ছে। স্ক্রুদ দিতে নিষেধ করেছে। ওখানেও মার ধরাতে হবে।”

বড়বাবু বললেন, “দেখ যতীন স্ক্রুদ নিতে যেওনা। আর গায়ে হাত দিওনা। স্ক্রুদ দিতে যদি বারণ করে থাকে ত ভালই করেছে।”

“কিসে ভাল করল শুনি, এই ত জমিদারী, নামে তালপুকুর ঘাটা ডোবেনা। আয় না বাড়লে ছেলেপিলেদের চলবে কিসে? পুত ত গুণধর ভাইয়ের সুখ্যাতি ক'রছ।” গুজতারা রাগে গস্ গস্ করছে।

“দেখ, বেআইনী স্ক্রুদ নিলে, প্রজাদের মারধোর করলে, ভুলকরে দাঁখলে লিখলে আদায়কারীর শ্রীঘর বাস তো হবেই, আর জমিদারীও বাজেয়াপ্ত হবে।” আবার বললেন, “ইংরেজ এখনও এদেশে রয়েছে। আয় বাড়াতে আর হবে না, একেবারে সমূলে ধ্বংস। জয়ন্ত ভালই করেছে।”

শুক বলল, “দেখ ভয় দেখিওনা। যতীন তোমার কথায় ভয় করবার ছেলোই নয়। আলবৎ সুদ আদায় করবে, প্রজারা মুখ বুজে দিচ্ছে।”

বসন্ত বললেন, “না তা নয়। তারাই এসেছিল আজ আমার কাছে ভীষণ রেগে। যতীনকে মহালে যেতে নিষেধ করেছে। আমাকে ও জয়ন্তকে ছাড়া আর কারও কথা শুনবে না।”

শুনবে জুতোর আগায়,—যতীন বলল রাগে। তোমার ভাইএর নাম আমার সামনে ক’রনা। ওর মুখ দেখলে পাপ, তোমার অস্থূতের সময় তোমার গুণধর ভাই মেজদির ঘরে রাত্রে গিয়ে তার হাত ধরে টানে। জিজ্ঞাসা করে দেখে সোফিয়াকে, শুকতারার বলল রাগে ঠোঁট চেপে। ঠিক এই সময় মহাল থেকে বাড়ী ঢুকছিল জয়ন্ত, তার নাম বোদির মুখে শুনে সে থমকে দরজার বাহিরে দাঁড়িয়ে সব শুনল। মনে ভীষণ আঘাত লাগল। ভাবছে এরা যে সর্ব্বনেশে মেয়েছেলে—এত মিথ্যা বলতে পারে? নাঃ, কাপুরুষের মত সহ্য করা যাবেনা। এর উত্তর দিতে হবে। আমার চরিত্রদোষ দেখাল? ভিতরে গেল। গর্জ্জন করে বলল, দাদা সব মিথ্যে, আমাদের ঘর ভাঙতে এসেছে—আজই এই ছটোকে তাড়াও এখান থেকে। তাড়াও—তাড়াও—।

যতীন গর্জ্জন করে উঠল, মুখ সামলে কথা বলো, তোমার বাড়ী আসিনি, বা তোমার খাইনা জয়ন্ত।

“দাদা, অনুমতি দাও, অনুমতি দাও, আর সহ্য হয়না। উঃ জলে গেলো, দাদা পায়ে পড়ি তোমাব। একবার—একবার অনুমতি দাও, আমার সম্পত্তি অপহরণ করছে, আমার চরিত্রে দোষ দেখাচ্ছে।”

আচ্ছা ঠাণ্ডা হ’, ভেবে দেখি, বসন্ত বললেন।

জয়ন্ত বলল, ভেবে দেখি? এতে ভাবার কি আছে—দেখছোনা আমার সম্পত্তি চ্যুত করেছে। এখন ভিটাচ্যুত করেছে, আমার চরিত্র দোষ দিচ্ছে। ওরা যুক্তি ক’রে করেছে। তুমি ওদের না তাড়াবে ত তবে আমি এখানে থাকব না—বলে ছুটে গেল ইস্কুলের মাঠের দিকে।

জয়ন্ত ফের, বাসনে, বাসনে, আয়—দেখছি কী করা যায়, বসন্ত চেষ্টায়ে বললেন। জয়ন্ত ফিরল না—চোখের বাহিরে চলে গেল।

শুকতারার প্রভৃতি হাঙ্গতে লাগল।



আরও একটা বৎসর কেটে গেল, সুখে দুঃখে। তবে বসন্তের সুখ, ব্যাঙ্গ-তাড়িত ব্যক্তির জিহ্বাগ্রে মৌচাক থেকে ক্ষরিত একবিন্দু মধু আনন্দনের মত।

জয়ন্ত নিরুদ্দেশ, কোন সংবাদ চেষ্টা করেও পাননি বসন্ত।

উল্লেখযোগ্য আর কোন ঘটনা ঘটেনি এর মধ্যে। একদিন, সন্ধ্যায় শাঁক বাজছিল পল্লীর ঘরে ঘরে। চাঁদ উঠেছে পূব আকাশে থালার মত।

বামস্বন্ধে ছোট একটি কালীমূর্তি, দক্ষিণ হস্তে সুনন্দার বাম হস্ত ধরে দাঁড়াল এসে জয়ন্ত বাটার দরজায়। ছুটে এল লোক কাতারে কাতারে। বসন্ত বাড়ী নাই। বড়গিন্নী প্রভৃতি আসলেন, হাসলেন বিজ্রপের হাসি।

### [ পাঁচ ]

সেদিন বেলা দশটা। গৃহস্থালীর সব কাজ সেরে সুনন্দা স্নান করে এলেন এই মাত্র। মাথার সামনের দিকের চুলগুলো একটু আঁচড়িয়ে কপালে টিপ, সিঁথিতে সিন্দূর, পায়ে আলতা দিয়ে এবং গরদের শাড়ী প’রে, পূজার্থ্য নিয়ে মন্দিরে পূজার যোগাড় করতে যাবেন, এমন সময় তাঁর স্বামী জয়ন্ত হস্তদস্ত হ’য়ে গম্ভীর মুখে ঘরে এসে একটা চেয়ারে বসলেন। স্বামীর বিবর্ণ মুখের উপর দৃষ্টিপাত করেই সুনন্দা উদ্বিগ্নভাবে বললেন, “একি, কী হয়েছে তোমার? এমন চেহারা কেন? বলি অসুখ বিসুখ হয়নি তো?” গায়ে হাতদিয়ে দেখলেন সুনন্দা।

জয়ন্ত বললেন, পূজায় যাচ্ছে, আমায় ছুঁলে? তা হোক্ দেবতা অপবিত্র হন না—স্বামী স্ত্রীলোকের প্রত্যক্ষ দেবতা। সত্য বল কি হয়েছে? কাতরে বললেন সুনন্দা।

“দাদা আমায়—দাদা আমায়—” দুবার চেষ্টা করেও বলতে পারলেন না, চক্কু দিয়া ছটা অশ্রুর ফোঁটা মাটিতে পড়ল। দুঃখের আবেগে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

সুনন্দা বুঝলেন তাঁর আত্মভোলা স্বামীর সরল হৃদয়ে তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বসন্ত, ভ্রাতৃবধু শুকতারার প্রভৃতি প্রচণ্ড আঘাত হেনেছেন। বুদ্ধিমতী সুনন্দা আজ কম-দিন থেকেই এর আভাষ পাচ্ছিলেন, কিন্তু স্থির না জানা পর্য্যন্ত তিনি কিছুই বলেননি। এ স্বভাব তার নয়। লছমনঝোলায় পাথরের বুকে তার জন্ম, শিক্ষা হিমালয়বাসী এক সাধুর নিকট। তাই আবেগ প্রবণতা, কলহ প্রিয়তা তার চরিত্র থেকে নির্কাসিত। জন্মেছে সেখানে স্থিরা বুদ্ধি, শাস্ত সংযত বিচার বিবেচনা, আত্মসম্মান জ্ঞান, ও দৃঢ় কর্তব্যবোধ। দয়া মায়া ভক্তি সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি, যেন পাষণ-দেবতার নিম্নালোর কুসুম।

স্বামীর মানসিক অবস্থা বঝে শাস্ত করবাব জ্ঞান বললেন, “আচার্যমশায় বুদ্ধ-পূর্ণিমায় ৮কাশীতে গুরুদেবের দর্শনে গেছেন, তোমাকেই এই ক’দিন পূজা করতে হবে। সময় বায়ে যায়, শীগগির জ্ঞান কবে নাও। মাকে প্রাণের ব্যথা জানাও। তাঁর রূপায় সব বিপদ কেটে যাবে। মা যে বিপত্তারিণী। পূজার পর সব গুনবো, এখন ওঠ। বিকাশ ও মধুময়ের স্থল থেকে আসার সময় হ’ল। আর দেবী ক’রনা ওঠ।

জয়ন্তের মনে ব্যাথাব নদীতে বাণ ডেকেছে। এতবড় নিম্নম আঘাত দাদার তরফ থেকে আসবে, তিনি কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেননি। পাপীয়সীদের কুহকে রামের ছায় দাদা তাঁর নিজস্ব বিসর্জন দিবেছেন। তাকে তার ছায়া পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করছেন। সবচেয়ে মন্বান্তিক,—জয়ন্তকে তার পিতৃপরিচয় থেকে বঞ্চিত করছেন। জয়ন্ত বসন্তের পিতার পালিত পুত্র এইরূপ প্রচার করছেন।

জয়ন্ত ধীরে ধীরে উঠে জামা খুললেন। সুনন্দা তেলের শিশি ও গামছা দিয়ে, সত্ত্বর মন্দিরে যেতে নির্দেশ দিয়ে ঘর থেকে নিজ্রাস্ত হ’লেন।

দেবী করুণাময়ীর মন্দির। অভ্যন্তরে দেবীমূর্তি ও সুনন্দা। ঠঠাং দশ বৎসর পূর্বেরকার স্মৃতি তার মনে ভেসে উঠল।

৬বদ্রীনারায়ণ থেকে ফেরার পথে লছমনঝোলায় একরাত্রি বিশ্রাম না ক’রে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হ’ল না। সন্ধ্যা হয় হয়। আশ্রয়ের চেষ্টায় ফিরছেন জয়ন্ত ও তার সঙ্গীগণ। জয়ন্ত একাকী একদিকে এসে পড়েছেন। ছোট্ট একটা কুটার,—ভিতরে কেউ আছে কিনা জানবার কোতুহল হ’ল, আর একটু নিকটে আসলেন। একটা চাপা কান্নার শব্দ কানে গেল। একটি ১৫।১৬ বছরের মেয়ে

স্বস্তী তবে যোগা, বাইরে এসে জয়ন্তকে দেখেই চিরপরিচিতার মত বলল, আঃ বাচলাম, শীগ্গির আসুন। আপনার কথাই বাবা বলছিলেন, আমি জানি আপনি আসবেন, বাবার কথা মিথ্যে হয় না, আর দেবী করুণাময়ীও বলেছেন “ভয় নেই।”

ছুটে গেল মেয়েটি, দেবীর পদতলে প’ড়ে শিশুর মত কাঁদতে লাগল,—

মা করুণাময়ী, এত ককণা তোমার? এক ডাল ভেঙ্গে গেল, অথ ডাল ধরিয়ে দিলে? অবোধ সন্তানকে রক্ষা কর মা কালি।

জয়ন্ত তখন হুই এক পা করে এগিয়ে গেলেন কুটারের দিকে। ভিতরে প্রবেশ করে দেখেন,—কুটারের উত্তর দেওয়ালের নিকট প্রস্তর নির্মিত কালীমূর্তি। নিত্য পূজার সবকিছু পাতানো সেখানে। তার সম্মুখে হাত তিনেক দূরে অজিন পাষাণ শায়িত জটাভূট ও রুদ্রাক্ষ মালাধারী, সিন্দূর চন্দনে লেপিত ললাট—এক সন্ন্যাসী মূর্তি; বয়স অনুমানে বুঝলেন একশ’ বছরের কম নহে। নাভিখাস উঠেছে। মৃত্যুর পূর্বে চোখ দুটি ধক্ ধক্ ক’রে জলে উঠল। জ্ঞান সন্ধিৎ ফিরল। শীর্ণ, দুর্বল ডান হাতখানি সঞ্চালিত করে জয়ন্তকে কাছে বসতে ইঙ্গিত করলেন। ক্ষীণস্বরে বললেন, এত দেবী করে এলে? অনেক বলার ছিল, কিছুই যে বলা হ’ল না। ওরা অপেক্ষা করছেন; ঐ দেখ, ককণাময়ী ও সুনন্দা, আমার মা ও মেয়ে। ওদের ব্যবস্থা না করে মরতে পারছি না। আঃ আঃ কথাগুলো বলার ধমকে হাঁপাতে লাগলেন। একটু স্তম্ভ হয়ে বললেন,—“এ দুটির ভার নিয়ে আমার ছুটি দাও,—কইরে সুনন্দা,—”

সুনন্দা ইতিমধ্যে সন্ন্যাসীর পাশে গিয়ে বসেছেন। বললেন, এইযে আমি বাবা।

“দেখি মা তোরা ডান হাতখানা,—এটা আমার পালিতা কত্তা, এর বাপ মা এই তীর্থে এসে এর জন্মের পরে একরাতে এইখানেই মারা যায়। এর বয়স তখন চারদিন। আমি একে কুড়িয়ে এনে মানুষ কবেছি। কোন হীন বংশের নয়, সর্বাংশে তোমার যোগ্য।

নিজের বুকের উপর হু’জনের ডান হাত হু’খানি একত্রিত ক’রে দেবী মূর্তির দিকে ফিরে বললেন, “কি বল মা, তোমার মত আছে তো?” একদৃষ্টে দেবীমূর্তি সামান্য ক্ষণদেখেই জয়ন্তের দিকে ফিরে বললেন, “ঐ ঠাখ, মা হাসছেন, মত দিয়েছেন।” বিড়বিড় ক’রে কয়েকটি বৈদিক শ্লোক আবৃত্তি করে বললেন, “এই তোমার

অনুলোম বিবাহ হ'ল, সুনন্দা তোমার ধর্মপত্নী। একে গ্রহণ ক'রে স্মৃথী হও।" যাও, দু'জনে মাকে প্রণাম করে এস। মায়ের কপালের সিন্দূর সুনন্দার সিঁথিতে দাও।

মানুষ অবস্থার দাস। এখানে কারও শক্তির জারিজুরি খাটে না। ইসলামতীর মত ভ্রাতৃবধূকে অকালে হারিয়ে, শুকতারার নিশ্চয় ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে, জয়ন্ত সন্ন্যাসী হবার সংকল্প ক'রে তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। নানাতীর্থ ঘুরে শেষে এখানে আসেন। কিন্তু একি হ'ল?

স্বপ্নাবিষ্টের খায় সন্ন্যাসীর নির্দেশ মত সব কিছু করলেন। দেবীর কপালের সিঁদূর সুনন্দার সিঁথিতে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্নবসনা মলিনার রূপ যেন শতগুণ বেড়ে গেল। কন্যার বিবাহের পর পিতামাতা নিশ্চয়ই এদৃশ্য দেখেছেন।

সন্ন্যাসী মুগ্ধনয়নে দেখছিলেন; নবদম্পতী সন্ন্যাসীকে প্রণাম করলেন আভূমি নত হ'য়ে। তাদের হাত দুটি নিজের ডান হাত দ্বারা স্পর্শ করে কি বলতে যাচ্ছেন, এমন সময় হঠাৎ তাঁর শ্বাসবদ্ধ হ'ল। হাত পা ঠাণ্ডা কঠিন অসাড় হ'ল। আন্তে আন্তে চোখ দু'টা মুদ্রিত হ'ল এজন্মের মত।

বুকের উপর প'ড়ে সুনন্দা কাদলেন বহুক্ষণ। জয়ন্ত চিন্তামগ্ন। ধীরে উঠে বসলেন সুনন্দা।

এখন মৃতের সৎকাব কেমন করে করি, সুনন্দা? রাত্রে বাইরে যাওয়া যাবে না, সকালে সব হবে—সুনন্দা বললেন।

পরদিন প্রত্যুষে দু'জনে যথারীতি মৃতের সৎকার করলেন। কুটার পরিষ্কার করে স্নানান্তে অশ্রুচোখে সুনন্দা স্বামীকে মায়ের পূজা করতে বললেন, জয়ন্ত বললেন, “আমি যে মস্ততত্ত্ব কিছুই জানিনি সুনন্দা।”

সুনন্দা বললে, “দেবতা মানুষের কাছে একটি জিনিষই চান,—সেটি ভক্তি, দেবতা ভক্তির কান্দাল। মস্ত ভুল হলে দেবতাকে ভুলের মাণ্ডল দিতে হয় না। বাবা তীর্থে গেলে আমি কতবার পূজা করেছি। আমি কিছু কিছু শিখেছি চল দেখিয়ে দিচ্ছি।

পূজা সাজ করে দেবীর প্রসাদ দু'জনে গ্রহণ করলেন।

বেলা দুই ঘটিকায় দেশের উদ্দেশে রওনা হ'ল দু'জনে। সন্ন্যাসীর সমাধিতে বার বার প্রণাম করে জলভরা চোখে সুনন্দা বলল, বাবা তোমার দেখান পথে আমার যাত্রা সুরূপ হল। আশীর্ব্বাদ কর যেন এই যাত্রা শুভ হয়।

দেবীকে মস্তকে ও সুনন্দার দক্ষিণহস্ত ধরে একদিন সন্ধ্যায় শঙ্খধ্বনির মধ্যে জয়ন্ত এসে দাঁড়ালেন বাড়ীর দরজায়, সেদিনও ছিল আজকের মতো বুদ্ধপূর্ণিমা।

ক্রটিহীন ভাবে পূজার আয়োজন করলেন সুনন্দা, ভক্তি নম্রচিত্তে, জয়ন্তও মায়ের পূজা শেষ করলেন, শ্রদ্ধালু হৃদয়ে নিবেদন করলেন সব দুঃখ।

ঘরে আসা অবধি সুনন্দার মাথার উপর দিয়ে কতই না লাজনার ঝড় বইছে। সে “অজ্ঞাতের মেয়ে” তার “জন্মের দোষ আছে” হতভাগী, রাক্ষসী সোনার সংসার ছারখার দিতে এসেছে প্রভৃতি অজস্র বজ্রবাণ তার মাথায় নিক্ষিপ্ত হচ্ছে দিনরাত। এত লাজনা গঞ্জন দিচ্ছে যা শুনে মরা জ্যাস্ত হয়ে রুখে দাঁড়ায়। কিন্তু ঘরভাঙ্গার ভয়ে সে নীরবে সব সহ করেছে। পাষাণের সহিষ্ণুতা তার বুকে, মুখে মৃদুহাসির মধুরতা।

নাশিশ করেনি, প্রতিবাদ জানায়নি, এমন কি স্বামীকে পর্যাস্ত জানতে দেয়নি এর বিন্দুবিসর্গ। যখন একান্ত অসহ্য হয়, ছুটে যায় করণাময়ীর কাছে, তার প্রাণের বাধা নিবেদন করে বুক হালকা করতে। পুনরায় ফিরে এসে সংসারের কাজে ডুবে যায়। দোতলায় তার স্থান হয়নি, রান্নাঘরে তাকে আজও ঢুকতে দেয়নি। তাছাড়া সংসারের সব কাজই করতে হয় স্বহস্তে। তার আচরণে কোথাও একতিল ফাঁক নেই, ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। কেবল বড় যাকে সে বশ করতে পারচে না কিছুতেই, তাঁর বাতের শরীর, বডলোকেব মেয়ে স্বামীও গরীব না, সর্বোপরি দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তিনি, কাজেই আরাম তাকে গিলে রেখেছে, নড়ে বসতে গেলেও একে ওকে ডাকতে হয়। তাঁকে নিয়ে সকলেই শশবাস্ত। ইন্দুমতীর মত স্ত্রীকে হারিয়ে, তার স্থলে এই উগ্র বদমেজাজী স্ত্রীর কাছ থেকে নিয়ত অবজ্ঞা-অশ্রদ্ধা পেয়ে বসন্ত ক্ষোভে দুঃখে কেমন যেন হয়ে গেছেন। পূর্বের সে তেজ নেই, সে দেহ-লালিতা ও মনের স্ফুর্তি নেই। দিন দিন উদাসীন হয়ে পড়ছেন, সংসার, স্বজন, প্রজাপুঞ্জ ও এমনি নিজের প্রতি। শুকতারার অশ্রদ্ধা জ্বালিয়ে রেখেছে তার মনের মধ্যে ইন্দুমতীর চিতা, রাবণের চিতার মত।

## [ ছয় ]

বাংলাদেশে এক সময় ইংরাজ প্রীতি এত উগ্র হয়েছিল যে, আলোক প্রাপ্ত বাঙ্গালীর অনেকেই বাঙ্গালী হওয়া অভিশাপ মনে করে নিজেদেরকে ইংরেজী ধাঁচে গড়ে তুলতে আপ্রাণ সাধনা করেছেন। দেহে কালা আদমী হলেও মনে প্রাণে ধলা আদমী বনতে চেষ্টা করতেন। কর্তাকে বাবা, বাবুজীর পরিবর্তে সাহেব, গিন্নীকে মা ডাকার পরিবর্তে মেমসাহেব বা বিবি সাহেব বলে না ডাকলে দাসদাসীদের নিস্তার থাকত না। বাঙ্গালী নানা দোষের আকর, এই ধারণা তাদের মনে এত বদ্ধমূল হয়েছিল যে, বাঙ্গালী জাতির প্রতি ঘৃণা অস্থিমজ্জায় ঢুকেছিল। এই ময়ূরপুচ্ছধারী বায়সেরা দাসদাসীগণকে “ব্লাকনেটীভ” “ব্লাডিনেটীভ” বলে ইংরাজদের অন্তরঙ্গ গালিও ঝাডতেন। অথচ এত অন্তরক্ত ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও তাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে প্রভুরা আহার করত না বা এক ক্লাবে প্রবেশ অধিকার দিত না। চিঠি বা দরখাস্ত ইয়োর ওবিডিয়েন্ট সারভেণ্ট-না লিখলে ভক্তের নিস্তার থাকত না।

ডাঃ হারিশ রে একপ একজন কণ্ঠচ্যুত বাঙ্গালী। তাঁর পৈত্রিক নাম হরিশচন্দ্র বায়, জন্ম তার বর্দ্ধমান জেলার একটি নাতি সমৃদ্ধ পল্লী অঞ্চলে, মধ্যবিত্ত সত্রাস্ত পরিবারে। দানধ্যান ক্রিয়া কর্মে দেশে বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। তাদের অঞ্চলে ডাক্তারের একান্ত অভাব, চিকিৎসার শোচনীয় দুরবস্থা দেখে হরিশের পিতা পুত্রকে ডাক্তারী পাশ করিয়ে দেশে বসাতে মনস্থ করেন। তাই পুত্রকে যথা সময়ে মেডিকেল কলেজ ভর্তি করে তার ওপর তীক্ষ্ণ ও সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। তাদের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করে হরিশ বিপথ গামী হতে পারেনি। ছাত্র হিসাবে সে মন্দ ছিল না। ফলে, মাতা পিতার মনের আশা পূর্ণ করে, হরিশ যথা সময়ে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। সে দিন এই ভদ্র পরিবারে কী উৎসবের আয়োজন ও আনন্দের সমারোহ হয়েছিল। আত্মীয়স্বজন অতিথি অভ্যাগতে বাড়ী পূর্ণ ও সরগম হয়েছিল। দরিদ্রগণকে অর্থ-বস্ত্র দান, ভিখারীগণকে ভূরি ভোজনে ও

বস্ত্রদানে তুষ্ট করা হ'ল। সপ্তাহ গত হল, হৈ চৈ কোলাহল ঠাণ্ডা হ'ল। তখন হরিশের মা কাত্যায়নী দেবী একদিন সন্ধ্যায় কর্তার নিকট আরজি পেশ করলেন। কর্তা অভ্যাস মত সন্ধ্যায় আফিং এর মোতাত চড়িয়ে গডগড়ায় অম্বরী তামাক সেবন ও সান্ধ্য-তন্ত্রা উপভোগ করছিলেন। গিন্নীর অল্পদিন এ সময় তিলমাত্র অবসর থাকেনা। আজ সব কাজ ফেলে কর্তার কাছে এসে বললেন, বেশ তো, শিবঠাকুর, বৃন্দ হয়ে বসে আছে। আমার বকশিস্ কই? হেসে বললেন।

আমার গঙ্গাজল বেলপাতা কই কাত্যায়নী? কর্তা বলেন ফুলবেলপাতার পরিবর্তে দামী নামী আফিং অম্বরী তামাকে সন্তুষ্ট হও। কালি তামাকটা বদলে দে। ভৃত্যকে ডাকলেন গিন্নি।

কর্তা বললেন, আজ এত আদব কেন? দেবী কাত্যায়নী বললেন, বকশিস্ নেব বলে।

কিসের বকশিস্?

আমার ছেলে ডাক্তারী পাশ করেছে তোমার মুখ উজ্জ্বল করেছে—তার বকশিস্।

কর্তা হেসে বললেন, ও-এতক্ষণে বুঝলাম—

তা গিন্নী ঠিক কবে বলত ছেলেটা কার?

হ্যাঁ : হ্যাঁ ছেলেটা তোমার, তবে.....আর “তবে” কেন? তা হলে কে কাকে বকশিস্ দেবে?

হ্যাঁ, তা হলে আমাকেই দিতে হয়; আমি দেব, তুমি নেবে।

দেখ, যে বকশিস্ দেব নেবে বল?

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। শিব ভিখারী, যা পান তাই নেন, ছাই ভস্ম-ফণী; অত বাদ বিচার নেই।

গিন্নী হেসে বললেন, তবে ছাই ভস্ম তোমায় দেব না, ভাল মুজিনিষই দেব হাসতে হাসতে উঠে গেলেন।

রাত্রে কর্তা থাকেন, গিন্নী খাওয়াছেন পাশে বসে, এটা ওটা।

আজ এত আয়োজন কেন? আর, যে পারি না, আর কিছু আছে নাকি?

আছে বৈকি,—বকশিস্ এখনও বাকী। সূধা হাতে লক্ষ্মী আসছেন। ওই

বে তোমার বকশিস। গিন্নী স্নেহে ডাকলেন, সঙ্গে সঙ্গে পরমান্নের বাটি হাতে একটা স্নানরী পঞ্চদশীর আবির্ভাব হল। রাখল কর্তার সম্মুখে।

এ কে ?

ওই তোমায় বকশিস দিলাম—তোমার ভাবী পুত্র বধু। ও পাড়ার সুরেশের মেয়ে না ? দেখছেন মেয়েটাকে ?

হ্যাঁ বড় লক্ষ্মী মেয়ে, গিন্নী বললেন।

এখন তো বিয়ে দেব না, আগে ..... ..

আমি কথা দিয়েছি, আর তুমিও বকশিস নেবে স্বীকার করেছে।

আহা তা তো করেছি, কিন্তু,.... ..

এতে আর “কিন্তু” নেই-লক্ষ্মী অযাচিত এসেছে, তাকে বরণ করে ঘরে তুলতেই হবে।

তা তো ঠিক, কিন্তু ওরা যে কিছু দিতে পারবে না।

নাই-বা দিল, খুব গবাব, কোথেকে দেবে বল ? তবে মেয়েটা লক্ষ্মী।

তুমি কি কথা দিয়েছ ?

হ্যাঁ,—কি আর করি বল,—না বলতে পারলাম না। ওই তো আমার পুত্রবধু “না” বলব কেমন করে ?

কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন—তুমি যখন কথা দিয়েছ তখন আমারও দেওয়া হয়েছে। তবে প্রস্তুত হও।

গহনা গাঁটি তৈরী করতে দাও।

হরিশ বাড়ী এসে এই অপরাধ জীবটিকে বাড়ীতে বিচরণ করতে দেখে হক-চকিয়ে গেল, কিন্তু কারণ খুঁজতে বসল না। অনধিকার চর্চা সে করে না। কারণ তার পিতা মাতা জীবিত। যে কারণেই তার আগমন হোক, তার বাপ মা-ই বুঝবেন। কলকাতার ধনী আবহাওয়ায় বিশেষ করে মেডিকেল কলেজের নব্যতান্ত্রিক স্বাধীনতার মধ্যে দীর্ঘদিন থাকায় হরিশের মনের একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন এসেছে। আগে যেমন পল্লীর যুবকদের সঙ্গে গান বাজনা, পিকনিক, আমোদ প্রমোদ হৈ চৈ প্রভৃতি করে গ্রাম গুলজার করে বেড়াত, আজ আর তা তেমন ভাল লাগেনা; তাদের সঙ্গে আর তেমন ভাবে মেশে না। ডাকলে শরীর ভাল না বলে পাশ কাটায়। কলকাতায় এখন তার অনেক বন্ধু, সব চেয়ে



অন্তরঙ্গ হল পার্শীবাগানের নামজাদা ব্যারিষ্টার অতুল মিত্রের পুত্র প্রতুল, এম, এল, পাশ করে পিতার কাছে শিক্ষানবিশী করছে। সে বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়তে যাবে, তাই তার বন্ধু ও বন্ধুরবাপ হরিশকে বিলাতী ডিগ্রী নেবার জন্ত প্রায়ই বলছেন। হরিশ এটা সংপরামর্শ বলে গ্রহণ করেছে। কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারেনি। কারণ সে তার পিতামাতাকে চেনে, কিছুতেই তাকে বিলাত যেতে দেবেন না। অথচ তাকে যেতেই হবে। চিন্তার পাহাড় তার মাথায়। কেমন কবে সে বাপ মাকে রাজী করাবে, টাকা নেবে। বিলাত তাকে যেন অহরহঃ হাতছানি দিচ্ছে। বাড়ী এসে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। বড় ছেলে গিরীশেব বিশেষ লেখাপড়া হয়নি তাই এই ছেলেটীর উপর মাতা-পিতার বিশেষ লক্ষ্য ও ভরসা। পিতা অত্যন্ত রাশভারী মেজাজের লোক। মাও তাঁর অমতে বিশেষ কিছু করেন না।

প্রথমে হরিশ তার বউদি রূপশ্রীকে এই কথা জানাল। সবশুনে তার বউদি বলল, দেখ গ্রামের রাস্তার চৌমাথায ডিসপেন্সারী ঘর তৈরী হচ্ছে, ফারনিচার কিনতে দেওয়া হয়েছে, বাবা, এখন কিছুতেই রাজী হবেন না, অন্ততঃ আমি বলে বাবাকে ডুখ দিতে পাবব না। শেষে হরিশ তার দাদাকে জানায়, গিরিশ ও ঠিক ঐ কথা বলে। এই ভাবে কয়েকদিন যায়।

হরিশকে মা খাওয়াচ্ছেন। তাব মুখ বিষন্ন, প্রায় কিছুই খাচ্ছে না। মা বললেন, হাঁরে হরিশ, তোকে এমন মন মরা দেখি কেন? ভাল ভাবে পাশ করলি, তোর ডাক্তার খানা তৈরী হচ্ছে, আসবাব কিনতে দেওয়া হয়েছে সামনের মাসে তোর বিয়ের ব্যবস্থা কবেছেন—এমন স্ত্রী মেয়ে আর হয় না, যেন লক্ষ্মী প্রতিমা, তবু তোকে মন মরা দেখি কেন?

হরিশ বলল, মা আমার মরা মনকে জীয়াস্ত করতে যে কারণগুলো দেখালে, তাতে মৃত্যুর পরে জন্মের আশাটাও লোপ পেল। দেখ আমি কষ্ট করে যে বিজ্ঞা শিখেছি, পাড়াগায়ে বসলে কিছু দিনের মধ্যে আমি একজন কম্পাউণ্ডার হয়ে যাব। আর নিজের পায়ে না দাঁড়ান পর্য্যন্ত আমি বিয়ে করব না।

এমন সময় রূপশ্রী বাগদত্তা নীলিমাকে টানতে টানতে তার সামনে আনল। হাসতে হাসতে বলল, দেখ দেখি রূপ?

মা উঠে গেলেন।

রূপশ্রী বললো, এর উপরের রূপটা যেমন চোখ জুড়ানো ভেতরের রূপটাও আরও মন গলানো।

“বিধি বুঝি গড়েছিলো বসি নিরঞ্জন,”—দেখ বৌদি, সুরূপা কুরূপা স্ত্রী বিক্রী কোন প্রশ্নই আমি তুলব না, মা-বাবার মনে আঘাত আমি দেব না, তাদের মতে আমার মত। তবে কিছু দিন অপেক্ষা করতে হবে। এই মেয়েকেই আমি বিয়ে করব, তবে ছবছর পরে, বিলেত থেকে ফিরে এসে। তুমি বাবা মার মত করাও, আগে মানুষ হই।

রূপশ্রী গম্ভীর মুখে বললো, ভাবিয়ে দিলে ঠাকুরপো, খুব সোজা কাজ নয়। তাঁরা যে রাজী হবেন মনে হয় না। দেখি ওকালতি করে। তবে যদি একান্তই রাজী করতে পারি তবে জেনো, বিয়ে করেই যেতে হবে। নীলিমাকে পেলে তাদের মন থাকবে ঐ দূর নীলিমার মত স্থির শাস্ত আর তোমার মনটাও ভেসে বেড়াবে ওই নীলিমার গায়,—বিরহী যক্ষের মতো, হয়ত আবার একালের নতুন মেঘদূত তৈরী হতে পারে।

হরিশ অগত্যা এই সতেরেই রাজী হল। রূপশ্রী রান্নাঘরে শান্তুড়ীর কাছে গিয়ে বলল, মা ভবানী কাকার ছেলেটা বুঝি বাঁচল না।

মা বললেন, সেকি অমন রত্ন ছেলেটাকে বাচাতে পারলে না। ভালভাবে চিকিৎসা করাল না বোধ হয়।

না মা; চিকিৎসার ক্রটি করেনি, বড বড ডাক্তার দেখেছেন—তাঁরা বলছেন, ও রোগের চিকিৎসা এখন এদেশে আসেনি, সে রকম ডাক্তারও নেই।

মা বললেন। ডাক্তারের অভাবে মানুষ মরছে। রূপশ্রী বললে,—থাকবে কোথেকে? ভাল ভাল ছেলেকে তো তাদের বাপ মা বিলেত যেতে দেবেনা, জাত যাবে যে—

বুঝিনা কেন দেয়না; যে দেশে না গেলে কোন বিছাই ভাল ভাবে আয়ত্ত হয়না, প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয়না—সে দেশে পাঠাবে না কেন? মা বললেন, তিনি ভাল জানেন হরিশ বিলেতে যাবে না।

রূপশ্রী বলল—সবাইতো তোমার মত বোঝেনা, মা, ঠাকুরপো যদি মানুষ হবার জন্ত বিলাত যেতে চাইত তুমি কি বাধা দিতে? কিন্তু সে যে যাবে না।

মা বললেন, বাধা দেব কেন ? স্মরণটা খুব নরম। রূপশ্রী আনন্দ দেখিয়ে বলল, এই তো মার মত কথা, এমন মা না হলে কি ছেলে বড় হয় ?

এমন সময় পাশের বাড়ীর বউ রূপশ্রীর সখি বন্দনা—সেখানে এল।

রূপশ্রী তাকে শুনিয়া বলল—বন্দনা, আমাদের কেমন মা দেখছিস, ঠাকুরপো যদি বিলাত বেত মা বাধা দিতেন না। এই মাত্র মা বললেন—কিন্তু সে যে কিছু ভেই বাবে না।

মা বললেন, কেন বাধা দেব ? ছেলে মানুষ হোক কোন মা না চায় ?

এখন বন্দনা বলল,—হরিশ ঠাকুরপো এই মাত্র আমাদের বাড়ী বসে ভবানী দত্তের ছেলেব অসুখের কথা বলছিল, আরও বলছিল—সে বিলাত বাবে ডাক্তারী পড়তে—আলোচনা হচ্ছে আমি শুনে এলাম।

রূপশ্রী বললে সত্যি নাকি ? তা হ'লে বেশ হয়।

বন্দনা বললো হ্যাঁ আমি এই শুনে আসছি—ঠাকুরপো বিলাত বাবে,—সেখান থেকে ছ'বছর পরে ফিরে নীলিমাকে বিয়ে করবে।

মা নিরন্তর, মুখ ম্লান।

রূপশ্রী মার মুখের অবস্থা দেখে বলল, ঠাকুরপো যদি ছ'বছর পরে বড় ডাক্তার হয়ে আসতে চায় তাতে মার মত আছে এই মাত্র শুনে—তবে মায়ের বাগদত্তা ওই নীলিমাকে বিয়ে করেই বেতে হবে তা বলে দিচ্ছি।

মা পূর্ববৎ গম্ভীর, একটু পরে বললেন, তোমরা ওসব খেয়াল ওর মাথায় ঢুকিও না।

রূপশ্রী বলল, না-না, আমবা বৎ বাধাই দেব। ওর কিসের অভাব ? চোমাথায় ওর ডাক্তারখানা তৈরী হচ্ছে, আসবাব কিনতে দেওয়া হয়েছে। তবে কি জানেন মা ; আজকালকার ছেলে, ওদের মতে খানিকটা লয় দিতে হ'বে। জানি কি, যদি না ব'লে পালিয়ে যায় ? তখন ছ'কূল বাবে। তার চেয়ে বিয়ে দিয়ে, আরও একটা বাধন ক'সে ছেড়ে দিন,—আপনি ও বউ মাঝে মাঝে পত্র দেবেন, দেখবেন, বড় ডাক্তার হ'য়ে ঠিক ছ'বছর পরে ফিরে আসবে।

এমন সময় হরিশ সেখানে আসল ও বলল মা, শুনেছ ভবানী কাকার ছেলেটার খুব বাড়াবাড়ি, রোগ ধরা পড়ছে না। আর তোমরা মায়েরা এর

জন্তু দায়ী। তোমরা ছেলেদের বিলেত যেতে দাও না। আমি বিলেত যাব মা।

রূপশ্রী কস করে বলল, দেখ ঠাকুরপো, আমাদের মা—সে মা নন। তুমি যদি যেতে চাও, যাও। মায়ের মত আছে। তবে হ্যাঁ, মার একটা কথা রাখতে হ'বে—ওই নীলিমাকে মা ঘরে আনবেন কথা দিয়েছেন। ওকে বিয়ে করেই তোমায় বিলেত যেতে হবে।

একটু চিন্তা করে হরিশ বলল, বেশ—মা'র মতেই মত। মা'কে প্রণাম করল হরিশ।

মায়ের মুখে মেঘের ছায়া, গম্ভীর মুখে বললেন, তোমরা সব ষড়যন্ত্র ক'রে কৌশলে আমার মত করিয়ে নিলে, যাও,—এখন কর্তার মত করাও।

রূপশ্রী বলল, কর্তার মত যদি আমরা করাব তো, আপনার পায়ে এত ফুল জল ঢাললাম কেন? ওটা আপনার কাজ, আমরা ওখানে গিয়ে মার খেতে পারব না।

মা হেসে বললেন, যা হয় আমার উপর দিয়ে হোক কি বল? বোমা, তুমি খুব চালাকের মেয়ে। যাও সব, দেখি কি করতে পারি।

সকলে পায়ের ধুলো নিলো।

মা কাত্যায়নী হাঁসলেন, কিন্তু তার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল হরেক রকমের বিলাতী চিন্তায়।

হরিশ তার বৌদিকে “তর্কচকু” উপাধি দিল। দুই দিন ক্রমাগত তর্ক—আলোচনা, বাকবিতণ্ডা এমনকি ঝগড়া পর্য্যন্ত হলো কর্তা গিন্নীতে। কর্তার ধনুকভাঙ্গা পণ, মা কাত্যায়নী ও কম যান না।

লক্ষ্য করেছ দরজার পাশ থেকে এরা সব, শুনেছে,—হরগৌরী সংবাদ।

শেষে মা শেষ অস্ত্র ছাড়লেন। স্নানাহার ত্যাগ হল। পুত্রবধুর কাছে জীবী অনশনের কথা, তাঁর স্বাস্থ্যের অবস্থা শুনে কর্তা মহাভাবিত হলেন, পরে বললেন, মা যদি ছেলে ছাড়তে পারে, আমি পারব না কেন? রূপশ্রীকে বললেন, বোমা, তোমার মাকে খেতে বল, আমি মত দিচ্ছি, কপালে যা আছে তাই কোক।

মায়ের এক চোখে হাসি এক চোখে কান্না।

বিলান্ত ষাণ্ডয়ার উত্তোগ ও বিবাহের প্রস্তুতি এক সঙ্গে চলতে লাগল—সমান ভাবেই।

ফাস্তুনের এক মথুর লগ্নে দুটা হৃদয় পবিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হল, নীলিমা নতুন সংসারে প্রবেশ করল।

প্রভুল মিত্রের মায়েব অসুখ ও অশ্রান্ত কারণে প্রায় বছর দেডেক আরও কেটে গেল। দিন স্তব হযেছে, ১৫ই সেপ্টেম্বর। টিকিট কেনাও হয়েছে। ১৩ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যারতি শ্রদ্ধা বাজার সঙ্গে নীলিমা দেবী একটি কত্থা প্রসব করলেন। রং কাগজের মত সাদা, নাক মুখ চোখ তুলি দিয়ে আঁকা, যেন অজস্তার স্বেত পাথরে খোদিত নারী মূর্তি।

বাড়ী আনন্দে পূর্ণ হল, কর্তা গিন্নীর সুখের সীমা রইল না। ভাবলেন যাক আর হরিশ মন্দ হ'তে পারবে না। এদের ফেলে কোথাও থাকতে পারবে না।

রূপশ্রী হরিশেব ঘরে গিয়ে দেখলেন, সে খুব ব্যস্ত, ট্রান্স গোছাচ্ছে, হাসতে হাসতে বলল—

বউ পাঠিয়ে আতুড ঘরে, ট্রান্স গুছিয়ে বর ফেরে। নাও, এখন কী খাওয়াবে বল ?

বৌদি তোমাব জন্ম একটা ভাল বিলাতী খাবার আনব। তুমি আমার জন্ম খুব খেটেছ।

ছ্যাঃ—ছ্যাঃ ছ্যাঃ, বক্ষে কব আর খেতে চাইনে, তোমার বিলেতী খাবারের কাঁধায় আগুন।

“কেন ? বিলেত পৃথিবীর সেরা দেশ, সেখানকার সব ভাল।”

দেখ ঠাকুবণো বিলেতের সব ভাল কিনা জানিনে। তবে বিলাতী খাবার, গান আর মেমগুলোকে আমার আদৌ পছন্দ হয় না, মেমরা পুরুষদের সঙ্গে ড্যান্স করে। সাবধান, ও তালে নেচনা—নাও, এখন চল, মেয়েব মুখ দেখবে, নাম রাখবে।

আগে দেখার মত হোক, এখনই কি দেখব ? হরিশ বলে। বটে, মনে মনে কল্পনায় যাব মুখ দেখছ রাতদিন, সে আজ সশরীরে হাজির, তার মুখ দেখবে না ?

আর যখন দেখার মত হবে, তখন তো তুমি বিলেতে । আজ্ঞা ঠাকুরপো,  
কি নাম রাখবে বল তো ?

তুমি জেঠিমা, তুমিই ঠিক কর ।

একটু চুপ করে কান পেতে রূপশ্রী পাশের বাড়ীর একটা গ্রামোফোন রেকর্ড  
শুনল—গানটা ছিল,—

—“মধু মাধবী রাতে, ফুল দোলাতে”—

ঠাকুরপো, ওই শোন, নাম পাওয়া গেছে, খুব মিষ্টি নাম ।

কি, ওই মধু মাধবী ? হরিশ বলল ।

আরে মধু মাধবী কি মেয়ের নাম হয় ? শুধু “মাধবী” ।

তবে “মধু” রয়েছে যে, ও কথাটা বাদ দেবে কেন ? হরিশ বলে ।

মাধবীর সঙ্গে মধু থাকবেই ; যেখানে মাধবী সেখানেই মধু ।

তবে তাই হোক তোমার দেওয়া মাধবী নামই হোক, হরিশ হাসতে হাসতে  
বললে ।

উভয়ে মেয়ে দেখতে গেল ।

পরদিন ১৪ই সেপ্টেম্বর সকালে শুভকর্ণে গুরুজনের পদধূলি মাথায় নিয়ে  
হরিশ বিলাত যাত্রা করল । গিরীশ বোম্বাই পর্যন্ত জাহাজে তুলে দিতে গেল ।

ব্যথার আঘাতে কণ্ঠার বুকটা ফেটে যেতে লাগল, রাম বনবাসে দশরথের  
মতো । তবে এই বিচ্ছেদের মধ্যে স্ত্রীর সেবা, পুত্রবধুগণের ভক্তি ও পরিচর্যা  
আর শিশু পৌত্রীর অনিন্দ স্নন্দর মুখ তাঁকে সাহায্য দিতে লাগল ।

এই ভাবে দিন কাটতে লাগল ।

## [ সাত ]

বিকাশ ও মধুময়, দুই ভায়র দুই ছেলে । বিকাশ, মধুময় অপেক্ষা ছ’বছরের  
বড় । কিন্তু মধুময়ের দৈহিক গঠন বিকাশের অপেক্ষা অনেক উন্নত ও দৃঢ় ;  
দেখলে, মধুময়কে বড় বলেই মনে হয় । রং উভয়েরই ফর্সা, মধুময়ের রং আরো  
উজ্জ্বল । মধুময়ের মাথা ভরা ঝাঁকড়া চুল, হাত দুটি দেহের তুলনায় কিছু বেশী

দীর্ঘ, যেন আজানু লম্বিত। কপাল প্রশস্ত, স্ত্রীজল নাক, আয়ত চোখ দুটোতে এমন মেহলকমনীয়তা আছে একবার দেখলে আর একবার না দেখে থাকার যার না। কাছে ডাকতে ইচ্ছে হয়।

তার প্রকৃতি তার নামের মধ্যেই নিহিত। নামটাই তার অন্তরের পরিচয় মুখটা তার দর্পণ। তার জন্ম মুহূর্তে কালীমন্দিরের ভক্ত পূজারী রামানন্দ আচার্য নিত্য অভ্যাস মত প্রভাতে যখন, “মধুবাতা ঋতায়তে, মধুক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ”—এই শ্লোকটি আবৃত্তি করে জগৎকে মধুময় ও শাস্তিময় করার প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন শ্রীভগবানের পায়ে, তখন নবজাতকের জন্ম ঘোষণার শব্দধ্বনি হয়। ভক্তিমতী সুনন্দার পুত্র জন্মেছে বুঝে তিনি তখনই তার নাম করেন “গধুময়”। আর বিকাশের নাম রাখেন তার মাসিমা, বুমা, দুবছর পূর্বে।

দুই ভায়ে বেশ মিল, চোখ জুড়ায় দেখলে। কিন্তু লেখাপড়া, খেলা ধুলা, খাওয়া দাওয়া, প্রভৃতি একসঙ্গে ওদের করার উপায় নেই। বিকাশ শোয় দোতলার ঘরে, আর গধুময় নীচে সিঁড়ির ঘরে, বার বার মায়ের ঘরে। গধুময়ের মা অজাতের মেয়ে, সে জন্ম রান্নাঘরে ও দোতলায় স্থান পায়নি আজও। এত অপমান নীরবে সয়ে চলেছে সুনন্দা, জয়ন্ত মাঝে মাঝে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে বিক্ষো-  
রণ ঘটতে চায় কিন্তু সুনন্দা শাস্ত করেন তাঁকে নানা কথায় বুঝিয়ে।

পর পর দু'বছর ফেল করে বিকাশের দুটো বছর নষ্ট হয়, তাই লেখা পড়ায় গধুময় তাকে ধরে ফেলেছে। এখন তারা দশম শ্রেণীর ছাত্র।

ব্যারিষ্টারের নাতি ও জমিদারের ছেলে বিকাশের সঙ্গে অজ্ঞাত কুলশীলার পুত্র গধুময়ের ঘনিষ্ঠতার শুকতারার গাত্রদাহ হয় কিন্তু গধুময়ের সঙ্গে মিলেমিশে পড়লে লাভ বই লোকসান হবে না বুঝে এখন চুপ করে থাকেন। গধুময়ের সঙ্গে বিকাশের পড়ার কিছুটা মনোযোগ এসেছে। গধুময়ের কাছ থেকে লেখাপড়ার ব্যাপারে বিকাশ অনেক সাহায্যও পায়, দুই ভায়ে আলোচনা করে পড়ে।

গধুময় ইন্দুমতী উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ের সেরা ছাত্র। শিক্ষকেরা সকলেই স্তুতিপ্রসূত করেন ও ভালবাসেন। তাঁরা বলেন, ইন্সকুল প্রতিষ্ঠার পর থেকে এত ভাল ছাত্র আর একটিও আসেনি। সে নিশ্চয় বৃত্তি পাবে শিক্ষক মহাশয়গণের দৃঢ় ধারণা। লেখাপড়া ছাড়া ব্যায়াম চর্চার প্রতি গধুময়ের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়। ব্যায়াম শিক্ষার বই কিনে সে কতকটা আয়ত্ত করেছে নিজে। কলকাতার

একটি বিশিষ্ট ব্যায়াম আখড়ার সঙ্গে সে ইতিমধ্যে সংশ্লিষ্ট হয়েছে। ব্যায়াম-চার্যের নিকট ছুটিতে গিয়ে নানাবিধ আসন, প্রাণায়াম যুক্তি এবং নানা রকমের ব্যায়াম কসরৎ সে আয়ত্ত করেছে, দিন দিন তার দেহ হয়ে উঠছে বলিষ্ঠ, পেশী বহুল ও স্ন্যঠাম। তার দেখাদেখি বহু ছাত্র ছাত্রী এখন তার কাছে ব্যায়াম শিক্ষা করছে। সে জন্ত এ গ্রামে ও গ্রামে চার পাঁচটি ব্যায়াম কেন্দ্র খুলতে হয়েছে। গ্রামের ভাই বোনদের মধ্যে মধুময় এনে দিয়েছে বাঁচার মন্ত্র উৎসাহ উদ্দীপনা।

বিকাশের ঝাঁক গানের দিকে, ব্যায়ামের বার রিং, বারবেলের পরিবর্তে তবলা, হারমোনিয়াম নিয়ে সঙ্গীতের চর্চা করে সে। গলার স্বরটা তার কিছু মিষ্ট।

আজ রবিবার, এখন বেলা ন'টা। মধুময় খুব ভোরে উঠে সাইকেলে শেরপুর জাফরপুর, চক্রধরপুর, নন্দীপুর, বাঘমারী গ্রামের তার প্রতিষ্ঠিত আখড়ায় ব্যায়াম শিক্ষা দিয়ে এই মাত্র ফিরল। তার সঙ্গে কুড়িজন তরুণ, সকলেই তার সমবয়সী, অনেকেই তার সহপাঠী। কালিদাস, রবীন, হামিদ, রোমজান, পরেশ, মানসী, কল্পনা, মলিনা প্রভৃতি তার কাছে ব্যায়াম শিক্ষা করে। বাহিরের ঘরে গিয়ে দেখে বিকাশ হারমোনিয়াম নিয়ে গান শিখছে। তার বোন কল্পনা, মধুময়ের বোন মানসী, ও পাড়ার মেয়ে মলিনা, মঞ্জু প্রভৃতি কয়েকটি মেয়ে সেখানে গান শুনছে। মধুময়কে দেখেই কল্পনা বললে, আজ আমাদের ব্যায়াম শেখাবার দিন ছিল, তুমি কোথায় ছিলে?

মধুময় ব'লল আমি ঠিক সময়ে এসে তোদের শেখাব,—তাই খুব ভোরে সাইকেলে বেরিয়ে গিছলাম, কিন্তু দেরী হ'য়ে গেল, কিছুতেই আটটায় ফিরতে পারলাম না। দেখ্ তোরা জন পাঁচেক মেয়ে প্রথমে ভাল ভাবে শিখে নে, তার পর তোরাই অল্পমেয়েদের শেখা। দিন দিন সংখ্যাও বাড়ছে, আমার একার পক্ষে নিয়মিত শেখান সম্ভব হবে না।

মলিনা বললো, বেশ তাই ভাল হবে, আমাদের ভাল ভাবে আগে শেখাও, পরে আমরাই শেখাব। মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল মধুময়ের দিকে।

মধুময় বিকাশকে বলল, দাদা চল, নৌকা বহিচ খেলে আসি। এরা সেইজন্ত এসেছে, এখন ওঠ।

শুকতার পাশের ঘরে ছিলেন, তিনি এঘরে এসে হাত নেড়ে বললেন, ও সব চাষাড়ে খেলায় বিকাশ যায় না, তোমরা যাও! আর তা ছাড়া



কালকে ইকুলে প্রাইজ ডিষ্ট্রিবিউশনে ওকেই পান পাইতে হ'বে, হেডমাষ্টার ওকেই ভার দিয়েছেন, ও ছাড়া আর গাইবে কে ? ও সব তোমরা পারবে না । পান যে বড় শক্ত জিনিষ এ বই মুখস্তর ব্যাপার নয় । ওকে ডিষ্টার্ব করো না । তোমরা যাও ।

এতটা যে শুনতে হ'বে মধুময় তা জানত না, বালক হলেও তার প্রানে,— শুধু তার কেন, সকলের প্রাণে বেশ আঘাত লাগল । জানলে সে কিছুতেই বিকাশদার সঙ্গীত সাধনার “ডিষ্টার্ব” করে চাষাডে খেলার কিছুতেই ডাকতে আসতনা ।

বিষম মুখে সবাই চলে গেল,—যেন এক ঝাঁক উড্ডস্ত বালক ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ক্ষুদ্র কারা স্বচ্ছতোয়া বেতসী নদীতে আনন্দের বান ডাকল । কোথায় উড়ে গেল জেঠাইমার শান দেওয়া বিবাক্ত বাক্যবাণ । আনন্দ এমন জিনিষ । মনের ঘানি দূর ক'রে একে সরল ও সতেজ করে । আর জীব মাত্রেরই এটা প্রাথমিক চাহিদা । কারণ জীব আনন্দে জাত, আনন্দই জীবন, আনন্দ হীনতাই মৃত্যু । তাই আনন্দলাভের জন্ত মানুষকে অনেক মূল্য দিতে হয় ।

নৌকা দুইখানি, একুশজন তরুণ, দুই দলে বিভক্ত হ'ল । দশ ও এগার, মধুময় প্রথমোক্ত দলের নেতা, সে পাকা মাঝি । হামিদও কম যায় না, সে অপর দলের ।

এক মাইল দৌড়, ছ'পারে বহুদশক । নৌকা দুখানি ছুটল, তীব্রবেগে, নক্ষত্র গতিতে, বেতসীর বুক চিরে, যেন দুটা মত্ত রেসের ঘোড়া, বাজি মাং করতে ছুটছে ।

হামিদের হালে যখন পানি পাষ ঢ'বার, মধুময়ের তিন, এত ক্ষিপ্র সে, কাজেই এগিয়ে চলল, একহাত, দু'হাত, শেষে বিশগজ পিছনে ফেলে জিতল মধুময়ের দল । কী হাসি, কী আনন্দ, কী উল্লাস ধ্বনি ।

হামিদ হেসে মধুময়ের গলা জড়িয়ে বলল, আজ ফার্স্ট হলে, আবার কাল ফার্স্ট প্রাইজগুলো তোর জন্ত বাছাই করা হচ্ছে । কী ভাগ্য জোর তোর ।

মধুময় সকলকে উৎসাহ দেবার জন্ত বলল,

“ফার্স্ট হয়ে লাষ্ট হয় যদি “পডা” তাজে

লাষ্ট হয়ে ফার্স্ট হয় যদি “পডা” ভাজে ॥

## সম্পর্শ

**Failure is the pillar of success. Never mind.**

সকলে খুব এক চোট হাসল। সকলেই মধুময়দের বাড়ী আসল। যার যে জামা কাপড় পরে নিলে, মধুময়ের মা মুড়ি ও নারিকেল নাড়ু খেতে দিলেন সবাইকে, মহা আনন্দে তারা খেতে লাগল; খেলনা কেবল বিকাশ। সুনন্দা সকলের সঙ্গে তারেও দিলেন একবাটি।

সোফিয়া দেখে গিয়ে জানাল শুকতারাকে। ঝড়ের মত এসে বাঁঝাল গলায় বললো, বলি ছোট বো, এসব চাষাড়ে খাবার আমার বিকাশকে দিয়েছ কেন? এসব তার সহ হয় না, তুমি জান, তবু দিয়েছ, ওকে মারতে চাও? তোমার স্পদ্ধা তো কম না।

লজ্জিত ভাবে সুনন্দা বলল, দিদি সকলকে দিয়েছি, মধুময়কেও, ও খাবার খেয়ে যদি মরে, তবে সেও বাদ যাবে না।

মুখ বিকৃত করে শুকতারা বলল, না-বাদ যাবে না। মুড়ি পাস্তা খাওয়া যাদের অভ্যাস, তারা ও-তে মরে না। একের খাদ্য অপরের বিষ। ওসব ছোট লোকের খাদ্য; আমার বিকাশ ওই সব খায় নাকি? আমার বিকাশের সঙ্গে মধুময়ের তুলনা? ফেলে দে বিকাশ।

ছেলেরা খাওয়া বন্ধ করে দেখছে।

তোমরা খাও বাবারা, তোমাদের কিছু হবে না, তোমরা যে গরীব। ক্ষুধা-স্বরে বললেন সুনন্দা।

খাওয়া শেষ হ'লে মধুময় বন্ধুদের বলল, হামিদদের গ্রামের রাস্তায় আজ মাটি ফেলার কথা। বুড়ি কোদাল নিয়ে তোমরা ভাই তিনটির সময় হাজির হয়ো, সম্মতি জানিয়ে সকলে চলে গেল।

শুকতারার হিংসা ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে ছোট তরফের উপর, বিশেষ ক'রে মধুময়ের উপর। কারণ সে প্রতিবার প্রথম হ'য়ে উত্তীর্ণ হয় এবং প্রচুর পুরস্কার পায়। বিকাশের মা হ'য়ে এই সব চোখে দেখতে হয়; তাই অসহ্য। বিষ ঢালেন যখন তখন এই সুনন্দার উপর। সুনন্দা মুখ বুজিয়ে সব সহ্য করে, সে জানে, “যে সময়, সে রয়,” আর হিংসার মত পাপ নেই। তার ধৈর্য্য দেখে শুকতারাও চমকে যায়। চরম পছা গ্রহণ করতে পারছেন না সে কিছুতেই। সংসার ভাঙ্গবার ছল খুঁজে বেড়াচ্ছে অহরহঃ।

আজ পারিতোষিক বিতরণী সভা হবে। এই বিদ্যালয়ের সুনাম ও ঐতিহ্য অনেকদূর ছড়িয়ে পড়েছে, তাই নিমন্ত্রণ পেয়ে বহু স্মৃধী ব্যক্তি সমাগত হয়েছেন, সভামণ্ডপ সুদৃশ্যভাবে সজ্জিত। ছাত্রছাত্রী শিক্ষক শিক্ষিকা সকলেই বেশ প্রফুল্ল। সম্পাদক বসন্তবাবু প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে কন্মব্যস্ত। পুরস্কারগুলি টেবিলের উপর স্থাপিত। কলকাতার একটি প্রসিদ্ধ কলেজের অধ্যক্ষ সভাপতি হবেন, তিনি উপস্থিত। মঞ্চোপরি চেয়ারে উপবিষ্ট। ডাঃ সিংহও পূর্বেই এসেছেন, এটা যেন তাঁর নিজের কাজ। মণ্ডপ দশকে পূর্ণ, স্ত্রী ও পুরুষ। স্ত্রী বিভাগে কুমা ও শুকতারার সামনের দুটি চেয়ারে আসীনা গর্বিত ভাবে, তাঁর পুত্র সভাঘ গান গাইবে। তাঁর পিছনের বেঞ্চে স্তনন্দা ও পাড়ার মেয়েরা।

বধা সময়ে সভার কার্য আরম্ভ হ'ল। উদ্বোধন সংগীত গাইতে বিকাশের ডাক পড়ল। বিকাশ মঞ্চে গেল, মুখ শুষ্ক, ভয়ে বিবর্ণ। হারমোনিয়ামের নিকট বসে ইতস্ততঃ করছে। প্রধান শিক্ষক তাকে গান আরম্ভ করতে বললেন। সুর দিল সে, এদিক ওদিক তাকাচ্ছে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে, কিন্তু গাইছেন। প্রধান শিক্ষিকা কাছে এসে বিকাশ গান ভুলে গেছে মনে করে গানের প্রথম কলিটা বলে দিলেন। তবুও সে গায় না। মধুময় নীচে বসে সাহস দিচ্ছে, সকলে হৈ চৈ করছে, সভা পণ্ড হয়, তখন প্রধান শিক্ষিকার কথায় ছাত্রীদের সঙ্গীত শিক্ষিকা মালতী দেবী বিকাশের কাছে বসে বললেন, গাও আমার সঙ্গে। সম্পাদকের পুত্র, তাই এত কাণ্ড করা হচ্ছে। মালতী দেবী হারমোনিয়ম বাজাতে লাগলেন, তবু বিকাশের মুখে “রা” নেই। রাগে লাল হচ্ছেন আর একজন, প্রকাশ করছেন, ও সব পক্ষ-পাতিত্ব।

বিকাশের মা বাবা বাতে মনঃক্ষুণ্ণ না হন ও সমযোচিত কাজ করার জন্ত প্রধান শিক্ষক বললেন, “ছেলেমানুষ্য নারভাস্ হযে পড়েছে, ওর দোষ নেই, এখন অল্প কেউ গানটা গেয়ে দিক।” মালতী ডাকলেন মানসীকে—মধুময়ের বোন। সে অসঙ্কোচে গেয়ে দিল গানটা। সভাপতিকে ও ইন্দুমতীর প্রস্তর মূর্তির গলায় যে মেয়েটাব মাল্যদান করার কথা ছিল তাকে বাদ দিয়ে সম্পাদককে কিছু খুসী করার জন্ত কল্লনাকে ডাকা হ'ল। সে এসে মাল্যদান করল। আরম্ভ হ'ল আবৃত্তি। প্রথমেই

ছলিয়াস নিজার থেকে ক্রটাসের উজ্জ্বল খানিকটা আবৃত্তি করল মধুময়। কচ ও দেবদাসী, কালিদাস ও মলিনা, লক্ষণ ও বিভীষণ, হামিদ ও পরেশ প্রভৃতি অনেক কিছু হল। মধুময়ের ইংরাজী উচ্চারণ শুনে সকলেই মুগ্ধ। আবৃত্তির পালা শেষ হলে পুরস্কার বিতরণ আরম্ভ হ'ল। মধুময় পরীক্ষার প্রথম হওয়ার প্রথম পুরস্কার, ইংরাজীতে সর্বাধিক নম্বর পাওয়ার পুরস্কার, বিভক্তের জন্ত প্রথম পুরস্কার, বাংলা রচনা প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার, আবৃত্তির জন্ত প্রথম পুরস্কার, সর্বাধিক দিন ক্লাশে উপস্থিতির জন্ত পুরস্কার, সর্বোপরি বিদ্যালয়ের সর্বাপেক্ষা স্নেহী ছাত্রের জন্ত ডাঃ সিংহের দেওয়া “ইন্দুমতী স্বর্ণপদক” লাভ করল। প্রত্যেক বারই প্রধান শিক্ষক মহাশয় স্বরূপাথ্য মধুময়ের প্রশংসা করছিলেন। চারিদিকে মধুময়ের প্রশংসা শোনা যাচ্ছিল। মধুময়ের পুরস্কার শুধি মধুময়ের হাত থেকে বিকাশ নিচ্ছিল। জলে মরছিল বিকাশের মা। দু'এক জন কিছু কিছু বক্তৃতাও করলেন।

ডাঃ সিংহ বললেন, যে মহীয়সী নারী তাঁর অমূল্য জীবন দিয়ে এই বিদ্যালয়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন,—সেই স্বর্গত। ইন্দুমতী দেবীর দেবর-পুত্র মধুময় তাঁর বিদ্যালয়ের সর্বাপেক্ষা ভাল ছাত্র রূপে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করল। তাঁর আত্মা আজ সত্যিই তৃপ্তিলাভ করল। শ্রীমানের দীর্ঘজীবন ও উজ্জল ভবিষ্যৎ কামনা করি।

সভাপতি মধুময়ের মুখশ্রী ও দেহমৌলিক দেখে পূর্বেরই আকৃষ্ট হয়েছেন। তিনি তাঁর ভাষণের পর মধুময়কে কাছে ডেকে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন। আর সকল ছাত্রকে মধুময়ের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বললেন। সভা ভঙ্গ হ'ল মালতীদেবীর বিদায় সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে। সকলেই হৃষ্টমনে বাড়ী ফিরল। কেবল শুকতাবা ডুবে গেল হিংসার ঘন কুণ্ড মেঘের আড়ালে। ঝড় আসন্ন। সুনন্দার স্নেহের ঘর ভয়ান্নুখ।

## [ আট ]

পুরস্কার বিতরণী সভায় শেষ পর্যন্ত থাকতে পারল না শুকতারা, গাত্রদাহ হ'ল। হিংসায় জ্বলছে, আর ভাবছে, চারিদিকে শুধু “মধুময়” আর

মধুময়। বেন মধুময়ের চেয়ে আর ভাল ছেলে হয় না। যাবতীয় পুরস্কার তাকেই দেওয়া হল? কেন, বিকাশ কি এতই খারাপ? তাকে সুর্যোগাই দেওয়া হল না? বক্তব্য পক্ষপাতীর দল। বুমা ও সোফিয়াকে নিয়ে রাগে গর গর করতে করতে বাড়ী এল।

সোজা নিজের ঘরে গিয়ে মেঝেয় শুয়ে পড়ল। বুমা পাশে গিয়ে বসল, সোফিয়া বাতাস করতে লাগল। মোটা মানুষ হাঁপিয়ে পড়েছে। দোজবরের ক্রী হয়ে এবাড়ীতে এসে অতিরিক্ত আরামে ও বিশ্রামে বিয়ের সময়কার দোহার চোহারা এখন মেদ বহুল হয়ে গেছে, তাই নড়তে গেলেই কষ্ট হয়। তাই জিহবার খাটুনি বেড়েছে। এতবড় সংসার, যত সব পরগাছা বসে বসে অন্ন ধ্বংশ করছে। স্বামী কিছু দেখে না, তাই জমিদারীর কাজকর্ম সবকিছুই তাঁকে দেখতে হয়।

কিছুক্ষণ মুখগুঁজে থাকার পর রুমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বলত দিদি, তবলা না হ’লে গান হয়? বিকাশ বিনা তবলায় গাইতে পারে না। বিকাশ কেন, কোন ভাল গায়কই গাইবে না। বিকাশ তবলার জ্ঞান অপেক্ষা করছে, আর ওর কাছ থেকে হারমোনিয়ামটা কেড়ে নিল? আর গাইতে দিল কিনা মধুময়ের বোনকে?”

“কে বলত ওই মেয়েটী, হারমোনিয়াম সরিয়ে নিল? খুব স্পর্ধা তো ওর,”। বুমা বলল।” ওগো, মেয়েদের গানের দিদিমণি, মালতী শুক বলল ওর এত সাহস। বিকাশকে বলল কিনা ওর সঙ্গে গাইতে? আমার বিকাশ মেয়েমানুষের ত্রিসীমানায় যায় না, আর সে গাইবে মেয়ে মানুষের সঙ্গে গান? কী অপমান তাকে করেছে! একটা পুরস্কারও ওকে দিল না? রচনার পুরস্কারটা বিকাশেরই পাওয়া উচিত। মধুময় সেদিনও বলেছে, বিকাশ ওর চেয়ে ভাল রচনা লেখে। সম্পাদকের ছেলে বলে একটু ভয়ও করল না? বুমা রাগে মুখ ভঙ্গী করে বলল।

শুকতারার ঝঙ্কার দিয়ে বলল, “ভয় করবে কেন? অতো ম্যাদামারা সম্পাদক হ’লে কেউ ভয় করে নাকি? ডা’ট-ওয়ালা হ’লে দেখতে কত পুরস্কার বাড়ী ব’য়ে এসে দিত। আর দশবার সেলাম ঠুকতো। আজ বাড়ী আনুক ওর ভাল মানুষগিনি বার করে দেব, বিষ ঝাড়ব।”

ঝুমা বলল, আরও একটা অপমান করেছে, মালা দেওয়া একটা সামান্য কাজ, আর সেটা করালে কিনা সম্পাদকের মেয়ের দ্বারা? কী দুঃসাহস ওদের।

শুকতারা বললে,—“শুধুকি তাই? আমার মেয়ের দ্বারা মালা দেওয়াল কিনা আমার মরা সতীনের পাথুরে-গলায়? যার নাম করলে পাণ হয়;—গা রী-রী করে জলে যায়! পাঁড় মুখ্য আনাড়ী জংলীর মেয়ে, মরেও শত্রুতা করেছে আমার সঙ্গে। দাঁড়াও, ওর একটা ব্যবস্থা করতে হবে, সরাতে হবে ওটাকে ওখান থেকে। যেমন করেই হোক। আর দেখে নেব ওই বুড়ো হেডমাষ্টারকে, আর ওই মালতীকে।”

ঝুমা বলল,—আগে যতীন আসুক, তার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে করতে হবে, তার হাতে লোক আছে—তবে খুব গোপনে।

ক্রোধ প্রতিশোধের একটা যে কোন পথ পেলেই সাময়িক শান্ত হয়।

এমন সময় যতীন ছুটি দারোয়ান সঙ্গে মহাল থেকে ফিরল। উপর থেকে দেখল উপরওয়ালারা, হাতে তারা আকাশের চাঁদ পেল। যতীন শুকতারার খুঁড়তুতো ভাই, ইউ, পি, স্কুলের মাষ্টার ছিল। যতীনের কাছে বসে দুই বোন দশমুখে একখানাকে শতখানা করে পরিচয় দিচ্ছে, যতীন যেন দেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা।

যতীন ও নিজেকে একজন শক্তিমান ও বিচক্ষণ মনে করে মত প্রকাশ ক’রছিল, শেষে গম্ভীর মুখে বলল, আমি শীগ্গির এদেরকে শাস্ত ক’রে দিচ্ছি, শয়তান শাসন আমাকে করতেই হবে।

এমন সময় বিকাশ ও কল্পনা মধুময়ের ষাবতীয় পুরস্কার নিয়ে সেখানে রাখল।

বিকাশ বলল, মা দেখ, মধুময় কতগুলো প্রাইজ পেয়েছে, আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল।

কল্পনা বলল, আর সবগুলোই ফাষ্ট প্রাইজ, কী গর্ব তার।

যতীন সেগুলো একটা একটা ক’রে দেখছে ও পড়ছে।

শুকতারা বারুদে আগুন পড়ার মতো হয়ে বলল, “মধুময় পেয়েছে তা তোদের কী? লক্ষ্মী ছাড়া বাদরের দল, মধুময় তোদের কে? ফেলে দিয়ে আয়। পুরস্কার না তো ছাই, যত সব এক-চোখের দল।”

ঝুমা বলল প্লেস দিয়ে, ছোটগিন্নী বোধ হয় আমাদের সবাইকে লজ্জা দেবার জন্তু দেখতে পাঠিয়েছে নীচ থেকে,—কী অহংকার।

কল্পনা বলল, “কাকীমা মন্দিরে গেছে মধুদাকে নিয়ে, এখনও বাড়ী আসেনি, আর কাকীমাও এখনও এসব দেখেনি। আর মধুদা আমাদের ছুজনকে এসব দিয়েছে।

যতীন বলল, ওকি কেউ দেয় নাকি? শুধু এখন দেখতে দিয়েছে ভাল ভাল পুরস্কার।

কমা বলল, ভাল না, ছাই। আমার ভাইরা কত ভাল ভাল পুরস্কার পেয়েছে, ঘর ভর্তি হয়ে রয়েছে।

ইন্দুমতী সোনার মেডেলটা হাতে করে যতীন বললে, এটা প্রায় এক ভারী সোনা হবে। এটা কে দিল?

শুকতারা বলল, সেই মর্কট ডাক্তারটা, মরার জায়গা পায় না, মরতে এখানে আসে জ্বালাতে। কেবল শোন, “ইন্দুমতী—ইন্দুমতী” ইন্দুমতী যেন ওর ছেলেদের মা ছিলো। মরে গেছে, তাই তার শোকে জলে মরছে। ব্যাটা যেন কখনও মেয়ে মানুষ দেখেনি। সামনে পায় তো ডাক্তারকে চিবিয়ে থায়, এমনি ভাব।

রচনা প্রতিযোগিতাব প্রাইজটা হাতে নিয়ে যতীন বলল, “রচনায় বিকাশই ভাল, এটা মধুময়ের পাওয়া উচিত হয় নি। এটায় অবিচার হয়েছে।

তুই বলত যতীন, অবিচার হয়নি? শুকতারা বলল ভাইএর দিকে চেয়ে। ভাইএর পাণ্ডিত্যের উপর তার খুব আস্থা।

যতীন আবার বলল,—একশ বার বলব, অবিচার হয়েছে। সকলের সামনে বলতে পারি,—সে সময়ে আমি যে পৌছাতে পারলাম না তা হ’লে বুঝিয়ে দিতাম কতবড় ধড়িবাজ হয়েছেন।

শুকতারা বলল,—তুই হেডমাষ্টারের সঙ্গে বলতে পারবি?

কেন পারব না? বাঘ নাকি? শুধু বলা? ঘাড় ধরে স্বীকার করাব পক্ষপাতিত্ব করা হয়েছে। আন্তরিক না আজ। যতীন লম্বা বাম্প দিয়ে বলতে লাগল ॥

কি করে ক’রবি?

কেন, বিকাশ তো মধুময়ের চেয়েও ভাল রচনা লেখে, আর মধুময়ও তা স্বীকার করে, ছোঁড়াটা তো ভাল, ওর বাবা মা যত খারাপই হোক।

কাল রচনা প্রতিযোগিতার দিন। কালই পরীক্ষা হোক, আজই হেডমাষ্টারকে একথা জানাব। আর প্রতিযোগিতায় রচনার বিষয় ঠিক ক'রে দেব আমি। বোর্ডে লিখে কাপড দিয়ে ঢাকা থাকবে। কাপডটা তোলা মাত্র যা লেখা দেখবে ছেলেরা সেই বিষয়ে রচনা লিখবে। তা হ'লেই মধুময়ের বিপক্ষে ধরা পড়বে। বিকাশ ফার্স্ট হ'বে নিশ্চয়, তখন আচ্ছা করে শিক্ষা দেব ঐ হেডমাষ্টারটাকে।

শুধু হেডমাষ্টারকে নয়,—সম্পাদককেও। কেন অমন কানাগোবোদা হেডমাষ্টার রাখে। বাড়ী আসুক, বিষ ঝাডব। শুকতারার বেশ ঝাঁজের সঙ্গে বলল।

যতীন মহাল থেকে ঘা খেয়ে এসেছে। প্রজারা তাকে চায় না, কেউ কেউ অপমানও করেছে। এই ভাবে চললে তাকে পাততাড়ি গোটাতে হ'বে, তাই জামাই বাবুকে হাতে রেখে মহালে নিয়ে প্রজা ঠাণ্ডা করতে হ'বে। তাঁকে চটালে চলবে না। প্রকাশে বলল, না, আজ কিছু বলো না, মহালে খুব গোলযোগ, আমাকে কেউ খাজনা দিচ্ছে না। জয়ন্ত আদায় করছে তার আটআনা। প্রজারা তাই ব্যবস্থা করেছে।

শুকতারার গজ্জের উঠল, তাই নাকি? ওর আট আনা কিসের? ও তো এক আনাও পায় না। তবে তো আর একদিনও সহ করতে পারি না ওদেরকে। এ বাড়ী থেকে না তাড়ালে তো চলে না। এই তো জমিদারী, তা হ'লে ভাগ হলে আমার ছেলে মেয়ের চলবে কিসে? নাঃ এ কাঁটা তুলতেই হবে।

যতীন বললে, “হু'একটা দিন পরে, পরীক্ষাটা হ'য়ে যাক, একটা এছিল চাইতো। জমিদারী খাওয়াচ্ছি ওকে।

হাঁ সেই ভাল। সকলে মত দিল।

সোফিয়া বললে, “দিদি, ইন্দুমতীর মূর্তিটা”.....

শুকতারার বললে, আর দেখ যতীন, ইন্সুলের দালান থেকে মূর্তিটা দূর করতে হবে। আমি ঐ আপদ সহ করতে পারছি না, খুব গোপনে কেউ বেন জানতে না পারে, তার জন্ত দশবিশ টাকা খরচ হয় করো।



বতীন বলল, আগে প্রতিযোগিতাটা হ'য়ে যাক। লোক কে দেখাই কি অজ্ঞায় অবিচার আমাদের উপর করছে ছোট তরফ, আর তাদের ধামা ধরার দল।

এখন লক্ষ্যে সাতটা। হেডমাষ্টারমশায় বসন্ত বাবুর সঙ্গে বৈঠকখানায় বসে গল্প করছেন, অজ্ঞ কোন বাজে গল্প নয়, ইস্কুলের কথা। মধুময় বাতে এবার ইস্কুলের মুখ উজ্জ্বল করতে পারে। তার স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখার কথা, খাওয়া দাওয়ার কথা, তার পড়ার কথা প্রভৃতি।

ঝড়ের মত সেখানে গিয়ে শুকতারার বলল, “হেডমাষ্টার মশায়, আপনি কতদিন মাষ্টারী করছেন? সারাজীবন নিশ্চয়”।

বুদ্ধ হেডমাষ্টার হকচকিয়ে গেলেন। এমন প্রশ্ন জীবনে কোথাও শুনে ন।

শুকতারার পুনরাব বলল,—“মধুময়ের চেয়ে কি আর ভাল ছেলে দেখেননি? ক্ষেপে যাওয়ার মত হলেন যে,—“মধুময় মধুময় করে”

প্রধান শিক্ষকের মুখ দেখে বোঝা গেল, তিনি ভিতরে বেশ চটেছেন, খুব আত্মসম্মান-জ্ঞানী তিনি।

বসন্তবাবু তা লক্ষ্য করে স্ত্রীকে ভিতরে যেতে ইঙ্গিত করলেন।

রাগে দ্বিগুণ জলে উঠে শুকতারার বলল, “কেন যাব, তুমি যদি মেয়ে মানুষ না হ'তে আমি বাইরে আসতুম না। আজ সকলে মিলে একটা বডবক্স পাকিয়ে আমাদের অপমান করল এই পুরস্কার বিতরণী সভায় ফেলে।”

প্রধান শিক্ষক মহাশয় স্তম্ভিত, কিন্তু আর চুপ করে থাকতে পারলেন না বিস্মিত ভাবে বললেন, কী বললেন মা, তোমাদের অপমান করা হ'ল? ভুল বুঝেছ, এত সম্মান পেয়েছ,—স্বপ্নের অগোচর। যে সব বিশিষ্ট অতিথিরা এসেছিলেন, তাঁরা শতমুখে তোমাদের সুখ্যাতি করে গেছেন, বিশেষ করে মধুময়ের।

মধুময়ের নাম শুনে আরও রেগে শুকতারার বলল, মধুময়ের সুখ্যাতিতে আমার কী এসে গেল? সে আমার কে? তার লেখা পড়া হ'ল আর না হ'ল তাতে আমার কী?

এক্ষেত্রে আর কিছু বলার নেই চুপ করে রইলেন শিক্ষক, বুঝলেন সংসারে ভাঙ্গন ধরেছে।

শুকতারি বলল, “এই যে প্রাইজ দেওয়া হ’ল, এটা কি ঠিক বিচার করে দেওয়া হয়েছে? বিকাশ কি একটাও পেতে পারত না? এত খারাপ ও?”

প্রধান শিক্ষক মহাশয় নির্বাক, শুনছেন, উত্তর দিয়ে সজ্জা করা যাবে না, তাই চুপ করে আছেন।

প্রতিপক্ষ চুপ ক’রে থাকলে শুকতারার রাগ বেড়ে যায়। বলল, আপনারা সব পক্ষপাতিত্ব ক’রে কার্ট প্রাইজগুলো মধুময়কে দিয়েছেন।”

ইচ্ছা না থাকলেও প্রধান শিক্ষক উত্তর করলেন “মা, পরীক্ষার উত্তর পত্র-গুলো ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষক দেখেছেন। তাদের বিচারে নম্বর দিয়েছেন। ছুই স্কুলের শিক্ষক শিক্ষিকা মিলে সম্পাদক ও পরিচালক মণ্ডলীর সামনে প্রমোশন দেওয়া হয়েছে আর এই প্রাইজগুলো স্থির করা হয়েছে, এতে পক্ষপাতিত্ব থাকবে কেন? আর তাতে লাভ কী? আমরা বরং তোমার স্কুলের শিক্ষক, তোমারই খাচ্ছি, তোমার উপর অবিচার করব?”

“তবে বিকাশের কাছ থেকে হারমোনিয়াম কেড়ে নেওয়া হ’ল কেন? বিকাশ তবলার জন্ত অপেক্ষা করছিল।”

ওটাতো তবলার গান নয় মা, ওকে অনেক সুযোগ দেওয়া হ’ল, কিছুতে যখন পারল না হৈ চৈ হচ্ছে দেখে অন্ত লোক আর কেউ নয়, তোমারই বাড়ীর মেয়ে মানসী গাইল।”

সুনন্দা সব শুনছে পাশের ঘর থেকে।

এমন সময় যতীন বলল, “আমি ছিলাম না, তবে রচনার পুরস্কারটা বিকাশের পাওয়া উচিত ছিল। রচনা ও খুব ভাল লেখে, এখানটার খুব অবিচার হয়েছে বলে মনে হয়।

রুমা বলল, মনে হয় আবার কী? নিশ্চয় হয়েছে। লাখবার হবে।

বসন্তবাবুর অসহ্য হচ্ছিল, আর চুপ ক’রে থাকতে পারলেন না। বললেন না পেলে কি জোর ক’রে দিতে হবে নাকি?

রুমা বলল, তাও দিতে হয়, ওর মধ্যে ব্যবস্থা করে। সম্পাদকের ছেলে নয়? সব জায়গায় আইন খাটালে চলে না।

শিক্ষক মহাশয় বললেন, “আমি এটা জানতাম না। যাক কাল রচনা প্রতিযোগিতার দিন আছে, কাল রচনার পরীক্ষা হোক। আমি একটা

রচনার বিষয় বাংলার মাষ্টার মশায়কে ঠিক করে রাখতে বলব। আর রচনার প্রাইজটা মধুময়ের কাছ থেকে ফেরৎ নিলে হবে। কাল আপনারা সকলেই থাকবেন, বিজয়ী ছাত্রকে ওই পুরস্কারটাই দেওয়া হবে। অধ্যক্ষ মহাশয় এখনও আছেন, তাঁকে কালকে থাকতে অনুরোধ করি।”

যতীন বলল, “যে পুরস্কারটা দেওয়া হয়েছে, ওটা আর ফিরিয়ে নিয়ে কাজ নেই, আর একটা দেওয়া হোক। আর দেখুন, রচনার বিষয়টা আমি স্থির করব। প্রতিযোগিতার পূর্বে হলের বোর্ডে লিখে কাপড দিয়ে ঢেকে রাখব,—সকলে বসলে কাপড তুলে দেওয়া হবে। তিরিশ মিনিট সময়—পঁচিশ নম্বর।

প্রধান শিক্ষক বললেন, “বেশ তাই ভালো।”

সুনন্দা এতক্ষণ সব শুনছিল, এখন আস্তে আস্তে দরজার পাশ থেকে বলল, “মাষ্টার মশায়, মধুময় কাল এই পরীক্ষা দেবে না। আপনি মাপ ককণ। ওর ক্ষতি হবে। ঐ প্রাইজটা না হয় ফেরৎ দিচ্ছি।”

যতীন দৃষ্টি করে বলে ফেলল, “দেখলেন তো, ভয় পেয়েছে, আমি বুঝি কিছু কিছু। অবিচার নাকি হয় নি?”

সুনন্দা কি ক্ষতির কথা বলেছে প্রধান শিক্ষক তা বুঝতে পারলেন না। দরজার দিকে ফিরে বললেন, “পরীক্ষার ভয় কেন কর মা? ছ’দিন পরে ওরা সেন্টারে পরীক্ষা দেবে তার আগে যত পরীক্ষায় বসবে, ততই ওদের ভয় ভাঙবে। এতে ভাল ছাড়া খারাপ হয় না। তা’ছাড়া আমরা ভিন্‌গায়ের শিক্ষকেরা পক্ষপাতী হয়ে যাচ্ছি যে মা। দেখা যাক না, কি হয়? এখন উঠি বাত হয়েছে।”

বাথা নিয়ে প্রধান শিক্ষক চলে গেলেন।

তিনভাই বোনে উপবে গেল।

শুকতার্না যতীনকে বলল, “হ্যারে যতীন, ও পারবে তো?”

যতীন বলল, “দেখ না, আমি কি করি। রচনার বিষয় ঠিক করেছি—“একটি মাছির আত্মকাহিনী”। আমি সারা রাত ওকে মুখস্ত করাব, আমার লেখা আছে, তোমরা এখন যাও, আমি ওকে নিয়ে বসি। চালাকী না করলে কেউ বড় হতে পারে না। এই ঘরে আমাদের খাবার দিয়ে যেও।”

“আচ্ছা তুই ভাই লেগে যা কাজে,” শুক বলল ও দরজা বন্ধ করে চলে গেল।

যতীন খুঁজে খুঁজে একটা খাতা বাঁর করল, বাড়ী থেকে আনা কাগজ পত্রাদির মধ্য থেকে। রচনাটা বাঁর করে বলল, “পড় এটা, একেবারে মুখস্থ করে ফেল। কাল রচনা প্রতিযোগিতায় এটাই থাকবে। তোকে ফাষ্ট হতেই হবে।”

“আচ্ছা” বলে পড়তে লাগল বিকাশ, “আমরা মাছি, আমাদের ছ’খানা পা, তার মধ্যে সামনের দু’খানি হাত। আমরা মাছি, আমাদের ছ’খানা পা, তারমধ্যে সামনের দু’খানি হাত। ভীষণ ঢুলছে আর পড়ছে।

দেখতে দেখতে রাত্রি দশটা বাজল। নিজে খাবার নিয়ে এল শুকতারা, দেখল ছেলে ভীষণ পড়ছে। যতীন পাশের খাটে ঢুলছে। দরজার শব্দ শুনেই বলল, “তার পরে?”

বিকাশ পড়ে, “আমরা সামনের হাত দিয়ে খাই, আমরা সামনের হাত দিয়ে খাই।”

শুকতারা বলল, “আগে খেবেই নাও তোমরা।”

বিকাশ মাকে দেখে আরও মন দিয়ে পড়তে লাগল, “আমরা পা দিয়ে হাঁট ও পাখা দিয়ে উড়ি।”

শুকতারা খেয়ে পড়তে বলল, কিন্তু বিকাশ বলল, “মা, তুমি যাও, আর একটু পরে খাব।”

“বেশ তাই, আজ রাতে ঘুমিও না, যদি খুব ঘুম লাগে মামার খাটে অল্প একটু শুয়ে নিও।”

শুকতারা দরজা বন্ধ করে চলে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে যতীন বলল, “আঁষ বিকাশ, খেয়ে নেই, তার পর খেয়ে পড়বি সমস্ত রাত।”

খেয়ে নিল দু’জনে। বিকাশ পুনরায় পড়া আরম্ভ করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাত-ঘুম এসে ভর করল দু’জনের। যতীন ঘুমাচ্ছে, বিকাশ পড়ছে,—

আমরা পা দিয়ে হাঁট, পাখা দিয়ে উড়ি,—আমরা পা দিয়ে হাঁট, পাখা দিয়ে উড়ি—ও মামা, ঘুমিও না, আমার ভয় করে।

মামা একটু বসার মত ভাব দেখিয়ে বলে, “নে পড়”।

বিকাশ আবার পড়ে, আমরা পা দিয়ে উড়ি পাখা দিয়ে হাঁটি, আমরা পা দিয়ে উড়ি, পাখা দিয়ে হাটি।

ঘুমের ঘোরে ভুল হয়ে যাচ্ছে।

এইরূপে তত্ত্বা নিদ্রা জাগরনে রাত্রি অবশেষে চম্পট দিল পা দিয়ে উড়ে ও পাখা দিয়ে হেঁটে।

সকাল থেকে বিকাশকে মধুময়ের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হ'ল না, এক রকম নজর বন্দী রাখা হয়েছে, জানি কি, সে ছেলে মানুষ। যদি সে রচনাটা মধুময় কে বলে দেয়। আজ তাদের মানসস্ত্রম সব কিছু ওর উপর নির্ভর করছে। বিকাশের বিশেষ খাতির ব্যবস্থা করা হয়েছে, যাতে তার মন, মেজাজ ও পেট ভাল থাকে, দোতলার ঘরে বসে ছুই বোনে বুকভরা স্নেহ, গাঁর করে খাওয়াল। ঠোঙে খাবার তৈরী হল। প্রাণচালা আশীর্বাদ তার মাথায় দিল। তাদের আশা, বিকাশ আজ প্রকাশ হবে পূর্ণচন্দ্রের মত সগৌরবে; আর খত্বোতেরা লজ্জায় মুখ লুকাবে ধোপে, ঝাড়ে, আঁধারে।

আব মধুময়? পাচকের দেওয়া আধসিদ্ধ ডাল ভাত আর একটু তরকারী খেয়েই ছুটল। তার মা আজ পূজার ঘরে সকাল থেকে,—পুত্রের মঙ্গল কামনা করছেন দেবীর পায়ে। শক্তির কাছে শক্তি, কল্যাণীর কাছে কল্যাণ ভিক্ষা করছেন।

তিনি ভালই জানেন, দেবতার বা গুরুর রূপা ভিন্ন কেউ অভীষ্ট লাভ করতে পারে না, স্ত্রখী হয় না, শান্তি পায় না। মানুষ ছায়াবাজীর পুতুল, বাজীকরণ না নাচালে তার নাচার কেন, নডারও শক্তি নেই। আর গুরুরূপা লাভ করতে হ'য় অকুণ্ঠ ভক্তি দিয়ে, ঐ একটি বস্তুই আছে যা দেবতা গ্রহণ করেন। তাছাড়া ঐসব ভক্তিহীন ষোড়শোপচার? ভস্মে ঘি ঢালা।

[ নয় ]

পবিত্র শাস্ত পরিবেশ, দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয় ভবন পূর্ণ হ'ল। সাড়ে দশটা বাজতে চললো। সভাপতি, বিচারক, জ্ঞানী-গুণী, বহুসম্মান, শিক্ষক শিক্ষিকা, সম্পাদক, ছাত্রছাত্রীরা নিজ নিজ স্থানে বসেছেন। শুকতারা ও

তার ভয় পূর্বেই এসেছেন। সাড়ে দশটায় পরীক্ষা হওয়ার কথা। মাত্র একমিনিট বাকী। সকলেই এসেছে, কিন্তু যাকে নিয়ে এত কাণ্ড করা, আজ যার অগ্নি পরীক্ষা এবং তার সঙ্গে শিক্ষক-মণ্ডলীর মান-সম্মান রক্ষা, সেই মধুময় এখনো আসেনি। প্রধান শিক্ষক চিন্তিত, তাঁর মুখ শুষ্ক। ভাবছেন কাল তার মা পরীক্ষা না দেওয়ার কথা বলেছিলেন, হয়ত সেজন্তু এল না।

যতীন বলল, দেখুন মাষ্টার মশায়, মধুময়ের জন্তু পরীক্ষা দেবীতে আরন্ত করা বা বন্ধ করা চলবে না। দেখুন মাত্র এক মিনিট বাকী।

হেড মাষ্টার মহাশয় বললেন, সভাপতি যা করবেন তাই হ'বে, আমার বলার কিছু নেই।

সভাপতি বললেন, এখনও তিন মিনিট বাকী। নিজের ঘড়ি দেখলেন। পরে বললেন, দরকার পরীক্ষা হওয়ার। এখানে জেদাজেদি বা আইনের কদকচি আনা উচিত হবে না। কি একটা অস্ত্রবিধায় সে পড়েছে নিশ্চয়ই।

কমা দাঁড়িয়ে বলল, এটা কি পক্ষপাতিক না ?

না, কিছুতেই না। আপনারা কি বিনা পরীক্ষায় জয় চান ? সভাপতি বেশ একটু বিরক্ত হয়ে বললেন।

যতীন বলল, না তা চাবো কেন ? তবে তার জন্তু পরীক্ষা পিছুবে না এ বন্ধ থাকবে না।

সকলেই বাস্তব দিকে তাকাচ্ছে অধীঃ আগ্রহে।

এদিকে সকালে উঠেই বডগিল্লী পাচককে টিপে দিয়েছে, মধুময়কে দেবী করে ভাত দিতে, তাই পাচকও ভাত দেয় দেবীতে ; তাও আধসিদ্ধ ডালভাত। দুর্জনকে সবাই মাছু করে। একালেব ধম্ম। মধুময় তাই নাকে মুখে গুজে মাকে প্রণাম করতে মন্দিরে যায়—এটা তার নিত্য অভ্যাস ; মা তখন পূজায় ডাকতে পারছে না। অনেক চেষ্টা করে মাকে পেল, দেবীকে ও মাকে প্রণাম করে আসতে দেবী হয়েছে তার।

সকলের আগে হামিদ দেখতে পায়, বলল, “ঐ যে আসছে।”

সকলেই দাঁড়িয়ে দেখে বলল, “ঐযে আসছে, খুব হৈ-চৈ হ'ল—

সকলের মুখ আনন্দে উজ্জল, কেবল তিনজনের মুখ ছাইএর মত ফঁাকাশে হয়ে গেল। ভাবল, আপদ এসে গেছে, না এলেই ভাল হ'ত।

যতীন বোর্ডের আবরণ তুলে দিল। ছেলেরা দেখল লেখা আছে, “মাহির আত্মকাহিনী।”

সকলেই লিখতে আরম্ভ করল সঙ্গে সঙ্গে, বিশেষ ক’রে বিকাশ। কারণ সে সারা রাত যতীন মামার তত্ত্বাবধানে এই রচনাটা মুখস্থ করেছে। কেবল মধুময় কলম হাতে নিয়ে বসে আছে, চিন্তিত মুখে।

যতীনের দলের খুব আনন্দ। বাজিমাৎ করবে আজ বিকাশ। ঐ বড় কাপটি বিকাশের ভাগ্যে নাচছে। মহা হৈ হৈ, রৈ রৈ করে, তারা মধুময় ও পঞ্চপাতী মাষ্টারগুলোর মুখ পুড়িয়ে দিয়ে নিয়ে যাবে।

মধুময়ের ভাব দেখে শিক্ষকবৃন্দ চিন্তাকুল। প্রধান শিক্ষক ভাবলেন, মধুময় নিশ্চয় ঘাবড়ে গেছে, কিন্তু সাহস দেওয়ার উপায় নেই,—একেই তাঁরা পঞ্চপাতী। পাঁচ মিনিট গত। দেওয়ালের ঘড়িতে ১০-৩৭। ছ’মিনিট ফাঁস্ট যাচ্ছে।

এইবার মধুময় কলম খুলল। আরম্ভ করল লিখতে, কোন দিকে অক্ষিপ নেই, একাগ্র মনে “গণেশের কলমের” মত চালাচ্ছে। কী পরিকার লেখা, যেন মুক্তা সাজাচ্ছে।

বিকাশ প্রথম প্রথম জোর লিখেছে, এখন ভাবছে, কখনও ঝিমোচ্ছে, হাঁই তুলছে, ওই রকম। যতীন একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে আছে। ভাবল, মুখস্থ জিনিষ টপ করে লেখা হ’য়ে গেছে ওর। অত্যাশ্র ছেলেরা কতক কতক লিখছে।

যতীন আর সহ্য করতে পারছে না বিকাশের এই সময় নষ্ট করা। আরও লিখুক। ঘড়ির কাঁটা দুইটার কোণিক পরিমাণ ক্রমেই কমছে।

এগারটা বাজতে মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী ; চার, তিন, দুই,—মধুময় এসে খাতা রাখল, সভাপতির টেবিলে প্রথম। তারপরে আর আর ছেলেরা।

যতীনের মনে খুব বিশ্বাস, বিকাশের রচনা উৎকৃষ্ট হবে, কারণ সেটা তারই রচিত রচনা। তাই প্রস্তাব দিল, “যার খাতা সেই পড়ুক,” সভাপতি মহাশয় বিচারক ও উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী শুনতে পাবেন ও তাঁরা বুঝতে পারবেন কোনটা উৎকৃষ্ট।”

সভাপতিও তাতে রাজী হলেন।

নাম ডাকা হতে লাগল উপর থেকেই, এক মিনিট, দেড় মিনিট লাগতে লাগল প্রত্যেকের খাতায়। এবার বিকাশ পড়ছে ;—

“আমরা মাছি, আমাদের ছ’খানা পা, তার মধ্যে সামনের ছ’খানি হাত,....  
প্রোত-মণ্ডলী, বিশেষ করে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হোঃ হোঃ করে  
হাসতে লাগল, “পা আবার হাত হয় নাকি ? চোঁচিয়ে বলল একজন।

যতীন তাড়াদিল, চুপ কর, তোমরা কী বুঝবে, মূর্খের দল।

আবার হাসি। প্রধান শিক্ষক একটু এগিয়ে গিয়ে বললেন, “তোমরা চুপ  
কর, নচেৎ আমরা সভার কাজ করতে পারি না। সকলে নিস্তব্ধ হ’ল।

বিকাশ পড়ছে, “আমরা সামনের হাত দিয়ে খাই, আমরা গিলে খাই তাই  
ডিম পাড়ি ; আমরা পা দিয়ে উড়ি ও পাখা দিয়ে হাঁটি ; রাক্তিরের ভাত-  
ঘূমের সেই ভুল রয়ে গেছে। সভা আবার ভেঙ্গে পড়ল হাসিতে। শিক্ষক  
মহাশয় আবার তাড়া দিলেন। যাই হোক এই ধরনের লেখা। আমার লিখিত  
রচনা, বিকাশ পড়া শেষ করল,—ছ’তিন মিনিটে। এবার ডাক পড়ল মধু-  
মখের। দর্শক মণ্ডলীর প্রায় সকলে করতালি ধ্বনি করল। একটা নবম শ্রেণীর  
ছাত্র উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “মধুরেণ সমাপয়েৎ।”

সহকারী প্রধান শিক্ষক বললেন না শুনেই মন্তব্য করছ ? ঠাণ্ডা হও।

আর একটি ছেলে বলল, ও আর শুনতে হবে না স্থার, শোনা আছে, অমৃত।

মধুময় খাতা হাতে উঠে দাঁড়াল, আধ মিনিট চোখ বুজিয়ে কী যেন বলল,  
তারপর ধীরে উদাত্ত স্বরে পড়তে আরম্ভ করল। শিরোনাম প্রথমে পড়ল।  
মানুষ ভাই,—

আমার আত্মকথা শুনবে ? আমি অতি ঘৃণ্য নিকৃষ্ট জীব, আর তোমরা  
শ্রেষ্ঠমানব। নিকৃষ্টের কাছে শ্রেষ্ঠের কী প্রয়োজন থাকতে পারে ? তবে যখন  
শুনতে চাও, বলি।

জগন্মাতার আমি তোমাদের মতই মানব সন্তান ছিলাম। কোন একটি  
অজ্ঞায় কাজ করায় মা আমাকে “ছি ছি” করতে লাগলেন। মায়ের মনে  
আঘাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার চেহারার রূপান্তর হল,—যেমন তোমরা আজ  
আমায় দেখছ। মা “ছি” করাতে জগৎ আমাকে সেদিন থেকে “মাছি” বলে  
উপহাস করতে লাগল। হায় ! আমার অজ্ঞান কৃত অপরাধের জন্ত এমন  
কঠোর শাস্তি। আমারও তো রক্ত-মাংসের শরীর। কাম, ক্রোধ, লোভ,  
মোহ, মদ ও মাৎসর্যের আমিও তো দাস, তাই কণিকের উদ্ভেজনার বশে আমিও



মায়ের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করে ফেললাম, “আমিও তোমার মানব সন্তানদের মারাত্মক চিরশত্রু হয়ে রইলাম। কোন অস্ত্রের দ্বারা নয়, বিষ খাইয়ে আমি তাদেরকে ধ্বংস করব, অথচ তারা জানতেও পারবে না। হিংস্র সিংহ ব্যাঘ্র এমন কি ক্রুর সর্পকেও তারা বশ করতে এবং তাদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে পারবে, কিন্তু আমার হাতে তাদের নিস্তার নেই। মাতৃ সমক্ষে সেই প্রতিজ্ঞা আমি আজও ভুলিনি। তাই অতি নিরীহ গৃহপালিত প্রাণীর মধ্যে মানুষের অন্তর্দাস হ’য়ে তাকে প্রতি নিয়তই ধ্বংস করে যাচ্ছি।

জন্ম আমার অতি নিকৃষ্ট স্থানে, দূষিত চূর্ণকুম্ময় পচা ডোবা ও নর্দমার মধ্যে। তোমাদের মত আভিজাত্য আমার নাই, থাকবে কোথা থেকে? পুতিগন্ধ সমাচ্ছন্ন জঘন্যস্থানে আমার জন্ম, জন্ম যার নরকে, কস্ম তার নারকীয়।

জন্মাই আমরা হাজারে হাজারে, লাখে লাখে। তোমরাই আমাদের “রক্ত-বীজের বংশ” বলে গানি দাও। প্রথমে হই শ্বেতকায় ডিম, তিন কি চারদিন পরে আমাদের আকার হয় কতকটা লম্বা ও ফিকে বংএর, তখন হই শুককীট। আরও পাঁচ ছয়দিন পরে হই কালচে বংএর, মূককীট; তারও দুই তিন দিন পরে হই পূর্ণাঙ্গ মাছি।

তখন থেকে আরম্ভ হয় আমাদের কণ্ঠের সৃচনা। যে কস্ম আমি করি, তা অতি অগ্নায়, হিংসাত্মক। হিংসার মত মহাপাপ আব নাই। হিংসায় আত্মোন্নতি হয় না, আত্মাবনতি হয়। দেখ, আমি সব বৃষি, সব জানি, আমি জ্ঞান-পাপী। বৃষেও এ অগ্নায় হতে বিরত হতে পারি না। অগ্নায় করতে করতে এমন অভ্যাস হয়ে পড়েছি যে অগ্নায়কে আর অগ্নায় বলে মনেই হয় না। বিবেকের অন্তশাসন শুদ্ধ হ’য়ে গেছে, অন্তশোচনা আর দীর্ঘশ্বাস আনে না। ঠিক জহলাদের অবস্থা, ঝাঁসিন দড়ি টানতে টানতে আর তার দ্বিধা হয় না।

আমি কি খাই জান? আমি সর্বাভুক। ক্ষীর, ছানা, কালিয়া, পোলাও, আম, কাঁঠাল থেকে আরম্ভ করে পচা জানোয়ারের মাংসাস্থি ও নর্দমার দূষিত গ্যাসজল এমনকি বিষ্ঠা পর্যন্ত। কলেরা রোগীর মল ও বমি, যক্ষারোগীর খুঁখু, গম্বার, বসন্ত রোগীর গুটিকায় ও ক্ষতে, যার যেখানে ক্ষত দেখি পূজ ও রক্তের লোভে ছুটে যাই। যে সব বিষ আমি হজম করি, তোমরা তার

অণুমাত্র নিয়ে একদিন ও বাঁচতে পার না। তবু আমি নীলকণ্ঠ নই। এই জন্তই তোমরা পরছিদ্রাঘেবী ব্যক্তিকে মক্ষিকা বৃত্তির লোক বল।

যে সব জিনিষ আমি খাই সঙ্গে সঙ্গে তাতে মলত্যাগ করি মিনিটে কুড়ি পঁচিশ বার। আমরা তোমাদের খাচ্ছে যে মলত্যাগ ও বমি করি তোমরা খালি চোখে তা' দেখতে পাও না। তোমাদের অজ্ঞাতসারে তোমাদের নবজাত বংশধরের দুধে মিশিয়ে দিয়ে যাই কলেরা, রোগেব বীজাণু, সঙ্গে সঙ্গে স্নেহের ছল্লাল, একমাত্র বংশধর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তার মায়ের কোলে। নব বিবাহিত স্বামীর ভোজ্যে মিশিয়ে দিই বক্ষা বোগীর থুথু গযাব; ফলে, সুন্দর স্তঠাম দেহ হয়ে আসতে থাকে শীর্ণ কঙ্কাল। ছুনিযাষ তাব সব কিছু থাকতেও সে পরিত্যক্ত হাঁসপাতালেব নিজর্জন প্রকোষ্ঠে। দিন কতকপরে সে নেয চিরবিদায়। সৌমস্তিনীর সিঁথির সিঁদূব দেই মুছে, তার নারীত্বের মাতৃত্বের সকল আকুতি করে দেই বাণ্য। বিডম্বনা হয় তাব একমাত্র সম্বল। ধনীর ছল্লালী হয় পথেব কাক্সালিনী। এই তো আমার কাজ, এতেই শান্তি, এতেই তৃপ্তি, স্তথ ও আনন্দ।

প্রতিহিংসায় হয়েছি আমি অন্ধ, আমি উদ্ভাস্ত, আমি উন্মাদ, আমি সৃষ্টি-কর্তার বিরুদ্ধে করেছি বিদ্রোহ-ঘোষনা। তোমাদের কবি বলেছেন,—

“মদন্তবে মরিনি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি”

হ্যাঁ, সে কথা ঠিক, তোমাদের ঘরে আমিই মারী, তাই নিত্য আমি আনি মহামারী,

“আমি শয়তান,—

বিশ্বের সৌন্দর্য-ধ্বংশে নিত্য চলে মোর অভিযান”।

তোমরা বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞানের নিত্য নূতন আবিষ্কারে তোমাদের কতই না বাহাদুরী। আমি সৃষ্টি করি, কলেরা, টাইফয়েড, বক্ষা, বসন্ত প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধি, আর তোমরা আবিষ্কার কর পেনিসিলিন ট্রেপটোমাইসিন ষ্টিভামিন ইত্যাদি। কিন্তু কতটুকু প্রতিকার পাও এতে তোমরা? ঔষধ নির্বীচনের ভুলে কতই না লোকের জীবন যায়।

তোমাদের মধ্যে আজ কাল কারও কারও মস্তিষ্কে গজিয়েছে মাছি ধ্বংসের কথা। আবিষ্কৃত হয়েছে ইতিমধ্যে কিনাইল, ডিডিটি স্প্রে ইত্যাদি।

কিন্তু জেনো, ওগুলো কিছু না, আমরা চিরদিন বে গন্ধে অভ্যস্ত ওগুলোর গন্ধ তা থেকে কতকটা পৃথক বলে প্রথমে আমাদের অসহ্য লেগেছিল, কেউ কেউ শ্বাসরোধে মারাও গেছিল। কিন্তু আর ভয় পাইনা। বুঝে নিয়েছি তোমাদের ধাপ্পাবাজি।

পৃথিবী আর এক মহাযুদ্ধের আশঙ্কায় কাঁপছে। ভগবান না করুন, যদি একান্তই বাধে, হাইড্রোজেন বা আণবিক বোমার হাত থেকে মাছিকুল বাঁচলেও বাঁচতে পারে কিন্তু মানব কুল যে নির্মূল হবে তা আমি হালপ করে বলতে পারি।

—আমি সেইদিন হ'ব শান্ত,—

মানুষ যেদিন হইবে আপনি মানবের কৃতান্ত ॥

তবে জন্ম-বিবর্তনের ফলে যদি কোন দিন আবার তোমাদের মত মানুষ হ'তে পারি তখন আরম্ভ হবে আমার জীবনের নব অধ্যায়। কিন্তু আপাততঃ সে জীবন হৃদয় পরাহত। এই আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

পাঠ শেষ করল মধুময়, নমস্কার জানাল সবাইকে।

জনতা মন্থমুগ্ধ হয়ে শুনছিল,—পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে করতালি দ্বারা গগন বিদীর্ণ করতে লাগল। শব্দ ধামল, সকলের দৃষ্টি মধুময়ের উপর। অধ্যক্ষ ডাকলেন তাকে, মধুময় এসে দাঁড়াল, যেন নম্রতার প্রতিমূর্তি; বিচারক সব খাতাগুলিতে নম্র দিলেন, দুই—তিন, চার। বিকাশ পেল, দুই। আর মধুময় পেল চব্বিশ, একটা নম্র দিলেন না; কিন্তু লিখলেন এর চেয়ে ভাল রচনা এই সময়ের মধ্যে তিনিও লিখতে পারেন না। তিনি মধুময়ের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন, আর ঠিকানা দিয়ে বললেন, পাশ করে যখন কলকাতায় পড়তে যাবে তখন অবশ্য অবশ্য আমায় সঙ্গে দেখা করবে তোমার মত ছেলেকে আমি সাহায্য করব, যে ভাবে পারি। এ জীবনে অনেক ভাল ছেলে দেখেছি, কিন্তু……সামনে আর সুখ্যাতি করলেন না। “দীর্ঘজীবী হও” বলে আশীর্বাদ করে সেই বড় কাপটি তার হাতে দিলেন বিচারক।

সকলেই জয়ধ্বনি দিতে লাগল মধুময়ের।

বিকাশকে ডাকল তার মা, সে মধুময়ের কাপ নিতে যাচ্ছিল। তার বিকাশকে নিয়ে অল্প পথে বাড়ী গেলো।

হু' একটা ছেলে বিকাশ ও যতীনকে শুনিয়া বলল, “চল, এবার আমরা পা দিয়ে উড়ি আর পাখা দিয়ে হাঁটি। সভা ভেঙে গেছে।”

সকলে উচ্চ হাস্য করে চলে গেল। যতীন ঘাড় ফিরিয়ে দেখে রাখল ওদেরকে, যদি দিন পায়,—

এই নির্লজ্জ ব্যাপারে সম্পাদক বসন্ত বাবু একেবারে মরমে মরে গেলেন, অপমান তাঁর বুকে জগদ্বল পাখরের মত চেপে বসল। আর পদে পদে অপমানিত হচ্ছেন তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের জ্বরী হাতে, তাও গোপনে ঘরের কোণে নয়, প্রকাশ্য সভা সমিতিতে দেশ বিদেশের লোকের সামনে।

## [ দশ ]

আত্ম-সম্মান-জ্ঞানহীন মানুষ,—অমানুষ। বসন্তবাবু একজন মানুষের মত মানুষ বলে আপামর সাধারণের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ভক্তি পেয়ে এসেছেন এতদিন। আজ তাঁর জমার খাতায় হাত পড়েছে। কিসে কি হচ্ছে, লোকে তো ভিতরের ব্যাপার জানে না; তারা ভাবছে, নিজ পুত্রের ব্যর্থতায় এবং ভ্রাতৃপুত্র মধুময়ের সৌভাগ্যে বড় বাবুর ঈর্ষা হচ্ছে। বসন্তবাবু যে এটা একেবারে বুঝেছেন না, তা নয়, কিন্তু তার হয়েছে জ্বিশঙ্করের “ন যযৌ ন তন্তৌ” অবস্থা। বিবাহের পরদিনেই বৌ-পরিচয়ের সময়ে শুকতারা তারা ঠিকরে দিয়ে বসন্তকে দিশেহারা করে দিয়েছে; তাই সেদিন থেকে তাঁর দাপট ক্রমশঃ শিথিল হচ্ছে। তাঁর জ্ঞান-বিবেক হচ্ছে অস্বচ্ছ। যেন কোন দানবীয় শক্তি তাঁর ক্ষুদ্র শক্তিকে হরণ করে কুক্ষিগত করছে।

তিনি আজকাল রীতিমত ভয় করেন তাঁর জ্বরী ও তার দলবলকে। শুধু তাঁর বংশের সুনাম ও নিজের ক্ষয়িক্ষ সত্ত্বকে রক্ষা করতে তিনি ঘরের কেলেকারী চেপে রেখেছেন।

তিনি কাপুরুষ নন, দৃঢ় হ'তে পারেন ইচ্ছা করলে;—কিন্তু তা'তে কল হ'বে আরও খারাপ; কেলেকারী হ'বে আরও সূত্রপ্রসারী, আহতা সিংহিনী

আরও ভরস্বরী। ভাই সেই অঘটন-ঘটন-পটীয়সীর হাতে আত্ম-সমর্পণ করে স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন।

সকলকে বিদায়-আদায় দিয়ে সম্পাদকের কর্তব্য সসম্পন্ন করে বাড়ী ফিরতে অনেকটা দেৱী হ'ল।

তিন্তমনে বাড়ী ফিরে উপরের ঘরে গেলেন, দেখলেন, গোলটেবিল বৈঠক চলছে। জামা খুলছেন তিনি।

যতীন বলল, “জামাইবাবু, ছোটবাবু তো মহালে আগুন জ্বালাচ্ছেন,—তিনি আট আনা অংশের খাজনা তাঁর নামের চেক দিয়ে আদায় করছেন। কতক কতক নায়েব তাঁর বাধ্য হয়েছে। প্রজারা আমার কাছে খাজনা দেবে না,—মিটিং করছে—সেটা অবশ্য জয়ন্ত বাবুর উদ্ভানিতে। এখন কি করা যাবে, বলুন, লাটের কিস্তির মুখ।”

বডবাবু বললেন, “তোমরা সকলে একটা বৃত্তি বাংলাও, দেখ কী করলে ভাল হয়।”

“তুমি বুঝছনা যতীন, উনি এ সব ঝামেলা-ঝঞ্জাটের মধ্যে আর থাকবেন না, কারণ ওঁর ভাই এখন দেখা-শুনা করছে, তোমাষ তাড়িয়েছে, ওঁর মনোব আশা পূর্ণ হয়েছে। আমার বিকাশ পথে বন্ধক আর ওঁর মধুময় রাজা হোক, এই তো চান। তুমিও দীর্ঘ কাল চলে যাও, আমি ছুঁচার দিন পরে যাচ্ছি, বাবাকে বলো। বেশ গরম ভাবে ঝাডলো শুকতারা।

বসন্ত বাবু নিরুন্তর। ভাবলেন, কথা বললেই এখন বিপদ। ওরা প্ল্যান ক'রে বসে আছে, “বোবার শত্রু নেট” এই ভাব নিলেন।

শুকতারা পুনরায় বলল, “উনি এখন ইন্দুমতীর স্বর্গে বাতি দিচ্ছেন। তার পরকাল আর ভাই-এর ইহকাল যাতে স্থখের হয়, তার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। আর কোন দিকে দেখার ওঁর সময় নেই।

কুমা বলল, “বসন্ত, এগুলো কিন্তু ভাল করছনা, পরে পস্তাবে। এখনও নিজের গুণা বুঝে নাও। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হবেই একদিন। জয়ন্ত চালাক, সে বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে, তুমি পথে বসবে। তোমার তো বয়েস হচ্ছে, মরলেই ফরসা। তোমার প্যাঁ বাচ্চা ছুঁটোর হাত ধরে কার দোরে গিয়ে দাঁড়াবে? ওই জালিয়াত ভাই,

আর চালিয়াং ভাই-বউ, তখন শিয়াল কুকুরের মত তাড়িয়ে দেবে। এ আমি দিবা চোখে দেখতে পাচ্ছি। আর চারিদিকে এইসব ঘটছে। এখনও হুঁসিয়ার হও, ভাইকে অত বাড়তে দিও না। আজি তাড়াও এ বাড়ী থেকে।”

শুকতারা গর্জে উঠে বললে, “আরে, ও ভাই কিসের? ও ভাই নাকি? পালিত ভাই।”

যতীন বললে, “ভাই নাকি? তা’ এতদিন বলোনি কেন? তা হ’লে ও থাজনা আদায় করে কেন? আপনি মহালে মহালে গিয়ে প্রজাদের জানিয়ে দিন এই কথা। আর আমি ষোল-আনা ষ্টেটের ম্যানেজার এটাও বলে দিন। তারপব আর সব ব্যবস্থা আমি কবব। এখন ইস্কুলের বাতিক ছাড়ুন, জযন্তবাবু ও দিকে ফাঁক কবে দিচ্ছে। ইস্কুল করলেন আপনি, আর মজা লুটছে জযন্তবাবুর ছেঁলে। দেশে দেশে তার নাম করছে, আর আপনি বদনাম বুড়াছেন। আমাব লেখা বচনা আমার ভাণ্ডে পড়েছে, আর ছোটলোক ব্যাটারা কিনা উঠে বাধা দেয়, ভুল ধবে? হাবামজাদা ব্যাটারা জানে না, ওটা কার লেখা?”

এমন্ত আব থাকতে পাবলেন না। বললেন, “তোমাব ভাই বোনে মিলে আমাকে আর ডুবও না। ওই ছাই বচনা, কেউ প্রতিযোগিতায় পড়ে? যেখানে অত বড বড লোক ববেছেন? আব ওটা তোমার লেখা রচনা বলা উচিৎ ছিল।”

যতীন রাগত ভাবে বলল, “ও রচনা বোঝার নোক ওখানে একজনও ছিল না, আর এই মুখ্যব দেশে একটাও নেই।”

বসন্ত বললেন, “হ্যাঁ, যে দেশে পা দিয়ে উড়ে আর পাখা দিয়ে হাঁটে, সেই পণ্ডিতের দেশে ও বচনা ফার্স্ট প্রাইজ পাবে।”

এই প্লেবে শুকতারা একেবারে ফিঙ্গা হয়ে উঠলেন, বাঁধাল গলায় বলল, “তুই ও তো কম মুখ্য নব, উলুবনে গেছিস মুক্তো ছডাতে? দশবারে যে ম্যাট্রিক পাশ করতে পারে না, সে ওর মন্ম কী বুঝবে?”

উপরে আসার অধিকার নেই, স্নন্দার, তাই সে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে শুন্ছে। গা শিউরে উঠছে তার, স্বামীকে বলে কি?

জীর হাতে এই অপমান রক্তমাংসের দেহ নিয়ে কোন স্বামী সহ করতে

পারে না। বসন্ত মাতীর মাহুয, তবু তাঁর ক্রোধ তাপমান্ যন্ত্রের শেষ অঙ্কে পৌছাল।

“উঃ উঃ”—ক’রে অসহ্য যন্ত্রনায় আর্তিনাদ করে উঠলেন। অনেক কষ্টে রাগ সারালেন।

সুনন্দা ঘরে আসা অবধি ভাণ্ডুরকে পিতার মত মাগ্ন করেন, কারণ তাঁর ভাণ্ডুর অত্যন্ত ভাল মানুষ। আজকের মত রাগতে আর কোন দিন দেখেন নি, ভাল মানুষের রাগ সহজে হয় না, আর হ’লে জ্ঞান থাকে না। ভাণ্ডুরের আজকের ভাব তাঁর ভাল লাগল না। অত্যাহিত ঘটীর পূর্বলক্ষণ।

যতীন এখনও আমমোস্তারনামা রেজীষ্ট্রী করে নিতে পারেনি। দুই এক দিনের মধ্যে হওয়ার কথা ছিল। দেখল, জামাইবাবু খুব রেগেছেন, দুর্ঘটনা ঘটে আর কী। তাঁকে ঠাণ্ডা কবার জন্ত বলল, “ছেড়ে দিন ওসব বাজে কথা, আসল কথাটা হোক,—আচ্ছা, জয়ন্তবাবু কি সত্যি সত্যি আপনার ভাই?”

শুকতার ভাইএর নাম শুনে স্বামীকে অপমান করার আর একটা স্ত্রবোগ পেয়ে বলল, “হ্যাঁ ভাই, তবে ঔঁব বাপের সাতপাকের জীর ছেলে নয়,” ব্যঙ্গ ভরে হাসল।

আর যায কোথা। বাকুদের তুপে যেন আগুন পড়ল। নিজের অপমান এতক্ষণ কোনক্রমে সহ্য করছিলেন, কিন্তু স্বর্গতঃ দেবতুল্য পিতার এই অপমান তাঁর পুত্রবধুর কাছ থেকে, আর সহ্য হলনা। ভেজান দরজা সশব্দে খুলে ছুটলেন সিঁড়ি দিয়ে, নিজের নীচের ঘর থেকে বন্দুক আনতে। সব কটাকেই শেষ করে নিশ্চিস্ত হবেন তিনি।

সিঁড়িতে ছিলেন সুনন্দা, দরজার শব্দ শুনেই উদ্বেগে ব্যথিতে পেরেই তিনি ছুটে গিয়ে ভাণ্ডুরের বিছানার তলা থেকে বন্দুক নিয়ে লুকাতে গেলেন, কিন্তু সময় পেলেন না, লুকাতে পারলেন না কাজেই বন্দুক হাতে নিয়ে দাঁড়ালেন ঘরের এক কোণে।

উম্মাদের মত ছুটতে ছুটতে এসে বিছানার তলায় বন্দুক না পেয়ে, ঘরের কোণে বন্দুক হাতে ভ্রাতৃবধূকে দেখে চীৎকার করে বললেন, “বউমা, বন্দুক দাও, শেষ করব ওগুলোকে, বন্দুক দাও, দাও বলচি” কাঁপছেন তিনি।

“পাবেন না” ধীরে গম্ভীরভাবে বললেন সুনন্দা।

চীৎকার করে বললেন, “কী পাবনা, পাবনা ? দেবেনা বন্দুক ? আচ্ছা, আচ্ছা দাঁড়াও।” দেওয়ালের গায়ে খাঁড়া ঝুলছিল। খাঁড়ার কথা মনে হয়নি সুনন্দার। বসন্ত সেই খাঁড়া নিতে ছুটে গেলেন।

সুনন্দা ভাবছেন, কী করা যায় এখন ? হাতের বন্দুক তো রাখাও যায় না বাড়ীতে আর কেউ নেই। পাঁচিলের দরজা বন্ধ। বাড়ীর ভিতরে কেউ আসতেও পারছেন না।

উপায়ান্তর না দেখে বন্দুক হাতে সুনন্দা দাঁড়ালেন সিঁড়িতে, পথ রোধ করে খাঁড়া উঁচু করে ছুটে আসছেন বসন্ত। দেখেন সুনন্দা পথ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে।

ক্রোধে চীৎকার করে বললেন, “বউ মা. সর, পথ ছাড়, পথ ছাড়, পথ ছাড় বলছি।”

সুনন্দা ব্যথা-কাতরমুখে বললেন, “আমায় না কেটে উপরে যেতে পারবেন না, আগে আমায় মারুন কাটুন,” মাথায় কাপড় নেই, চুল এলোমেলো।

“কী আমার সঙ্গে এত শত্রুতা করছ তুমি। সকলে মিলে আমায় বেঁধে মারছ ? বটে, তবে এই দেখ, বলেই খাঁড়া নিজের গলায় বসাতে তুলেছেন পড়েছে আর কী।

সুনন্দা তৎক্ষণাৎ হাতের বন্দুক উঠানে ছুড়ে দিয়েই সিংহিনীর মত ক্ষিপ্ৰগতিতে খাঁড়া সমেত হাত ধরেই বললেন, “বাবা উন্মাদ হয়েছেন, ঠাণ্ডা হোন, আত্মহত্যা মহাপাপ, কেন মরবেন, কীসের ছুঃখ আপনার ?”

বসন্ত ও সুনন্দা উভয়েই হাঁপাচ্ছেন। বসন্তের চোখ লাল, জবার মত। সুনন্দা “বাবা” বলে হাত ধরতেই দেহের এত শক্তি কোথায় গেল। দেবীর স্পর্শে বসন্তের শরীরে জেগে-ওঠা দানবী-শক্তি পর্যুদন্ত হ’ল। সুনন্দা তাঁর হাত থেকে খাঁড়া নিয়ে দূরে ফেলে দিলেন। বাগতির জল পায়ে ঢালতে লাগলেন। ক্রোধ রূপান্তরিত হ’ল দ্বঃখে। কেঁদে ফেললেন, ইতিপূর্বে কেউ তাঁকে কঁাদতে দেখেনি, সাধবী স্ত্রীর মৃত্যুতেও না।

কিছুক্ষণ পরে বললেন, “আমায় মরতে দিলেন যদি, তবে বাঁচতে দাও, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় বাঁচতে দাও, তোমরা এবাড়ী থেকে চলে যাও, এখানে তোমাদের থাকতে দেবেনা ওরা, তোমরা চলে যাও, আমায় বাঁচাও !



তোমাদের জন্তই এই অশান্তি। বউমা, আমার বাঁচালে যদি, তবে বাঁচতে দাও, তোমরা আজই, হ্যাঁ আজই চলে যাও এ বাড়ী থেকে।

আমি এ মুখ তোমাকে দেখাতে পারব না, তুমি আজই চলে যাও, ওই পুকুর ধারের ছোট কোঠায়, আর জমিদারীর কিছুই দেবনা তোমায়, খা'ক ওরা। খুঁদ-কুঁড়ো যদি কিছু দেই মা, হাসি মুখে নিও, লক্ষ্মী তুমি, আঁচল তোমার ভরে উঠবে ধরে ধরে, “আর মধুময়?” কঁাদতে লাগলেন ফুঁপিয়ে। “তাকে আমি ভিখারী ক’রে পথে তুলে দিলাম, আশীর্বাদ করি, সে লক্ষ্মী-সরস্বতীর বরপুত্র হোক। তোমায় আজও বাবা ঘরে ঢুকতে বা ওপরের ঘরে যেতে দেয়নি ওরা, দেবী-তুমি, এত অসম্মান স’রে রয়েছ, কিন্তু এ অপমান স’য়ে আর থেক না মা, আজই তুমি চলে যাও।

সেবার মরতে বসেছিলাম, উৎকট বসন্ত রোগে, জয়ন্ত মরতে দেয়নি, যমের সঙ্গে লড়াই ক’রে ফিরিয়ে আনল, আর আজ তুমি ওদেরকে মারতে বা আমাকে মরতে দিলে না। তোমরা আমাকে মরতে দাওনি, তাই আমি তোমাদেরকে মারলাম, হ্যাঁ হ্যাঁ আজি যাও এ বাড়ী থেকে, দূর হও, দূর হও, লক্ষ্মী এখনই দূর হও,.....

স্নানদার তুই চোখ জলে পূর্ণ। বিকাশ, মধুময়, কল্লনা ও মানসা এই মাত্র খেলা ক’রে ফিরল। বিকাশ ও কল্লনা বাবাকে ও কাকিমাকে ঐ অবস্থায় দেখে ভীতমনে উপরে গেল। মধুময় জেঠার কাছে গিয়ে বলল, “জেঠা, কী হয়েছে, অমন করছ কেন? বন্দুক, খাড়া ওখানে পড়ে কেন? মা, কী হয়েছে বলনা?”

মধুময়ের গলা জড়িয়ে জেঠা বললেন, “বাবা, কিছু হয়নি, তুমি শুনো না, তবে হ্যাঁ, একটু শোন, ওরা তোমায় বৃত্তি পেতে দেবে না, বাতর্দিন ঝগড়া, এ পাপের বাড়ীতে থাকলে তুমি মাথা ঠিক রাখতে পারবে না, ভালভাবে পরীক্ষা দিতে পারবে না, ওরা তাই চায়। আরও একটা কথা, এমনকি ওরা হয়ত তোমায় কিছু করতেও পারে। তাই আমি তোমায় তাড়িয়ে দিচ্ছি এ বাড়ী থেকে, তুমি আর একদিনও থেকনা এখানে, হ্যাঁ আজই চলে যাও, এখনই। আমার ইঙ্কলের মুখ তোমায় উজ্জল করতেই হবে, তোমায় বৃত্তি পেতেই হবে। যাও বাবা, মা বোনের হাত ধরে এ বাড়ী

থেকে চলে যাও এক মুহূর্তও থেকনা আর। হাত দিয়ে চোখ 'ঢেকে কাঁদতে লাগলেন।

লছমনকে পুকুর ধারের ছোট কোঠার চাবি দিয়ে সুনন্দা ঘর পরিষ্কার করতে বললেন। রামীর ঘারা বিছানা পত্র ও আবগৃহ্য কিছু কিছু জিনিস পত্র ষৎ-সামান্য ও বাড়ীতে পাঠালেন। সমস্ত বাড়ীটা একবার ঘুরে এলেন সুনন্দা। খাঁড়া ও বন্দুকটী কুড়িয়ে নিয়ে এলেন। সন্ধ্যার শাঁখ বাজছিল তখন চারিদিকে। সুনন্দাও প্রদীপ জাললেন লক্ষ্মীর ঘরে, শাঁখ বাজলেন।

বসন্তেব চোখ দিয়ে চু হু কবে জল পড়ছে, প্রস্তুত-মুগ্ধিত মত নিশ্চল।

খাঁড়া ও বন্দুকটী সেখানে পড়ে আছে, ডাঙরকে প্রণাম করলেন। মধুময় মানসীও প্রণাম কবল।

সুনন্দা বললেন, “বাবা, আপনার জন্তু আপনাকে ছেড়ে যাচ্ছি, আপনি সুখী হোন শান্তি পান। কিছুই দাবি করবনা আপনার কাছে, আপনি যা' দেবেন, তা'ই নে'ব হাও পে'তে। শুধু আশীর্বাদ ককন, মধুময় যেন প্রকৃত মানব হয়। আব একটা প্রার্থনা, দুঃখেব বাড়তে দেবেন না, সহিষ্ণুতা দিয়ে জয় ককন। আর এই বন্দুকটী ও খাঁড়াখানা আমি নিয়ে যাচ্ছি, সময় বুঝে আমি আবার পাঠিয়ে দেব। চল মধুময়, চলে এস মানসী, লছমন এগুলো নাও”।

সন্ধ্যার শাঁখ বাজছিল তখনও অনেক ঘরে। সপ্তমীর আধখানা চাঁদ আকাশ থেকে পাঠাচ্ছিলেন সন্তপ্ত মুখে সান্ত্বনাব স্নিগ্ধ শুদ জ্যোৎস্না। শুকতাবান ব্যবহারে মাঝতাবা আজ বড়ই ম'গ্রাহন। লজ্জাব ঃথ লুকালো থণ্ড মেঘের আড়ালে।

আর একবাব বাড়ী'ব দিকে তাকিয়ে সুনন্দা চললেন নতুন সংসারে, ছেলেমেয়ে'ব হাত ধরে, দুঃখে'ব পাহাড মাথা'ব করে।

সুনন্দা এক কথা'য় এত সস্ত'ব সব ছেড়ে যাবে বসন্ত ভাবতে পারেন নি। কিছুদূর যেতেই তিনি ব্যাকুলভাবে বলে উঠলেন, “বউমা, ফেরো, বেণুনা, যেতে হবে না তোমাদের। আমি বলছি, ফেরো, মধুময়, বাবা, ফিরিয়ে আন—তো'র মাকে, ফিরিয়ে আন। আমি অত্নায় করেছি, আমি অত্নায় করেছি—এ বাড়ীর লক্ষ্মী দূর করে দিলাম।

উপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুকতারা ও তার দল। শুকতারা হেসে বলল,  
যাক্ আপদ দূর হ'ল, বাঁচা গেল, দিন যায়,—।

### [ এগারো ]

গিরীশ আর একবার গেলেন কলকাতায়, হরিশ তার নতুন বাড়ীতে এসেছে কি না দেখতে। সে দিন তার বাড়ীর ভিতর গেলেন না বা ভাইএর সঙ্গে দেখাও করলেন না।

বাড়ীর ফটকে দাঁড়িয়ে আছেন অনেকক্ষণ, যদি কোন চাকর চাকরানী বাইরে আসে, তার কাছ থেকে জানবেন বাড়ীর হালচাল। একজন দাড়িওয়ালা লোক, পরিচয় দিল সাহেবের বাবুর্জি, তার কাছ থেকে গিরীশ জানলেন যতটুকু তাঁর জানার। বাইরে ফটকের পাশে লেখা আছে “ডাঃ হারিস রে।” মেম সাহেবও আছেন।

বাড়ী গিয়ে তিনি সব খুলে বললেন। বাবা হুঃখিত, মা মর্ম্মাহত, নীলিমা বাথায় জর্জরিত, মাধবী পিতাকে দেখার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত।

বৃদ্ধ বললেন, “আট বছর তাকে দেখিনি, আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে, আমি একবার দেখতে যাবো, না দেখে আমি থাকতে পারছি না, আমি যাবো, তবে সেখানে থাকবো না বা জল স্পর্শ করব না। সে জাত খুইয়েছে, বাবুর্জি রেখেছে, মেম এনেছে।”

মাধবী বলল, “দাছ, আমি বাবাকে দেখতে যাবো। বাবাতো এলো না ; কেন, এল না দাছ ?”

“কী ক’রে জানব দিদি ; বাপ, মা, স্ত্রী, কন্যা সব ভুলে সে কেমন করে আছে, কত বড় টান তাকে টেনে রেখেছে, আমার দেখতে হবে। গিরীশ, কাল যাবার ব্যবস্থা করো। ছোট বোমা আর মাধবীকে আমি রাখতে যাবো।”

গিরীশ বললেন, আমি বলছিলাম, মা-ও আপনি ছ’দিন পরে যাবেন। কাল বোমা ও মাধবীকে নিয়ে আমি যাই, দেখি কী রকম ব্যাভার করে।

মা বললেন, “আমি একটু দূর থেকে দেখে আসব, আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে।”

রূপশ্রী বললে, আট বছর যদি না দেখে থাকতে পারেন মা, আর ছ'চারটে দিন পারবেন না ? সে আপনাদের যাওয়ার মত জায়গা নয়, যদি কখনও হয় নিশ্চয় নিয়ে যাওয়া হবে সেখানে। ছেলে যদি বাপ মায়ের সম্মান না রাখে, সে-তো কুপুত্র, তার মুখ নাই বা দেখলেন ?”

কাত্যায়নী দেবী বড় হুঃখে বললেন,—“বউ মা, যা’ বললে, তা হয় না, এটা বলা সহজ, করা কঠিন। কথায় বলে “কুপুত্র যদি বা হয় কুমাতা কখনও নয়।” অপত্য-স্নেহ পিতামাতাকে অন্ধ করে দেয় ; তাদের শত দোষ থাকলেও মা-বাপের কাছে তারা নির্দোষ নিষ্পাপ শিশু। কতদিন সে মুখখানা দেখিনি, তার “মা” ডাক শুনিনি, আমি কি আর বেঁচে আছি ? আগে মা হও তখন বুঝবে।”

রূপশ্রী বললে—“তবে আপনিও যান।

মা বললেন—“না যাওয়ার কথা বলছিনে, ওরাই আগে যাক্, তবে বুকটা ভেঙ্গে যাচ্ছে কি না তাই।”

বুদ্ধ বললেন, “হারে পুত্র ! তোরা এত আঘাত দিতে পারিস্ ? একটু চিন্তা করিস নে পূর্বের কথা !”

নীলিমা ও মাধবীকে নিয়ে গিরীশ দশটার গাড়ীতে যাবে, রূপশ্রীও সঙ্গে যাবেন ঠিক হ’ল। যথাসময়ে ছ’খানা গরুর গাড়ীতে পল্লীর মেঠো পথ ধরে সকলে টেঁশনে এল।

যাত্রার সময়ে সেকি মৰ্ম্মান্তিক দৃশ্য। বুদ্ধ মাধবীর গলা জড়িয়ে বললেন—“বাপের বাড়ী যাওয়ার সময় সব ভুলে গেলি দিদি ? এ বুড়োর কথা একবারও ভাবলিনে ?

“না দাদু, আগে আমরা যাই, তোমায় পরে নিয়ে যাব। মাধবী দাদুর গলা জড়িয়ে কাদ কাদ সুরে বলল, তোমার এখন যেতে নেই।”

“বাবাকে শাসন করিস্ কিন্তু,—বুদ্ধ বললেন। ট্রেন চলছে, গাড়ী কলকাতার কাছাকাছি আসছে, রূপশ্রী মাধবীকে সাজাচ্ছে ভাল পোষাকে মনের মত করে, গহনা আদি দিয়ে হিমালী পাউডার কুছুম নিয়ে। একেই তো পরমা সুন্দরী সে, তার উপরে স্নেহশীলা জেঠাইমা রূপশ্রীর শিল্পী মনের রূপচর্চা ও বেশ-বিত্রাসে কিশোরী মাধবীকে দেখাল, যেন কোন্ স্বপনপুরীর রাজকন্যা তার সুখশয্যা থেকে ভাব-নিদ্রা ভেঙ্গে সব মাত্র উঠেছে। রূপশ্রী বাড়ী থেকে নীলিমাকেও ভাল

ভাবে সাজিয়ে এনেছেন ; উদ্দেশ্য যেন ওই আপদ মেমটা বুঝতে পারে, কালা আদমীর দেশে থলা আদমীও আছে, সাহেব বিবি যেন ছুজনেই আকৃষ্ট হয় ও নিজেদের ভুল বুঝতে পারে। আর বাড়ী থেকে তাড়াতে হলে যেন একটু হিসাব করেই তাড়াতে হয়।

ট্রেন হাওড়া ষ্টেশনে যথা সময়ে থামল। একটা ট্যাক্সিতে উঠল সবাই। ভাল দোকান খেবে কিছু ফুল কিনল। রূপশ্রী মাধবীকে কিছু পবাল, ও কিছু রাখল, মেমেরা খুব ভালবাসে, বর্দি প্রয়োজন হয়।

ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল বাড়ীর দরজায়। গেটের মধ্যে আর একটা স্তদৃশ্য মোটরকার দাঁড়িয়ে।

নামল সকলে ; ধিধাসফোট এসে তাদেরকে আচ্ছন্ন করল। ধীবে ধীরে যেতে লাগল বাড়ীর মধ্যে, ভবে ভবে। এগে মাধবীর হাত ধরে নীলিমা, তার পিছনে রূপশ্রী, সবাব পিছনে গিবৌশ। বিবাট বাড়ী। একটা নয়, দুটো। একটা পূর্বে, রাস্তার ধারে,—তপবট। পশ্চিমে। মধ্যে স্তদৃশ্য পুকুর ও তৃণচ্ছাদিত 'লন'. পুকুরের চারিপাশ বাধানো। পাশে নানা বকমের ফলগাছ। পূর্বে বাড়ীর গায়ে লেখা "সানরাইজ" এবং পশ্চিমের বাড়ীর গায়ে লেখা "মুনরাইজ", খুব সুন্দর।

ড্রাইভার রঘুনন্দন দেখছে এই জীবগুলিকে, অপলবে। ভাবছে, এরা বোধ হয় বাড়ী ভুল করেছেন, কাবণ সাহেব তাঁর কেহ কোথাও নেই বলে কাউকে বাড়ী ঢুকতে দিতে তাদেরকে নিষেধ করে দিয়েছেন। তবু এদের চেহারা ও সাজসজ্জা দেখে সে মানা করতে পারছে না, দেখছে, ও ইতস্ততঃ করছে।

সসন্ত্রমে গিরীশ জিজ্ঞাসা করল, আপ্ কিদূকো চাহাতে হ্যা, বাবুজী ?

গিরীশ বললেন,—“হরিশ বাবুকো, হামাবা ছোটা ভাই, হরিশচন্দ্র চন্দর রায—বিলাত ফেরৎ ডাক্তার।

ড্রাইভার বললেন,—হামারা সাহেবভি বিলাত ফেরৎ ডাক্তার হ্যায মিঃ হারিশ রে।

গিরীশ বললেন—ওহি হ্যা, শ্রীহরিশচন্দ্র রায বিলাতসে “মিঃ হারিশ রে” হোকর লটকার আযে হ্যায, ও হামারা ছোটা ভাই হোতে হ্যা ইসি লডকীকে পিতা হ্যা।

ড্রাইভার বলল, “নেহি হ্যাঁ, ভব্ এ ঘর নেহি হ্যাঁয়, আন্ উন্কা ঘর ভুল গয়ে হ্যাঁয়। চান্সারা সাহেব মেমসাহেবকে সাথ সাদি কিয়া হ্যাঁ। উন্কা কোই লড়কা-লড়কী আভি তক্ নেহি হয়া।

গিরিশ একটু সন্দেহের সুরে বললেন, আচ্ছা ড্রাইভার সাব, আপকো সাহেব কেয়া ঘরমে হ্যাঁয়। “হ্যাঁ মগর, আভি বাহারমে বা রহে হ্যাঁ—একটু বাড়ীর দিকে দেখে বললো, ওহি বাবু আগয়ে।”

দেখল সকলে, পুরোদস্তুর সাহেব। বিলাতী কোট, প্যান্ট, হ্যাট, নেকটাই, হাইপালিশ জুতা প’রে মশ্ মশ্ করতে করতে ও পাইপ টানতে টানতে সেখানে এলেন। সকলকে একবার বিরক্তভাবে দেখে বললেন—রঘু, ইয়ে লোক কোন হ্যাঁ ? মাধবীকে দেখছে একদৃষ্টে, ভাবছে, বাঙ্গালীর মেয়ে এত স্নন্দর হয় ?

ড্রাইভার উত্তর করল,—“কেয়া মালুম হজুর, আপকো চাহাতে হ্যাঁ।

গিরিশ একটুখানি পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল, এখন সামনে ফিরতেই হরিশ বলল, Elder, you have come again ? That’s bad ! Who are they ? রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করল।

গিরিশ উত্তর করলেন, “ওই তোমার জ্বী ও কন্না, এই তোমার বোদি। মাধবীকে বলল, “মাধবী ওই তোমার বাবা”।

মাধবী দেখছে তার বাবাকে একদৃষ্টে, জ্ঞান হওয়ার পর এই প্রথম সাক্ষাৎ, জীবনে এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ।

মাধবী একটু পরে বিস্মিতভাবে বললো,—ওই আমার বাবা !

জ্যাঠা বললেন,—হ্যাঁ।

ছ’এক মিনিট ইতস্ততঃ করে ছুটে সে বাবার কাছে গেল। হাত ধরে বলল, “বাবা তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? আমি ও মা কত কান্দি,—বাড়ীতে ঠাকমা দাছ কত কান্দছেন, তুমি ভারি ছুঁতো ! এই নাও,” বলে একগোছা ফুল বাপের হাতে দিল।

হরিশ সেগুলি না নিয়ে তাকে ছুঁখ দিতে পারল না ; তাকে কোলে নিজে ইচ্ছে হ’ল, পিছন ফিরে তাকাল।

মেম ঘরে শুয়ে “হ্যামলেট” নাটক পড়ছিল। হেঁচটে শুনে বাইরে এসে একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে এই সব দেখছে, হরিশ তা’ জানতেও পারল না।

হরিশ হ'হাতে মাধবীকে বুকে তুলে নিল ও বলল,—“তুমি এলে কেন ?  
“তোমার দেখতে, বাঃ রে বাবাকে দেখব না ?

বাবাকে দেখেছো ? হরিশ বললে ।

হ্যাঁ, এইতো আমার বাবা, বলে গলা জড়িয়ে ধরল ।

—আচ্ছা, এটা নাও, মেমের জুতা একছড়া জড়োয়া নেকলেস এনেছিল, খুব  
হাইক্লাশ জুরেল সেট করা ; মেমের অত ভারী পছন্দ হয়নি তাই ফিরিয়ে নিজের  
জুয়েলারী থেকে বদলিয়ে আনতে যাচ্ছিল । হঠাৎ এই ব্যাপার ।

মাধবীর গলায় পরিয়ে হরিশ বললো, বাঃ বেশ দেখাচ্ছে ! এখন তোমরা  
বাড়ী যাও, ক্যামন ?

তুমিও চল আমাদের সঙ্গে, ঠাকমা দাতুকে দেখতে ?

আচ্ছা, আর একদিন যাবো, ক্যামন ?

তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাবো, আমি মা এখানে থাকবো ।

না, এখানে তোমাদের থাকতে নেই, ব'লে মাধবীকে নামিয়ে দিল ।

গিরিশের দিকে ফিরে বললো, “You have done wrong to bring  
them here without my consent. Take them back again,  
yes, at once.”

গিরিশ অপ্রতিভভাবে বলল,—“তোমার বৌদি ও আমি এখনই চলে যাচ্ছি,  
কিন্তু তোমার ওয়াইফ ও ডটার ওরা থাকবে বলে এসেছে ।”

একটু ব্যঙ্গভাবে হেসে হরিশ বলল, “My wife, my daughter !  
Why do you talk non-sense ? I have no Bengali wife,—I  
hate it !”

মেমটা ইতিমধ্যে আরও এগিয়ে এসেছে,—আর একটা থামের আড়াল  
থেকে সব দেখছে ও শুনছে ।

গিরিশ অপমানিত বোধ করল, একটু সরে গেল, রূপশ্রী ও নীলিমাকে কথা  
বলার সুযোগ দিয়ে । রূপশ্রীর ইঙ্গিতে নীলিমা গিয়ে মাটিতে নত হয়ে স্বামীকে  
প্রণাম করতে গেল । হরিশ লাথি মারতে গিয়ে কিভাবে সরে গেল । বলল,  
“Uncultured rustic woman, get out.”

নীলিমা আজ দশ-এগার বছর পরে স্বামীর এই ব্যবহারে একেবারে কঁদে  
ফেললেন, মাকে কাঁদতে দেখে মাধবীও কাঁদছে । তার শিশু মনে খুব লেগেছে ।

রূপশ্রী আর থাকতে পারলো না। সামনে এসে বলল, ঠাকুরপো পৈত্রিক চোখ ছুঁটো বিলেতে রেখে এসেছো, তাই মেয়ে, বো, বাপ-মাকেও চিনতে পারছ না। ঐ তোমার দাদা, আমি তোমার বৌদি, যারা বাপ-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে তোমায় মাহুষ করার জন্ত বিলেত পাঠিয়েছিল, তুমি আমার “তর্কচঞ্চু” বলে কত ঠাট্টা করেছিলে, খুব মাহুষ হয়ে এসেছো! তোমার বাপ-মা কেঁদে কেঁদে মরার মত হয়েছেন, তোমার সাধবী স্ত্রী আজ দশ বছর আহাৰ-নিদ্রা ত্যাগ করে পথের দিকে চেয়ে দিন গুণেছে, তোমার লক্ষ্মীর মত মেয়ে কাঁদছে, আর তুমি মেম নিয়ে সং সেজে ঢং করছ! দেখ, বিলেতে অনেকে যায়, তোমার মত গোল্লায় কেউ যায় না! স্পষ্ট বললে, তুমি কোন বাঙ্গালীর মেয়েকে বিয়ে করনি? নীলিমা তোমার স্ত্রী নয়? তবে এগুলো কি? কার ফটো এসব? এত অধঃপতন কারও হয় না, যাক্ ভালই করলে, একদিন আপশোষ করবেই। এই অপমানের ভয়ে মা বাবাকে আসতে দেয়নি। আর এক মুহূর্ত এখানে নয়, চলে এস মাধবী।

মাধবী কাতর চোখে আর একবার বাবার দিকে চাইল।

দৃঢ়কণ্ঠে রূপশ্রী বললে, “চলে আয় নীলিমা। স্বামীকে গাড়ী ডাকতে বললে, গাড়ী এলে সকলে উঠল, দু-এক মিনিটের মধ্যে গাড়ী অদৃশ হ’ল।

মেম আডাল থেকে এখন আত্মপ্রকাশ করল, সামনে এল। লণ্ডন Women welfare Society-র প্রাক্তন সম্পাদিকা সে। চোখে মুখে এক অপূর্ব নাটকীয় ভঙ্গি এনে বলল, “The young girl looks like young Ophelia, who are they, Dr. Ray?”

None to me, সোজা উত্তর।

মেম সাহেব বলল, “No body to you! Still she dared to call you her husband? They are impostors, I see. I will send them to police and on my way back home, I shall have the necklace changed—please let me have it, quick.

মহাফাঁপরে পড়েছেন ডক্টর রে, মেমের হার মেয়ের গলায় পরিয়ে। কোথা পাবেন সে হার এখন? ভাবছেন তিনি, আবার বলে কিনা, ওদের পুলিশে দেবে! একি সর্বনাশ! মেয়ে, বো, ভাই, ভাইবো সব হাজতে যাবে! ভিতরে ভিতরে যেমে যাচ্ছেন ডাক্তার।



রঘু, উন্কো জলদি বুলাও, পাকডো। মেম বলল।

মেম সাহেবের আদেশ অমান্য করার ক্ষমতা অথবা তার মনিবেরও নেই, রঘুনন্দন তা জানে। তবু সাহেবের দিকে তাকাল অমুমতির জন্ত, কিন্তু হ্যাঁ-না কোন জবাব পেল না।

মেমকে খুসী করার জন্ত কিছুদূর গিয়ে ফিরে এসে রঘু বলল, মেমসাব, ওলোগ চল গ্যারে, উন্কো পাতা নেহি হ্যাঁ।

সামান্য একটু চিন্তা করে মেমসাহেব গাড়ীতে উঠে বলল, চালু কোরো হাওড়া স্টেশন, জলদী। ডাক্তারকে বলল—Give me the necklace, sharp, Dr. Ray.

ইতস্ততঃ করছেন ডাক্তার। এ পকেট ও পকেট হাতডিয়ে বলল, No, it's missing!

সাস্চর্য্যে মেম বলল, Missing! হাসল।

মিস্ সিলভিয়া খাস ইউরোপীয়ান লেডী। সত্ত্ব বিলাত থেকে এসেছে, গায়ে তার এখনও হাইড পার্কের ফুলেল-হাওয়া জড়িয়ে রয়েছে। সে থানায় সত্য-মিথ্যা বা হোক একটা সংবাদ দিলেই আপাততঃ কতকগুলো নির্দোষকে নিয়ে পুরবেখন হাজতে, মান ইজ্জত সব নষ্ট হবে। মাধবী তার অমন সুন্দর মেয়ে, সে-ও যাবে হাজতে। ভাবতে শিউরে উঠল ডাঃ রে, হাতের পাইপটার উপর রাগ ঝাডল, ছুড়ে ফেলে দিল। মেমের গাড়ীর নিকট গিয়ে বলল, Let the devils go, their plan fails, that's their sufficient punishment. Let's go to the jewellery, don't worry.

No, not at all. I'll see to the last. Driver, drive quick. বুঝল মেম বেগে গেছে।

ওদের থানায় পাঠালে একটা ব্যবস্থা করতে হবে, এই ভেবে ডাক্তার গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু মেম নিষেধ করল। অগত্যা সাহেবের ইচ্ছা থাকলেও মেমের উপর জোর খাটতে পারল না। এ বাড়ালীর মেয়ে নয়; মনে হ'ল তাঁর স্ত্রীর কথা।

গাড়ী পুরাদমে ছাড়ল, কিন্তু বেশী দূর যেতে হ'ল না, সামনের ক্রসিং-এ এসেই দেখল,—সেই গাড়ী দাঁড়িয়ে, রাস্তা বন্ধ। গাড়ীর পাশে গাড়ী এসে থামল।

রূপশ্রী বা আর কারোর মাধবীর গলার হার ফিরিয়ে দেওয়ার কথা মনে হয়নি, ক্রসিংএ এসে গাড়ী থামলে মাধবীর গলায় হার দেখে সকলে ভুল বুঝতে পারল। গাড়ী ফিরিয়ে হার ফেরত দিতে যাবে এমন সময় মেমের গাড়ী পাশে দাঁড়াল। রঘুনন্দনকে দেখেই এবং হারদাতাকে না দেখে মেমের সামনে ড্রাইভারের হাতে হার দেওয়া যেতে পারে স্থির করে হাত বাড়িয়ে গিরিশ বললেন,—“ড্রাইভার সাব, ইন্ হারকো বাবুকো লটা দিজিয়ে, ও যো হ্যায় লড়কীকা গলামে ভুলসে পেছানা দিয়া থা।”

মেম ড্রাইভারকে বলল,—তোম্ মাং লেও, Ask them to return.

গিরিশ বলল, We can't go back, then we shall miss the train, Madam ?

Never mind. Return my necklace to the giver. মেম গম্ভীরভাবে বলল।

Not possible to go now, গিরিশ বলল। Is it ! Then let me inform Police. মেম বেশ গম্ভীরভাবে বললে। বাংলায় বললে, পুলিশে হামি সন্বাদ দেবে।

গিরিশ ভাবছে, এ কি করলে ভগবান, অপমানের চূড়ান্ত হ'ল, তবু এখনও আক্ষেপ মেটেনি, আবার পুলিশে দেবে ! ভাবছেন, খুব মুশকিলে ফেলেছে তো, যাই, যা'বলে করা ছাড়া উপায় নেই। গাড়ীর সময় চলে যাচ্ছে, তা কী করা যাবে !

গাড়ী ফিরল, মেমের গাড়ী পিছনে। বাড়ী এসে দেখে সাহেব' বাড়ী না। মেম নামল, ওদের নামতে বললো, সকলে তাই করল।

• গিরিশ ভাবছে,—একি জ্বালা, এইবার মেমের পালা, লাঞ্ছনা করবে সে।

মেম তার সঙ্গে সবাইকে আসতে বলল, মাধবী ভয় পাচ্ছিল, তার হাত ধরে বলল, “আইস, ভয় কেয়া।” মাধবী তার হাসিমুখ দেখল, ভয় দূর হ'ল, বেশ যাচ্ছে তার সঙ্গে।

রূপশ্রী ভাবছে, এ আবার কী আপদ, মেয়েটাকে নিয়ে চলে যায় বে, তাই তারা পিছনে পিছনে “মতু রাইজে” গেল। সেখানে মেমটা একটা বড় সোফায় বসল, আর সকলকে বসতে বলল। মাধবী মেমের কোলের কাছে দাঁড়িয়ে

আছে—মেমকে খুব ভাল লেগেছে মাধবীর। শিশুই সর্বাগ্রে মানুষ চিনতে পারে।

সিলভিয়া এদেশে আসার পূর্ব থেকেই বাংলা শিখছিল, এখানেও একজন শিক্ষিকা প্রত্যহ বাংলা শিখিয়ে যায়। এখন কিছু কিছু বাংলা বলতে ও বুঝতে পারে সে। সকলে বসলে মেম এক এক করে সব ঘটনা শুনে নিল ও তাদের বিয়ের ফটোগুলি দেখতে লাগল ও নিজে রাখল। ভাবছে, মানুষ এত নীচ হতে পারে? একজনের জন্তু এতগুলি জীবন নষ্ট করেছে? এত সুন্দরী স্ত্রী, এমন চাঁদের মত মেয়ে, এমন সজ্জন আত্মীয়স্বজন, বাপ-মা, সবাইকে ত্যাগ করতে চলেছে। তাদের চিনতে পর্যাপ্ত পারছে না! এত মিথ্যা বলেছে, এত ধাপ্পা দিয়েছে আমার সঙ্গে? নাঃ, এর সঙ্গে কিছুতেই জীবন কাটান যাবে না। এঁরা এসে আমার অনেক উপকার করেছে,—এঁদের আমি কিছুতেই বঞ্চিত করতে পার্বনা।

প্রকাশে বলল,—“আপনারা এই বাড়ীতে থাকবে—হামি দেখি কী করতে পারে।”

একজন ভৃত্যকে ডেকে কিছু টাকা দিয়ে ওদের জন্তু চা ও জলখাবার আনতে বলল, পরে তাদেরকে বাথরুম দেখিয়ে দিল, রাত্রে সব কিছু ব্যবস্থা করে দিল নিখুঁতভাবে।

মেমের এখনকার ব্যবহার সকলের মন্দ লাগল না। তাকে সন্তুষ্ট করার জন্তু সকলেই স্নান জপ আফিক সেয়ে চা পান করল। মেম মাধবীকে নিয়ে “সানরাইজে” চলে গেল।

সাহেব ফিরলেন রাত্রি আটটায়। মেমের ঘরের ভেজান দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলেন, মেয়ের সঙ্গে মেমের খুব ভাব জমেছে, এরই মধ্যে এক নতুন হারমোনিয়াম কেনা হয়েছে, মাধবী গান গাইছে, মেম একমনে শুনে ও মেয়েটাকে দেখছে। মেয়ের গলায় সেই মিসিং হার ঝক্‌ঝক্‌ করছে।

ডাক্তার ভাবছে,—কী সর্বনাশ! ওদের ধরে এনেছে? আমি ধরা পড়ে গেছি—এখনই লঙ্কাকাণ্ড হবে, নাঃ আপদগুলো এসে আমার কী বিপদেই ফেলেছে, আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে, দেশে না ফেরাই উচিত ছিল!

আবার ভাবছে, মেয়েটা ত বেশ গায়? দেখতেও খুব ভাল, মেমকে বশ

করলে কী করে? নিশ্চয় গান শুনিবে মেম সান ভালবাসে তাই গান শুনে মুগ্ধ হয়েছে।

চিন্তা করছেন, কী করে “ম্যানেজ” করবে, এমন সময় মেম দেখতে পেয়ে দরজার কাছে গিয়ে বলল, “Come in, Dr. Ray?”

সাহেব শঙ্কিত মনে ভিতরে এলেন,—ভাবলেন এইবার তুমুল বাধাবে।

হাসিমুখে মেম বলল,—“My darling sings so sweet and looks pretty well. Hear please.

মাধবীকে ইঙ্গিত করল গাইতে, মাধবী গাইছে, গান শেষ করে মাধবী বাপের কোলের মধ্যে গিয়ে মুখ ধরে আদর করে বলল,—“বাবা আমি নাচতে পারি, দাছ আমার নাচ-গান খুব ভালবাসে।

চিন্তিত মনে ডাক্তার বললেন,—হুঃ।

আর কোন কথা হলনা সে রাত্রে কেবল, মেম মাধবীর গলার হারটা দেখিয়ে বলল, “Your missing necklace, Dr. Ray.”

ডাক্তারের ভিতরেও ঝড় উঠল এই ছোট্ট কথার, বেরিয়ে গেলেন নিজের ঘরে।

সকালে উঠে সকলে যাওয়ার জগ্ৰ ব্যস্ত হল, মাধবী সকালে উঠেই মেমের কাছে চলে গিয়েছে,—মেম তাকে নিয়ে বোটে রোয়িং করছে, মুনরাইজের বারান্দা থেকে সকলে তাকিয়ে দেখছে।

ডাক্তার এই ফাঁকে বেশ রেগে ওদেরকে চলে যেতে বলল, গিরিশ বললে আমরা এখনই যেতে চাই, কিন্তু মেয়েটা মেমের কাছে, তাই,—

ডাক্তার সুরদাসকে ডেকে মেয়েটাকে আনতে বললেন। মেম পুঙ্করিণী থেকে বারান্দার ঘটনা কিছু কিছু দেখতে পেয়েছে, সুরদাস গিয়ে মেয়েকে চাইতেই মেম সব বুঝতে পারল—বলল, “বলিবে খোঁকী থাকিবে হামার কাছে।”

সুরদাসের মুখে মেমের কথা শুনে ডাক্তার বিরক্ত ভাবে বললেন,—“That can’t be’ তা’ কেমন ক’রে হ’বে। একটু চিন্তা করে বললেন,—আচ্ছা, থুকী থাক, মেম যখন বলছে। আমি দু’একদিন বাদে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব। তোমরা এখনই যাও।”

নীলিমা এখন মুখের ঘোমটা একটু সরিয়ে বলল, “না দিদি, ওকে নিয়েই যাব, রেখে গেলে আর ফিরে পাবনা।”

এখন সকাল, ডাক্তারের চোখে নেশার ঘোর নেই, নীলিমার স্ত্রী মুখশ্রী দেখে ডাক্তার ভাবল, এও মন্দ না, তবে কালচার নেই।

ডাক্তারের আর একটা মন প্রতিবাদ করল, কালচার নেই তাই তার কাছে তুমি “স্বামী, প্রভু,” আর যার কালচার আছে তার কাছে তুমি “চোর”।

সকলে নীচে এল, পুকুর থেকে মেয়েটাকে নিয়ে চলে যাবে,—এমন সময় মেম আসছে, তাদের ষেতে দেখে মেম বললে, “হামি যাইতে না বলিলে যাইতে পারিবে না,—ঘরমে যাও।”

কেউ তার মনের ভাব বুঝতে পারছে না, কী করবে, কী করতে চায়, কিছুই প্রকাশ করছে না, সংশয়ে প্রাণ যায়।

গিরিশের বাড়ী না গেলেই নয়, বাবা মা মৃতপ্রাণ।

মুনরাইজের সামনের লনে চেয়ার টেবিল ফুলদানী সাজান হচ্ছে। মেম তাঁদের সকলকে সেখানে ডাকল। তার হাতে ক্যামেরা, ডাক্তার ও মাধবী সেখানেই ছিল। ডাক্তারের বামদিকে গিরিশকে, ও তার বামদিকে রূপশ্রীকে, ডাক্তারের ডান দিকে নীলিমাকে ও তার মাঝখানে মাধবীকে বসতে বলল। ডাক্তার উঠে দাঁড়াল, ওরাও কেউ রাজী হয় না। মেম তখন নিজে সকলের হাত ধরে বসিয়ে দিল ও একটা ফটো তুলে নিল। পরে চা এল, এদের পূজা জপ হয়নি বলে খেলেন না।

মেম সেখানে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করল, “Do you want me or your Bengali wife, Dr. Ray?”

ডাক্তার সান্ত্বন্যে বলল “I want you and none else.”

Then transfer all your property to my name, can you ?

ডাক্তার হাসিমুখে বলল,—“Oh yes’, certainly I’ll do it to-day. ডাক্তার সেই দিনই বাড়ী, জুয়েলারী, সব কিছু মেমের নামে দলিল করে দিল।

ঐ দলিল কয়েকদিন পরে হাতে পেয়ে মেম খুব খুসী হ’ল। পরে ডাক্তারের অজান্তে সেই সব সম্পত্তি মাধবীকে বার আনা ও নীলিমাকে চার আনা দিখে দলিল রেজিষ্টারী করে দিল।

সেদিন বিকালে চায়ের টেবিলে, মিস্ সিলভিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করল ডাক্তারকে, “Can’t you love your wife, Dr. Ray”? ডাক্তার এই প্রশ্ন শুনে হকচকিয়ে গেল। ইতস্ততঃ করে বললে—“No.” “Why not? Has she committed any offence? Speak truly. ডাক্তার পুনরায় বিধা সঙ্কোচের সঙ্গে বলল,—“No, no, not so much,”

Then why do you forsake her? She is loveable, try to love her and live with her. I have transferred all my property to both your wife and daughter. You have played me false, I will fly to London.

ডাক্তারের চোখে সব আঁধার হয়ে গেল, অনেক অল্পনয় বিনয় করে বলল, Leave the idea, I’ll do anything for you.”

মেমের কাছ থেকে সম্মতির কোন সাড়া পাওয়া গেল না। শুধু একটু হাসল, অবজ্ঞা মিশ্রিত ব্যঙ্গের হাসি।

গিরিশ পরদিনই বাড়ী গেছে, বাকী সকলের এরই মধ্যে মেমের সঙ্গে বেশ হৃগতা জমেছে।

সেদিন সকাল থেকে মাধবীর সঙ্গে খুব মেলামেশা করে নাচগান শুনে, নিজের যাবতীয় অলঙ্কার মাধবীকে পরিয়ে ও দলিল ছ’খানি তার বাস্ত্রে রেখে, মাধবীকে বুকে নিয়ে স্নেহময়ী মাতার মত আবেগ কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “ডারলিং বাড়ীতে হামার মাতা কত কাঁদিতেছে, আমি তাঁহাকে দেখিয়ে আবার আস্বে, তুমি কাঁদিবেনা, ক্যামন?”

মাধবী তার গলা জড়িয়ে ধরেছে, কিছুতেই ছাড়বেনা। তার ছুই চোখ জলে ছলছল করছে।

মেম পুনরায় তাকে আদর করে বললেন,—“তুমি কাঁদিলে আমি বাইতে পারিবে না, হামার মা মরিয়ে যাবে, আমি বাই—আবার আস্বে কেমন?”

মাধবী ঘাড় নেড়ে অল্পমতি দিল, তার মাথায় কপালে চুমা দিয়ে, কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে, সকলের কাছ থেকে বিদায় নিল সেই বিদেশিনী স্নান সুখে। নীলিমাকে একখানা কার্ড দিয়ে বলল, “ডাক্তার যদি তোমাদের উপর কোনদিন অত্যাচার কোরে হামাকে এই ঠিকানায় জানাইবে।”

ডাক্তার একটি কথাও বললেন না, জানেন কোন ফল হবে না—ভীষণ জেদী ও।

রূপাশ্রী বললে,—“ধর্মের জয় হবেই। নারী নারীর ব্যথা বোঝে। এখন মিঃ হারিশকে শ্রী হরিশ করতে হবে।

সূর্য্য উঠেন প্রাত্যহিক নিয়মে, আবার অন্ত ঘান।

### [ বার ]

যথা সময়ে মধুময় তার মাতাপিতা ও শিক্ষক মণ্ডলীর মনের আশা পূর্ণ করে, “ইন্সুমতী-উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ের” মুখ উজ্জ্বল করে ও বংশের গৌরব বৃদ্ধি করে বৃত্তিলাভ করে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হল।

আর বিকাশ ? যত্নবস্ত্র করে মধুময়কে ওরা ঘরছাড়া করলেও বিকাশের স্ফুটন মা ও মাসি বিকাশকে মধুময়ের কাছে ছাড়া হ’তে দেয়নি। পূর্বের মতই বিকাশ মধুময়ের কাছে বসে লেখাপড়া করত। তারা জানে, ভাল ছেলেরা প্রশ্ন বুঝতে পারে তাই মধুময়ের সঙ্গে থাকলে ও পড়লে বিকাশ পাশ করবে, অত্যাধায় ফেল অনিবার্য। বিকাশও তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হ’ল।

অবশ্য বিকাশের মা ও মাসি বলতে ছাড়ল না যে, মধুময়ের সঙ্গে বিকাশ যদি আড্ডা না দিত তা’হলে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হ’ত।

মধুময় পাশ করাতে ধুমধামের সঙ্গে ৮করণাময়ীর পূজা-হোম ও দরিদ্র-নারায়ণ ভোজন করান হল।

আর বিকাশ পাশ করাতে জমিদার বাড়ীতে হ’ল বড় রকমের প্রীতি-ভোজ, নিমন্ত্রিত হ’ল মাতুল বাটীর সব ও তাঁদের অভিজাত আত্মীয় স্বজন। এই অভিজাত সম্মেলনের এক ক্ষুদ্র কোনে “অজ্ঞাত কুলশীলার” পুত্র মধুময়েরও একটু স্থান হ’ল না।

জয়ন্ত স্ত্রীকে বললেন, “ব্যাভার দেখলে ?”

সুনন্দা বললেন, “অত্যা কী হ’ল, ভগবান যা’ করেন মঙ্গলের জন্ত, ওদের মনে কী আছে কে জানে।”

মধুময় ভর্তি হ'ল কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ কলেজে, আর থাকার স্থান নিল কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপর একটি দ্বিতল মেসে। আর বিকাশ উঠল বালীগঞ্জে মামার বাড়ীতে, ভর্তি হ'ল কাছাকাছি একটি কলেজে।

মধুময় উঠতে লাগল, শিক্ষা-তরুর “বিজ্ঞান শাখায়,” আর বিকাশ “কলায়”। এইভাবে দিন যায়।

মধুময় কলকাতা এসেই সেই ব্যায়াম আখড়ায় ভর্তি হয়েছে, নির্ভার সঙ্গে নিত্য নিয়মিত ব্যায়াম চর্চা করে। ফলে, তার দেহ হয়ে উঠছে পেশীবহুল, বলিষ্ঠ ও কান্তিমান। ইতিমধ্যে কলেজে তার খুব সুনাম হয়েছে, অধ্যাপকেরা সকলেই তাকে ভালবাসেন, ছাত্রদের তো কথাই নেই। সকলের সঙ্গে তার প্রণয়, তবে অন্তরঙ্গতা পেয়েছে অল্পময়, তাপস, হিরন্ময়। মধুময়ের কাছে এরা ব্যায়াম শিক্ষা করে।

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে মধুময় উঠল বিজ্ঞান শাখার মধ্য-পর্বে, যথাসময়ে, সগৌরবে।

আর বিকাশের ঝাঁক সঙ্গীতে। ক্লাশের মধ্যেও কখন কখনও পড়া ফেলে অত্মমনে গুণগুণ ক'রে গান গায়। জমিদারের ছেলে, দেখতেও ফুটফুটে, গানে ঝাঁক, গলাও ভাল, রঞ্জন দেবীর দৃষ্টি পড়ল।

রঞ্জন দেবীর কৃপা দৃষ্টি লাভ করেছে বিকাশ, তাই দেবীকে প্রসন্ন করা ও তাঁর অনুগ্রহ লাভ করাই হ'ল তার মুখ্য কাজ, বিদ্যাশিক্ষা গৌণ। ফলে দেবীর অনুগ্রহপুষ্ট দেহের ভার কলার নলপা ডাল রাখতে পারল না; ফলে, পপাত ধরণী তলে, রঞ্জন ও তার মাতার সাস্তনায়, আঘাত বিশেষ লাগল না তার গায়। বিকাশের একশ' টাকার মাসোহারা, সব নেয় রঞ্জনারা।

রঞ্জন বললে—“ট্রাই এগেন”।

তার মা বললে, “পাশ ফেল একই কথা, তবু আবার চেষ্টা ক'র।”

কিন্তু বিকাশ বাড়ী গেল না। থবর গেল। বাড়ীতে হলুতুলু পড়ে গেল।

রুমা গেছে, রুমা এসেছে, সে বললে, “বিকেশের কি দোষ? কলেজটা খারাপ—”

শুকতারী বললে, “খারাপ মানে? রুদ্ধি যারে বলে। ভূতের দল কলেজ করেছে, ছেলেদের ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খায়। বিকাশ তো ছেলে খারাপ না।”



নিতান্ত অসহ্য না হ'লে বসন্ত বাবু উত্তর করেন না। শুনেই 'যান। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করতে মধুময় তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। কিন্তু পাশের পর ওরা আর স্বীকার করল না। প্রকাশ্যে বললেন, ছেলে ভাল, বস্ত্রক্ষণ মধুময় কাছে ছিল। মামার বাড়ী রেখেই ওর ক্ষতি করা হয়েছে। আমি মধুময়ের কাছে মেসে রাখতে চেয়েছিলাম। তোমরা আপত্তি করেছিলে, এখন দেখ, ফলটা কী হ'ল।

পূর্বে এ সব কথায় আগুন জ্বলে যেত। কিন্তু বসন্ত কর্তৃক বন্দুক ও খাঁড়া দিয়ে ওদেরকে খুন করতে উত্তম হওয়ার ও সুনন্দা জয়ন্তকে জমিদারীর বংশসম্রাট দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়ার দিন থেকে শুকতারার ঝাঁঝটা কিছু কমছে।

শুক বললে, “আমরা না হয় বলেছি, কিন্তু তুমি শুনলে কেন? কেন রাখনি ওকে মেসে, তোমাদের মধুময়ের কাছে।”

“আমার বাপের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার না-ই বা হ'ত। এখন আবার তাকে এনে রাখো মেসে, কে বারণ করেছে?”

অগত্যা তাই সাব্যস্ত হ'ল। মধুময় মাসে মাসে বাড়ী আসে, কিন্তু মনো-কষ্টে যায় না ও বাড়ীতে।

ডাকান হ'ল তাকে, মধুময় জিজ্ঞাসা করল মাকে। অনিচ্ছায় মা সম্মতি দিলেন, কিন্তু জ্যাঠার সঙ্গে ছাড়া অল্প কারও সঙ্গে আলাপ করতে, বাড়ীর মধ্যে যেতে বা কিছু খেতে নিষেধ করে দিলেন।

মধুময় জ্যাঠার সঙ্গে দেখা করল বৈঠকখানায়। জেঠিমা বাড়ীর মধ্যে ডাকলেন, মধুময় কাজ আছে বলে গেল না। জ্যাঠা বিকাশের সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করেন, সে বতরুঁকু জানে বলল।

বসন্তবাবু তখন বললেন, “মধুময়, মেসে তোমার ঘরে তোমার দাদাকে একটা সিট করে দাও।”

মধুময় বলল, জ্যাঠা, মেসে একটা মাত্র সিট এখনো আছে বটে। কিন্তু আমার ঘরে নাই একটিও।

জেঠিমা বললেন, ওরই মধ্যে যা হয় করে নাও ওকে। তোমার দাদা তো? সে তো মধুময় বলতে অজ্ঞান।

মধুময় বলল, চারটে সীট, চার জন ছেলে আছে, আমি ছাড়া আর সকলে

বড়লোকের ছেলে। তারা কষ্ট সহ্য করবে কেন ?

তুমি বা গরীব কিলে ? তোমার বাপের হাতে প্রচুর টাকা, বা'র করছে না, মেয়ে ফাঁক করে দিয়ে গেছে। জেঠিমা বললেন।

বসন্তবাবু বললেন, বাজে কথা ছাড়, যত সব,—

বসন্তবাবু জানেন, শেষ আদায়ের সব টাকা বুঝিয়ে দিয়ে জয়ন্ত খালি হাতে চলে গেছে, ওই পুরাণ কোঠায়।

শুকতারা ছাড়ার পাত্র নন, রুক্ষ স্বরে বললেন, কেন ছাড়ব ? ওইটুকু ছেলে আমায় ঘা দিয়ে কথা বলে। আমিই ওদের পথে বসিয়েছি বলতে চায়।

মধুময় এসব চিন্তাও করেনি। মনে পড়ল মায়ের সতর্কবাণী। এত বড় আঘাতে সে নড়ল না, অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে।

মধুময়কে জ্যাঠা বললেন, বাবা, তোর দাদাকে একটু মানুষ করে নে। জ্যাঠার শেষ ভরসা এই পুত্র বিকাশ। সে মানুষ হ'লে একটু সুখ শান্তি পাবেন এই আশা তাঁর। পুত্রের হাতে সুখী হ'তে চান। জেঠিমার কথায় তার মনঃকষ্ট হলও জ্যাঠার কথায় তা দূর হ'ল। তবে আপাততঃ ঐ সিটটাই আটকাই; পরে আমার ঘরে খালি হ'লে দাদাকে সেখানে নেব। আপনি দাদাকে আনার ব্যবস্থা করুন।

ও ভারটাও তোমাকে নিতে হবে, বাবা। আমার শরীর ভাল না। আমি পত্র দিচ্ছি। জ্যাঠা সন্তোষে বললেন।

‘ঝুমা এক ডিস খাবাব এনে মধুময়কে খেতে দিল।’

জ্যাঠা অল্প কথায় একটা পত্র লিখে দিলেন বিকাশকে মধুময়ের হাতে, মধুময় চলে গেল,—খাবার প'ড়ে রইল।

## [ ভের ]

মেম চলে যাওয়ার পর সব আক্রোশ পড়ল নীলিমার ওপর, কারণ তিনি এসে তাঁর স্বামীর সুখের নীড় ভেঙ্গে দিয়ে তাঁর স্বপ্ন সঙ্গিনী বিহঙ্গিনীকে তাড়িয়েছেন। শুধু তাই নয়, তাঁর কষ্টার্জিত সমস্ত সম্পত্তি বাহুমন্ত্রে মেমটাকে বশীভূত করে কোশলে গ্রাস করেছেন, আর সর্বোপরি মেমের কাছে ভণ্ড, মিথ্যাবাদী

সাজিয়েছে। তাই তাঁর মন খুব গরম, মেম বাওয়ার হুদিনের মধ্যেও হরিশচন্দ্র উদয় হলেন না “মুন রাইজে”। শুধু হু’শ টাকা এল সুরদাসের মারফৎ—সংসার খরচ বাবদ।

টাকা দিয়ে সে বললে, মা, যা লাগে বলবেন, আমি ও রঘু কিনে এনে দেব। মিষ্ট ভাষী ভৃত্য সে এ বাড়ীর।

মণ্ডপায়ীরা ছশ্চিন্তা ও মনোকষ্টের হাত থেকে রেহাই পেতে যা করেন, ডাঃ রে তাই করছেন; সুরার সুরে চুর,—একেবারে ভরপুর।

সুচতুরা রূপশ্রী ও বুদ্ধিমতী নীলিমা দেখল, এই মানুষটা মানসিক বিকার গ্রস্ত। এটা একটা ব্যাধি, তাঁকে এই ব্যাধিমুক্ত করতেই হবে, নচেৎ তাদের ভবিষ্যৎ পদ্মপাতায় জলের মতই অনিশ্চিত। আর এই রোগের ঔষধ হ’ল ওই মাধবী। তাকে দিয়ে তাঁর ঐ পান দোষ ছাড়াতে হবে। যাতে করে ডাক্তার হ’য়ে উঠবেন বিলাত যাওয়ার পূর্ব্বেকার মত সভ্য, শাস্ত্র, হৃদয়বান। তাই মাধবীকে সর্ব্বাঙ্গে গড়ে তোলা একান্ত আবশ্যক, সনাতনী হিন্দুপন্থায়, যাতে বিলাতী গন্ধ কেটে যায় গুগ্‌গুল ও ধূপ ধুনায়।

“সান রাইজ” বাড়ীর সামনের ঘরে ডিম্পেন্সারী খুলেছেন ডক্টর রে। ভর্তি হয়েছে হু’জন কম্পাউণ্ডার; সকাল সাড়ে ছটা থেকে নটা পর্য্যন্ত ডিম্পেন্সারীর কাজ করে বেরিয়ে যান জুয়েলারী দেখতে। জমিদারী যা’ কিনেছেন তাও দেখতে মফঃস্বলে যেতে হয় মাঝে মাঝে।

মনোহুঃখে সব কর্তব্যে ইতি করেছেন ডক্টর রে। ঘরের মধ্যে বসে থাকেন সব সময়—সঙ্গী তাঁর, গ্লাস ও বোতল।

এখন শীতের সকাল, বর্ষার জলে ধৌত-নির্ম্মল আকাশের মধ্য দিয়ে সূর্যের সোনার স্ফুল্ভতারের মত সহস্র রশ্মি—মুক্ত বাতায়ন পথে এসে পড়েছে ডাক্তারের চোখে মুখে সর্ব্বাঙ্গে, যেন স্নান করিয়ে দিচ্ছে তাঁকে আলোকের অজস্র ধারায়। শরীর তাঁর অনাদরে অবহ্নে ক্ষিপ্র, মনও হতাশায় ক্ষুপ্র।

সামনের টেবিলে মেমের সেই প্রিয় “হামলেট” বইখানি তার স্মৃতি বৃকে নিয়ে এখনও পড়ে আছে। ডাক্তার তুলে নিলেন হাতে, খুলে পড়ছেন হামলেটের সেই স্বর্গতঃ উক্তিটী, “To be or not to be, that is the question.”

বললেন, হামলেট বাঁচবে কি আত্মহত্যা করবে বুঝতে পারছেন। আমারও হয়েছে সেই অবস্থা একটু পরে বললেন, হামলেটের প্রণয়িনী ওকেলিয়া মরে গেল, আমার ও প্রায় তাই হ'ল সিলভিয়া চলে গেল। যতসব বাজে উপসর্গ এসে তাকে তাড়াল, আচ্ছা দাঁড়াও,—

এমন সময় চা ও খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল মাধবী, শুভ্র পোষাকে, হাসিমুখে, যেন সেবাত্রতা কুমারী ক্লোরেল নাইটিংগেল্ এলেন রোগীর ঘরে ঔষধ পথ্যাদি নিয়ে। দরজার শব্দে ডাক্তারের চিন্তা শ্রোত বাধা পেল। দেখলেন মাধবীকে অপাঙ্গে, স্নানমিশ্রিত স্নেহের সঙ্গে।

মাধবী সেগুলো বাবার সামনে টেবিলের উপর রেখে স্নেহে আদেশ করল, বাবা চা জুড়িয়ে যাবে, খেয়ে নাও শিষ্টিরি।

পেশাদারী হাতের পরিচর্যায় অভ্যস্ত ডাক্তার দেখলেন খাবারের থালা ও মাধবীকে। খাওয়াগুলি কতদূর রসনা তৃপ্তিকর তা এখনো জানা যায়নি, কিন্তু যিনি এগুলির কারিগর তাঁর যে রুচিবোধ ও পারিপাট্য-জ্ঞান আছে তা বেশ বোঝা যায়। কী পরিস্কার পরিচ্ছন্ন—স্নেহ রসে মধুর।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, খুকী এগুলো কে করেছে।

মাধবী বললে, খুকী বললে আমার? ওঃ নাম জান না বুঝি? আমার নাম মাধবী। বিলেত গিয়ে সবাইকে ভুলে গেছ বুঝি?

ডাক্তার বললেন, ওঃ-হ্যাঁ-হ্যাঁ, আচ্ছা, আচ্ছা, আর খুকী বলব না। তা মাধবী, এগুলো কে করেছে?

মাধবী বলল—মা, খুব ভোরে উঠে, ফ্রীরের ছাঁচ, চন্দ্রপুলি, খুব ভাল খাবার, আচ্ছা খেয়ে দেখ?

জকুমিত করে ডাক্তার বললেন, ওসব খাবার আমি খাইনে, তুমি নিয়ে যাও।—

কেন খাও না বাবা? ওগুলো তো খুব ভাল খাবার। ও, তুমি বুঝি এইগুলো খাও? টেবিলের উপর থাকা গ্লাস বোতল হাতে তুলল। পুনরায় স্নেহের সুরে বলল, ফার্স্টবুকে পড়নি, ওয়াইন যেড হিম ম্যাড", মদে তাকে পাগল করেছিল—সেই মদ তুমি খাও? মদ খেতে নেই, শরীর খারাপ হয়, আর লোকে মাতাল ব'লে স্নেহ করে। আমার বাবা তুমি, তোমায় লোকে

স্বপ্না করবে আমি সহ্য করতে পারব না। এগুলো আমি ফেলে দিই, বলা মাত্রই করা।

ডাক্তার বললেন ব্যস্তভাবে, ফেলনা, ফেলনা, ফেলনা মাধবী, ততক্ষণে মাস বোতল চূর্ণ হোল নীচের চাতালে পড়ে। বাবার কাছে এসে হাত ধরে বলল, নাও খাও, দুইমি কোর না, পিতার উপর কন্ঠার জোর সর্বাধিক।

কী খাব ?

চা, খাবার।

না, ভাল লাগছেন, তুমি নিয়ে যাও, আমি খাব না, রাগতঃ ভাবে পিতা বললেন।

মন খারাপ ? আচ্ছা, দাঁড়াও, মনটা ভাল করে দেই—দাছ ভাই এর শরীর মন এমনি ক'তদিন খারাপ হ'ত তোমার জন্ম, উঠতেন না, খেতেন না, আমি গান শুনিয়ে মন ভাল করে দিতাম, তবে খেতেন।

তোর দাছ ভাই-এর শরীর এখন কেমন আছে রে ? ডাক্তার বললেন। আর কেমন, বেশীদিন আর বাঁচবেন না, তোমার জন্ম কেঁদে কেঁদে মরার মত হয়েছেন। ঠাকুমাও তাই, আমি চলে এসেছি, হয়তো আর মোটেই থাকেন না। মাধবী খুব হুঃখিত ভাবে বলল।

তবে তুমি এলে কেন ? ডাক্তার বললেন।

—বাবাকে দেখতে, বাঃ রে, তোমার বাবাকে তুমি দেখনা বলে, আমার বাবাকে আমি দেখব না ? পরের বাবাকে আমি আর কত দেখবো ? আমার বাবার কষ্ট হচ্ছে, তাইতো ছুটে এলাম মা-কে নিয়ে।

এই উত্তরে ডাক্তার চমকে গেলেন। বললেন, তোমার মায়ের সঙ্গে আর দু'জনকে আনলে কেন ?

ওঃ, জ্যাঠা জেঠিমা ? মা ওদের এনেছে সঙ্গে করে তা আমি কী করব ? একা তোমার কাছে আসতে আমাদের সাহস হচ্ছিল না, তুমি নাকি বিলাত থেকে কেমন হয়ে এসেছিলে তাই, নাও, তুমি শীগগীর থেয়ে নাও, খাও বলছি, হাত চেপে ধরল।

না, তুমি আগে গান গাও, তবে খাব।

তোমাতে দাছতে কত মিল, দাছও ঠিক ঐ কথা-ই বললাম। আগে গান

শোনাতে হবে, তবে খাবেন তিনি। ভাল চাকরী আমার হয়েছে। কত মাইনে দেবে বলতো ?

স্কন্ধ কণ্ঠে ডাক্তার বললেন, কোথায় পাব,—আমি তো ভিখারী। কেন ? এ সব বাড়ী-গাড়ী সব তোমার।

আগে ছিল, এখন সব তোমার ও তোমার মা'র। আমার আর কিছুই নেই। তোমরা থাকতে দিলে থাকব, না দিলে পথে দাঁড়াব। বেদনাক্লিষ্ট মুখ তাঁর।

মাধবী ব্যথিতা হ'ল। তুমি খাও বাবা, আমি আসছি বলে ছুটে মুনরাইজে গেল। মাকে বলল, মা দলিল ছুটা দেখি ?

নীলিমা বললেন, কেন রে ? কী হবে ?

দরকার আছে, বাবা দেখতে চাইছেন। দাওনা তুমি।

আচ্ছা, দিচ্ছি তুই আগে খাবার খেয়ে নে।

আগে দাও—পরে খাব।

দলিল ছুটো বাব ক'রে দিলেন নীলিমা। মাধবী নিয়ে ছুটল উর্দ্ধ্বাসে।

এদিকে মাধবী চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার সেই খাবার গুলো বাইরে নীচে ফেলে দিলেন। নীলিমার হাতের খাবার তিনি খাবেন না বা তার সংস্পর্শও যাবেন না।

খালি ডিস সামনে রেখে মুখ নাড়ছেন ডাক্তার, যেন মাধবী বুঝতে পারে তিনি খেয়েছেন।

মাধবী দলিল হাতে ঘরে ঢুকেই দেখে ডিস ও কাপ খালি, আর তার বাবা মুখ নাড়ছেন।

মাধবী একবার পিতার মুখের দিকে, আর একবার খাবারের ডিসের দিকে দেখছে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে, বার বার। এতে অল্প সময়ে ডিস মুছে অত খাবার কেউ খেতে পারে না।

ধরা পড়ে গেছেন মনে করেই ডাক্তার বললেন, “মন্দ হয়নি এগুলো, বেশ ভাল হয়েছে,”—মুখ নাড়ছেন তিনি।

মাধবী ঘরের চারিদিকে দেখে বাইরে গিয়ে নীচে দেখল, খাবারগুলো পড়ে রয়েছে, কাকে খাচ্ছে।

দলিল ছ'টো টেবিলের উপর রেখে স্নান চোখে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে।

মাধবী চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার শত বৃশ্চিকের দংশন-জ্বালা অনুভব করলেন। ভাবলেন, আশ্চর্য্য শিশু, এত আত্মসন্ত্রম বোধ এই বয়সে? তার মনে আঘাত দেওয়া ভাল হয়নি। দরজা খুলে দেখলেন, তার চিহ্নও দেখা গেল না। ধীরপদে বিষণ্ণমুখে ঘরে এলেন। দলিল ছ'টো হাতে নিয়ে জানালার কাছে গেলেন, দেখলেন, নীচে খাবারের টুকরোগুলো কাকে তখনও খুঁটে থাকছে।

### [ চৌদ্দ ]

সেদিন রবিবার, দুপুর বেলা, মধুময় পড়ছিল আসন্ন বি. এস. সি. পরীক্ষার পড়া, মেসে তার রুমে। ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। সে যখন যে বিষয় পড়ে, পরে চোখ বুজিয়ে মনে মনে সেই বিষয়টি অনুধ্যান করে। এটা তার চিরাচরিত অভ্যাস। আজও তাই করছিল। গুরুতর পরিশ্রম, শরীরটাও কতকটা অবসন্ন। তাই বুকুর উপর একখানা বিজ্ঞানের বই রেখে চিন্তা করতে করতে এইমাত্র একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছে সে। সেই সময়কার তার ভঙ্গীট দেখে মনে হ'ল যেন সে শ্বাসনে বিজ্ঞান-সাধনা করছে।

হঠাৎ ঘুমের ঘোরে, অনুচ্চস্বরে সে বলে উঠল, “একি মা! এ কি মূর্তি তোমার? শীর্ণ কঙ্কাল দেহ, চক্ষু জ্যোতিঃহীন, কোটরাগত, মুখবর্ণ পাণ্ডুর, রুক্ষ কেশ, ছিন্ন বেশ, হৃদস্পন্দন স্তব্ধপ্রায়, অথচ দেবীমূর্তি, কে মা তুমি?”

মধুময় তন্দ্রার মধ্যেই পর্দার ছবির মত দেখল, পরপর তিনটা মূর্তি এক দেহে লীন হ'য়ে একটা হ'য়ে তার সামনে দাঁড়াল। সেই তিন মূর্তি আর কেউ নয়, তার অচেনাও নয়,—তাদের দেবী করুণাময়ী, তার গর্ভধারিণী স্নানন্দা দেবী ও তার জন্মভূমি পল্লীমাতার মানচিত্রে অঙ্কিত—নারীমূর্তি।

কী যেন বলছেন সেই মূর্তি ক্ষীণস্বরে,—মধুময় উৎকর্ণ হ'ল, শুনল, বৎস, আমি তোমার হৃৎখিনী পল্লীমাতা।

মধুময় বলল, “একি মা, তুমি কীদছ? তোমার চোখে জল। বল কী চাও?”

“সন্তান, মাতৃমস্ত্রে দীক্ষা নাও, আমার রক্ষা কর, বাঁচাও,—দেখ, আমার দুর্দশা। কৃত্তীসন্তান সব আমার ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে নগরীর বুকে, আর আমি দিন দিন হয়ে যাচ্ছি শ্মশান।”

“কী করতে আদেশ কর মা?”

“বৎস, আদর্শ পল্লী গঠনের ব্রত নাও। আজ বাসন্তী অষ্টমী আমার সম্মুখে শপথ কর।”

“একা আমি কী করতে পারি মা? সে যে তরুণ কাজ, কতটুকু শক্তি আমার?” মধুময় বলল।

“হ্যাঁ তুমি একাই পারবে, তোমার বাহুতে অসীম শক্তি, মনে প্রগাঢ় ভক্তি তুমিই পারবে। সর্বপ্রথম তুমিই অন্ততঃ একটা আদর্শপল্লী গঠন করে পুণ্য দেখাও। দেখুক সকলে পল্লীমায়ের কোলে কত সুখ, কত শান্তি, কত আনন্দ। তখন ছুটে আসবে নগর-বিলাসীর দল, এই ক্ষুদ্র পল্লীর বুকে, ক্ষুদ্র অন্তরে, শান্তি পেতে। তুমি পথ দেখাও।

মধুময় জেগে উঠল খড়মড় করে। বসে চিন্তা করছে একি দেখলাম? একি সত্যি? না স্বপ্ন? এখনও যেন সেই ছায়ামূর্তি দেখছে সে। মূর্তি বলেছেন, “আজ বাসন্তী অষ্টমী”, দেখি, উঠে ক্যালেন্ডার দেখল, সত্যিই সেদিন বাসন্তী অষ্টমী।

তার ডাইরীখাতা বার করল সে, লিখল তাতে এই অদ্ভুত স্বপ্ন-বৃত্তান্ত, পাছে ভুলে যায়।

মধুময় ভাবছে, শপথ করলাম কেন? বিলাতে যাব, পল্লী গড়ব কখন। আবার ভাবল, মায়ের কাজ, মা করিয়ে নেবেন। আমার চিন্তার কিছু নাই।

সত্যিই তো পল্লীমাতৃকা বাংলার আজ কী দুরবস্থা। পল্লীর যে সন্তানটী মাহুষ হয় সে কলকাতায় চলে যায়। যারা যেতে পারে না তারাই অশিক্ষা, দারিদ্র্য ও অস্বাস্থ্য নিয়ে আধমরা অবস্থায় দিন কাটায়।

শিক্ষা শেষ করে আমি পল্লীর সেবায় আত্মনিয়োগ করব, আদর্শ পল্লী গড়ব।

পরদিন অহুপমদের বাড়ী গিয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে বলল এই অদ্ভুত স্বপ্ন



বৃত্তান্ত। অন্নপম, তাপস, হিরণ্য গুনে অবাধ হয়ে গেল। অন্নপমের মত বস্তুধারী দেবী ও বোন গায়ত্রীও গুনে আশ্চর্য্যায়িত হ'ল।

অন্নপম বলল, “মায়ের ডাক, সাড়া দিতেই হবে।”

তাপস বলল, “তোমাকেই এই ভার দিয়েছেন, কারণ তুমিই এইভার বহিতে সম্পূর্ণ সক্ষম। হারকিউলিস তুমি।”

হিরণ্য বলল, “তা'ছাড়া তুমি ছেলেবেলা থেকে পল্লীর সেবা করছ কিনা, তাই, তুমি পল্লীকে ভালবাস। চল, আমরাও তোমার সেবকদলে যোগ দেব।”

অন্নপম জজের ছেলে। আই. এস. সি. পরীক্ষার পর দারুণ ভগ্নস্বাস্থ্য হওয়ায় তার চিকিৎসকেরা তাকে পড়া ছাড়তে পরামর্শ দেন। তার মাতা-পিতা অত্যন্ত মনঃকষ্ট পান, একটা ছেলে, তারও এই অবস্থা। পুরী, মধুপুর, দেওঘর প্রভৃতি স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্য পাঠান, প্রভূত অর্থব্যয় করেন, ফল বিশেষ কিছুই হয়নি। খুব দুশ্চিন্তায় দিন কাটছিল এই দম্পতির। যাকে পান, তার সঙ্গে পরিচয় দেন এই দুঃখের কথা। দেওঘরে একদিন এক সাধু তাঁকে সঙ্গের কাছে থেকে দীক্ষা নিতে বলেন। তিনি বলেন, দীক্ষার মাধ্যমে ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হ'লে মানুষের দক্ষতা বাড়ে, বিপদে আপদে প্রায়ই পড়ে না, আর পড়লেও অভিবৃত্ত হয় না শাস্তি পায়। বিপদ যিনি দেন, উদ্ধারের পথও তিনি বলে দেন। শিব রুপে হ'লে গুরুই ত্রাণকর্তা।

তাই এই জজ-দম্পতি কাল বিলম্ব না করে সঙ্গের সন্ধান করেন দিনরাত। ইচ্ছা থাকলে উপায় হয়, তাই সঙ্গের সন্ধানও মিলে যায় ৬ বৈষ্ণনাথধামে। দুই ছেলে-মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এই দম্পতি সেইখানেই দীক্ষা নেন। বাড়ী এসে নিষ্ঠার সঙ্গে জপধানাদি করতে থাকেন।

এরই এক সপ্তাহ পরে একদিন ভোরে অন্নপম হেতুয়ায় হাওয়া খাচ্ছিল। সেই সময় মধুময় ব্যায়াম করতে যাচ্ছিল আখড়ায়। লক্ষ্য পড়ল, অন্নপমের উপর। দুঃখ হ'ল তার এই বুকের চেহারা দেখে। এই বয়সে এই চেহারা। ভাবছে হায়! ব্যায়াম-বিমুখ হয়ে এই মহান বাঙ্গালী জাতি আজ ধ্বংস হতে চলেছে। “স্বাস্থ্য সব সুখের মূল” ভুলে গিয়ে জাতি আজ মূলধন হারাতে বসেছে।

অন্নপমও মধুময়ের উন্নত বলিষ্ঠ দেহ দেখল। কে যেন ভিতর থেকে তাকে বলে দিল, ওঁর সঙ্গে আলাপ কর, ওই তোমার বাঁচার মন্ত্র দেবে। মধুময়

কখন কয়েক গজ এগিয়ে গেছে। পিছন থেকে অনুপম ডাকল, মধুময় দাঁড়াল। অনুপমের সব কথা শুনে তাকে আসন, প্রাণায়াম, মুদ্রা ও ব্যায়ামের কতকগুলি প্রক্রিয়া শিক্ষা দেয়। নিষ্ঠার সঙ্গে অনুপম চর্চা করতে থাকে। ছয়মাসে অনুপমের ওজন বাড়ল ছয় পাউণ্ড। তার মাতা পিতা অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। মধুময়কে পুত্রের শ্রায় স্নেহ করতে লাগলেন। তদবধি মধুময় এ বাড়ীর ছেলের মত। পাড়ার ছেলেরা কেউ কেউ ঠাট্টাকরে বলল, “গুকনো কাঠে ফল ফুটেছে।”

ব্যায়ামের এই অদ্ভুত মূর্ত সঞ্জীবনী শক্তি দেখে পাড়ার অনেক ভগ্নস্বাস্থ্য যুবক মধুময়ের কাছে ব্যায়াম শিক্ষা আরম্ভ করল। সকলেই মধুময়কে বিশেষ ভালবাসে মধুময়ের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তাপস, অনুপম, হিরন্ময়, সলিল তার অন্তরঙ্গ।

অনুপম বলল, “তোমার পল্লীগঠনের কাজে আমরা তোমার সহায় হব। যে কোন তাগত্বীকার করতে আমরা প্রস্তুত।

তাপস এ্যাডভোকেটের ছেলে—ল’ কলেজে পড়ে। সে বলল, “আমার বাবা মালদহ জেলায় কপসা নদীর ধারে শাবর্ণি গ্রামে একটা বাগান বাড়ী কিনেছেন তার আশে পাশের গ্রামগুলি খুব কদর্যা। চল আমরা ওখানে গিয়ে আদর্শপল্লী গঠন করি।

হিরন্ময় বলল, তা অত দূর কেন? মধুদাব গ্রামেই হোক আদর্শপল্লী গঠনের কাজ। *Charity begins at home.*

সকলেই সানন্দে সম্মতি দিল।

মধুময়ের পিতা পেয়েছেন,—মাত্র কুড়িখানি দুঃস্থ পল্লী ও হরিণমারী নামে সাপ কচুরী,শেওলা ও মশায় ভরা পচাজলের একটা বিল—পরিমাণ প্রায় ত্র’হাজার বিঘের মত। বিলটা গ্রাম গুলোর প্রায় মধ্যস্থলে। এই বিলের পশ্চিম দিকে “বাঘমারী” নামে আর একটা বিল। সেটার পরিমাণ—প্রায় তিন হাজার বিঘের মত। ওটা ডাঃ হরিশ চন্দ্র রায়ের জমিদারীর মধ্যে।

মধুময় বলল, “দেখ ভাই, আমাদের হরিণমারী বিলের পশ্চিম দিকে ডাঃ হরিশ রায়ের বাঘমারী বিল। অকারণ এই ছোটো বিল পড়ে রয়েছে। আমাদের এই বিলটা নিয়ে প্রথম কাজ আরম্ভ করি, কাজ ভাল দেখলে লোকে

আমাদের উদ্দেশ্য বুঝতে পারবে, তখন হয়ত আমরা বাঘমারী বিলটাও পেয়ে যাব। তাহ'লে আমাদের আদর্শ পল্লী গঠনের স্থানের অভাব হবে না।

অনুপম বলল, “কিন্তু কচুরী ধ্বংস করা যাবে কী করে?”

হিরন্ময় বলল, কেন, বিলের জলটা সরাতে পারলে কচুরী শুকিয়ে যাবে। মধুময় বলল, জল নিকাশ করাই হ'ল একটা সমস্যা, গ্রামের উত্তরে আধ মাইল দূরে নদী। মাঝখানে গ্রাম, প্রথমতঃ ড্রেণ কেটে জল বা'র করতে হ'লে গ্রামের মধ্যে অন্ততঃ দশ বার ফুট, আর নদীর কাছে প্রায় ১৫।১৬ফুট গভীর করতে হবে, আর ঐ গভীরতা বজায় রাখতে চওড়াও করতে হবে অন্ততঃ কুড়িফুট। প্রজারা অত জমি দেবে না।

তাপস বলল, তাদের “ভালর জন্তু করা হ'বে, আর তারা দেবে না?” “দেখ, তারা সারা বছর ম্যালেরিয়ায় ভোগে, আব বছরে আটটা দশটা সাপের কামড়ে মরে, এটা হ'লে তাদেরই মঙ্গল তবু তারা বুঝবে না, এত অজ্ঞ তারা।”

হিরন্ময় বলল, অনুপম দিয়ে তাহলে জল বা'র করতে হবে। মোটকথা জল নিকাশ না করলে কচুরী ধ্বংস করা যাবে না।”

মধুময় চিন্তিত মুখে বলল, “আর একটা উপায় আছে, সেটা হ'লে খুব সহজে কাজ হাঁসিল হয়, তবে তা হবে বলে আমার মনে হয় না। এক রকম অসাধ্য।

অনুপম বলল, “এখন অসাধ্য সাধনই তো করতে হবে। ঘাবড়ালে চলবে না।”

মধুময় বলল, “হরিণমারীর পশ্চিমে বাঘমারী, তার পশ্চিমে ৭।৮ রশি দূরে একটা খাল আছে—তুই বিলের মাঝখানের ভেড়ীটা খানিকটা কেটে আর ৭।৮ রশিতে একটা ড্রেণ দিতে পারলে বাঘমারীর উপর দিয়ে জল নিকাশ করা যায়।”

তাপস বললে, “তবে এটা তো খুব সোজা পথ।”

হিরন্ময় বললে, “যতটা সোজা ভাবছ ততটা সোজা নয়। ঐ বিলের মালিক ডাঃ হারিশ রে, যিনি পূর্বে ছিলেন ত্রিহরিশ রায়। বাঙ্গালী সাহেব, আসল সাহেবদের চেয়েও বাঙ্গালী বিদেষী। সেখানে বড় সুবিধে হ'বে না।”

মধুময় বলল, “আমি আর একটা উপায় ঠিক করেছি, ঐখানটা গরম কালে

শুকিয়ে যায়। যদি ঐ খাল থেকে মাটি কেটে এনে হরিণমারীর পূর্ব দিক থেকে ভরাট করে আসা যায় মন্দ হয় না।

অল্পপম বলল, “এটা খুব ভাল যুক্তি, তবে অতদূর থেকে মাটি টানতে লোক ও সময় লাগবে যথেষ্ট।”

মধুময় বলল “আমাদের কুড়িখানা গ্রাম থেকে হু’শ ছেলে নিয়ে আমি পল্লীসেবক সমিতি গড়েছি।” তারা রাস্তা ঘাট মেয়ামত করছে, কাজ বেশ এগোচ্ছে। গ্রামের ত্রী খুলছে। কিছু কাজ এগোলে সাহেবের কাছে যাব আবেদন নিয়ে।

আগামী শনিবারে গ্রাম দেখতে সকলে যাবে স্থির রইল।

### [ পনেরো ]

মাধবীকে কাঁদ কাঁদ ভাবে আসতে দেখে রূপত্ৰী বললেন “কী হয়েছে রে তোর? অমন কাঁদ কাঁদ হ’য়ে আসছিস কেন? তোর দলিল কী হ’ল?” নীলিমা বললেন “খাবার খেয়েছেন?”

মাধবী ক্ষুণ্ণ স্বরে বলল “না ফেলে দিয়েছেন, দলিল বাবার কাছে।” “কেনো দিয়েছেন? কেন। জেটিমা রূপত্ৰী জিজ্ঞাসা করলেন। “জানিনে, বললেন কে তৈরী করেছে?” আমি বললাম মা, তখন বললেন, নিয়ে যাও ওগুলো আমার ভাল লাগেনা।”

নীলিমা বললেন “আমার হাতের কিছু খাবেন না?”

মাধবী বলল, “না খাবেন না, খান কিনা দেখি। আজ না খান, কাল খেতেই হবে।

সেদিন এইভাবে গেল।

ইতিমধ্যে মাধবীর গান ও নাচের জগ্ৰ একজন শিক্ষক ও একজন শিক্ষিকা নিযুক্ত করা হয়েছে, তা ছাড়া বাড়ীর নিকট একটা বিতালয়ে তাকে ভর্তি করা হয়েছে।

আজ সন্ধ্যার পর “মুনরাইজের” দোতলার দক্ষিণের ঘরে যমুনাবার্জ-এর নিকট

মাধবী নাচ শিখছিল। যমুনা যেমন দেখিয়ে দেন, অমনি সে ছ'একবারের মধ্যেই আয়ত্ত করে নেয়। যমুনের মত সাবলীল গতি-ভঙ্গিমা তার।

খাবার ফেলে দেওয়ার পর মাধবী ছুঁখে তার বাবার কাছে যায়নি। সে চলে আসার পর হরিশের পিতৃহৃদয় ব্যথা ও অসুস্থতাপে কাতর হয়। চেয়ারে বসে দলিল ছ'খানা হাতে করে নাড়াচাড়া করতে করতে কখনও বা পড়তে লাগলেন; দাভা, মিস্ মেরী সিলভিয়া, গ্রহীতা মিস্ মাধবী রায়-পিতা ডাঃ হরিশ চন্দ্র রায় ওঃ ডাঃ হ্যারিশ রে। সিলভিয়ার কথা মনে হতেই বলল, “এক কথায় তাকে সব দিয়েছিলাম, উঃ কী আঘাত দিয়ে গেল। একটু পরেই বলল, “কী মিষ্টি ছিল তার ব্যবহার, কী মধুর ছিল তার আলাপ। তার কী দোষ? সে তো এক কথায় সব ছেড়ে আমায় নিয়ে ভেসেছিল, এই সব শয়তানীরা চক্রান্ত করে আমার সুখের ঘর ভেঙ্গে দিল। আর নিজেরা এসে দখল করে নিয়ে বসেছে।”

সে দিন বাহিরের বারান্দায় পায়চারী করছিলেন ডাক্তার। শুনলেন ও বাড়ীতে নাচগান হচ্ছে। বললেন, “বাঃ, খুব ফুঁর্টি লেগেছে তো? নাচগান না হলে ভাত হজম হয় না, বেশ আমিরী চাল দেখছি। পায়ে পায়ে ও বাড়ীতে এগিয়ে গেলেন। ঘরের বাইরে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখছেন, মাধবী নাচছে, আর এক জন ছাব্বিশ সাতাশ বছর বয়সের মেয়ে শিখাচ্ছে। হুজনের পায়ে ঘুমুর আর একটা মেয়ে তবলা বাজাচ্ছে। রূপশ্রী দেখছে, নিলীমা রান্না ঘরে।

ডাক্তার দেখে মুগ্ধ হলেন, নিজে নিজে বললেন, “বাঃ মেয়েটাতো খুব সুন্দর নাচে। আর দেখতেও কী সুন্দর। এ সব শিখল কী করে?” শেষ পর্যন্ত দেখে আবার অন্ধকারে গা ঢাকা দিলেন।

রহমান্। বাবুর্চিকে ডাকলেন।

হজুর!

খানা দেও।

খানা ওবাড়ীতে তৈরী হচ্ছে—আজ থেকে ও বাড়ীতে খাবার ব্যবস্থা হয়েছে, শ্রী-জী থুর্কীকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছেন। থুর্কু দিদিমনি বিকেলে আমায় বলেছে।

সাহেব জুঁজ হয়ে বললেন,—রহমান, তোমার মনিব আমি না ওরা?

রহমান উত্তর দিল ‘না’।

আমার কর্মচারী চাকর-বাকর আর আমার মানছে না। আমার বাড়ীতে আমি চোর। ক্ষিদের সময় ছুটো খেতে পাব না? উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। আমার পথে তুলে দিয়েছে? “দাঁড়াও,”—বলে দ্রুত পদে ঘরে গেলেন, আলুমারি খুলতেই সামনেই দলিলগুলো ছিল, বললেন, “এই দলিল,—বিষবৃক্ষ, সিলভিয়া পুঁতে গেছে, কেটে ফেলি’ বলেই সঙ্গে সঙ্গে একটা ছিঁড়ে ফেললেন; আর একটা ছিঁড়তে গিয়ে ভাবলেন, সিলভিয়ার হাতের সই, তার শেষ স্মৃতি। নাঃ থাক্, এটা ছিঁড়ব না, দেখি, বিষবৃক্ষে কি ফল ফলে, কাটতে কতক্ষণ!

রাগ কতকটা বেরিয়ে গেল, গ্লাস বোতলের সঙ্গে সাফাৎ হল। রহমানকে রেটুরেন্ট থেকে রুটি মাংস আনতে বললেন। ১০।১৫ মিনিটের মধ্যে রুটি মাংস এনে টেবিলে সাহেবের সামনে দিয়ে বাইরে দাঁড়াল। সাহেব খাওয়া আরম্ভ করবেন এমন সময় মাধবী “বাবা খাবে এস” বলে ঘরে ঢুকল। ঢুকেই দেখে তার বাবা খাচ্ছেন।

করুণ দৃষ্টিতে তাকাল পিতার মুখের দিকে, পরে প্লেট ও বাবুর্জির দিকে, সব শেষে নজর পড়ল, মেঝেয় পড়ে থাকা ছেঁড়া দলিলের উপর।

মাধবীর বুক যেন ভেঙ্গে গেল দুঃখে, সে সমস্ত দিন তার মাকে একটু বসতে দেয় নি। বাবার জ্ঞান ভাল ভাল খাওয়া তৈরী করিয়েছে, এখন বাবার সঙ্গে বসে খাবে বলে বড় আশা করে বাবাকে ডাকতে এসেছে; কিন্তু তার বাবাকে খেতে দেখে তার দুঃখের আর সীমা রইল না, কামার বেগ তার কণ্ঠরোধ করল। আর একবার পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলে মেয়েদের যা ব্রহ্মাস্ত্র তাই ছাড়ল। ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, “তোমায় আর বাবা বলব না।” ঘর থেকে চলে গেল কাঁদতে কাঁদতে, সে রাত্রে তাদের খাওয়া হ’ল না। রাত্রে মাধবীর ভীষণ জ্বর হ’ল।

ডাক্তারের খাওয়া বন্ধ হ’ল, মনটায় বেশ অসুস্থতাপ এল। ভাবলেন, মেয়েটার মনঃকষ্ট দেওয়া ভাল হ’ল না, ও ছেলে মানুষ, ওর কী দোষ? শিশু দেবতার সামিল। পরক্ষণেই বললেন, “নাঃ, কোন অত্যাচারিনি, যারা এসে আমার স্বাধ-শান্তি হরণ করল, আমাকে পথে বসাল, তাদের হাতে খেতে হবে? মেয়ে পাঠালেন নিমন্ত্রণ করতে, খেতে ডাকতে? কেন, নিজেরা আসতে পারেন না? সব বুঝি।”

চিন্তা করতে করতে অনেক রাতে ঘুমালেন। উঠতে বেশ বেলা হ'ল। দরজা খুলতেই দেখেন, সতীশ পূজার ফুল বেলপাতা প্রভৃতি নিয়ে যাচ্ছে, তাকে জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার, 'সতীশ, ওগুলো কী?'

সতীশ বলল, "মায়ের মঙ্গলচণ্ডীর পূজার ফুল, খুকীর অমুখ।" ডাক্তার শুনে খুব ছুঃখ পেলেন কিন্তু সে ভাব চেপে মুখে বললেন, বিদ্রূপের সুরে,— খুকীর অমুখ, তা মঙ্গল-চণ্ডীর পূজা করে কী হবে? এখন ডাক্তারের পূজা দিতে হবে। যত সব কুসংস্কার।

সতীশ চলে গেল।

ডাক্তার চিন্তা করছেন,—মেয়েটার মনের কষ্টে জ্বর হয়েছে। ভারি ভাল মেয়ে। বেন গডে' মিনার্ভা, দেখি কি ওষুধ দেওয়া যায়, না দেখেও তো ওষুধ দেওয়া যায় না। কি করেই বা যাই ওদিকে। এমন সময় দেখেন সুরদাস ওষুধ নিয়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার, "সুরদাস, ওটা কি তোমার হাতে?"— "হজুর, ওষুধ, খুকী দিদিমণির অমুখ, খুব জ্বর।

শ্লেষের সঙ্গে বললেন, "জ্বর, তা ওষুধ আনলে কার কাছ থেকে ?

"আজ্ঞে প্রভাত ডাক্তার।"

"কে আনতে বলল, ওখান থেকে?"

আজ্ঞে, মা বললেন, "নিকটে কোন ডাক্তার আছে" "তাই আমি প্রভাত ডাক্তারের নাম বলেছি।

ডাক্তার বললেন—"ওঃ আমায় বিশ্বাস হ'ল না। আচ্ছা যাও," সুরদাস চলে গেল।

ডাক্তার বললেন—"আমার চেয়ে প্রভাত ডাক্তার বড় হ'ল। ওদের কাছে আমি ডাক্তারই না—গোবতি।

উঃ কী অপমান। আমায় একবার জানালো না? আমার মেয়ের অমুখ, আর আমি জানতে পারলাম না? লগুনব নামকরা ডাক্তার আমি, এত ভাঙ্ছিল্য! গেলো যোগী ভিখু পায় না, তাই ডাকেনি। কিংবা ওরা ভেবেছে আমি ডাক্তারী পাশ করিনি, বিলেত গিয়ে মেম নাচিয়েছি—আর মদ খাওয়া শিখে দেশে ফিরেছি। উঃ কী স্পষ্ট! অসহ্য।

আবার বললেন, "রোগী না দেখে ওষুধ দিল? কেমন ডাক্তার-ও।"

“যদি ওই ওষুধ খাওয়ায় ? যদি হিতে বিপরীত হয় ?

নাঃ কেউ তো একবার আমার ডাকেও না।”

“স্বরদাস গিয়ে নিশ্চয়ই বলেছে, তবু ডাকল না ? একবার ডাকলেই তো আমি যেতাম,—”

পরক্ষণেই বললেন, “আমি যাব, মেয়েটার জন্ত যাব, মানের দিকে তাকাব না, খুব ভাল মেয়ে, যাই দেখি।

একটু একটু করে ডাক্তার গেলেন ও বাড়ীতে, ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন, একটু আড়ালে।

এদিকে সকালে মাধবীর জ্বর একটু কম হলেও এখনও ১০২° ডিগ্রী। চোখ লাল, ছটফট করছে, বলছে, “মা, জেঠিমা, বাবাকে ডাক, আমার বাবা খুব বড় ডাক্তার, বাবা দেখলেই সারবে, আমি বাবার ওষুধ খাব।”

নীলিমা মেয়ের দিকে চেয়ে জলভরা চোখে বললেন, “তুই বাপের জন্ত কেঁদে কেঁদে জ্বর বাধিয়েছিস, তোর বাবা কি তোর জন্ত একটু ভাবেন ? তোর হাতের ছোঁওয়া পর্য্যন্ত খান না।”

মাধবী বলল,—“কেন খান না, মা ? আমরা কী দোষ করেছি ?”

“কী করে জানব মা, বোধ হয় আমি অশিক্ষিত বাঙ্গালীর মেয়ে তাই।”

“বাবা কি সাহেব ?”

“তাই তো দেখছি,” মা বললেন।

রূপত্ৰী গ্লাসে ওষুধ ঢেলে খেতে দিলেন।

মাধবী বলল, “আমি বাবার ওষুধ খাব,” বাবা খুব বড় ডাক্তার।

নীলিমা সজল চোখে নিরুত্তর আছেন।

তার জেঠিমা বললেন,—“তোমার বাবা যদি ডাক্তার হতেন তবে জ্যাস্ত মেয়েটাকে মেয়ে ফেলতেন না। খেয়ে নাও, অমন বাবার চেয়ে পর ভাল। আর বড় ডাক্তার হ’লেও সে ডাক্তারী মাথা আর নেই। তুমি এই ওষুধ খাও মা, এঁরাও বড় ডাক্তার,”

নীলিমা বললেন, “তুমি শীগগির সেরে ওঠ, চল, আমরা বাড়ী যাই।”

“কেন, এখানে থাকবে না ?” মাধবী বলল।

নীলিমা বললেন, “না, এত অপমান আর সহ্য করা যায় না। পাঁডাগা’র বাড়ী চের ভাল, সেখানে তবু সন্মান আছে।”



মাধবী গ্লাস হাতে ওষুধ খেতে উঠত, ডাক্তার আর অলক্ষ্যে থাকতে পারলেন না। এই কয়দিন ধরে তিনি তাঁর গত জীবনের ঘটনাগুলি বিশেষ ভাবে আলোচনা করেছেন, কিন্তু তাঁর জীবনের সংগে সংশ্লিষ্ট মা-বাবা-স্ত্রী-কন্যা-ভাই-ভাইবো প্রভৃতির আচরণে কোথাও গলদ দেখতে পাননি, বিশেষ করে তার স্ত্রীর আচরণে; যে স্ত্রী এই দীর্ঘকাল স্বামীর কাছ থেকে আদর যত্ন পাওয়া দূরে থাক, কোন সংবাদ পর্যন্ত পাননি, দেশে ফেরার পরও যে কেবল অপমান লাঞ্ছনা ভোগ করছে, আবার সেই স্বামীকে স্মৃতি করবার জগ্ন যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে, বিদেশিনী ইংরাজ মহিলা যার ব্যবহারে মুগ্ধ হ'য়ে তার সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়ে গেল,—সেই স্ত্রী আর অপমান সহ্য করতে না পেরে চলে যেতে চাচ্ছে; ডাক্তারের মনে তাঁর অনুশোচনা এল, আর ওভাবে থাকতে পারলেন না, মাধবী ওষুধ খায় আর কী,.....

দ্রুত পদে ঘরে ঢুকেই বললেন, “ও ওষুধ খেও না, মাধবী ফেলে দাও—ও ভাল না, বিষ, যে ডাক্তার রোগী না দেখে ওষুধ দেয় তার ওষুধ খেতে নেই,—কে আনতে বলল ওই ডাক্তারের ওষুধ? আমি ডাক্তার না? আমাকে জানান হ'ল না কেন?”

রূপশ্রী বলল, “সাহস হয়নি।”

ডাক্তার বললেন, “কেন, আমি বাঘ নাকি?”

রূপশ্রী বলল, “বাঘ না হলেও, বাঘা-লোক তো বটে।”

ডাক্তার বললেন, “আমি কারোর কাঁচা মাথা খেয়েছি?”

রূপশ্রী বলল—“কম কি করেছে।”

ডাক্তার বললেন, “তোমাদের উপর যাই করি, আমি মেয়েকে অবজ্ঞা করেছি কি?”

“মেয়ের সামনে তার গো-বেচারিা মাকে অপমানের একশেষ করলে, মেয়ের ছোঁওয়া খাবার খাওয়া হ'ল না, সে তোমার সঙ্গে খাবে বলে ডাকতে গেল, তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল, তাই কেঁদে কেঁদে তার জ্বর হ'ল। সমস্ত রাত ঘুমাতে পারেনি,—ছটফট করেছে, মন গরমের জ্বর, শীঘ্র সারলে বাঁচি, চলে যাই।”

ডাক্তার খুব ব্যথা পেলেন, মুখে কিছু প্রকাশ না ক'রে রূপশ্রীর আড়ালে-বসা

নীলিমাকে বললেন, “মাধবীর জ্বর বেশী হ’লে কি তড়কা হয় ? ক্রিমি আছে ? সর্দির ধাত আছে নাকি ?”

নীলিমা মাথার ঘোমটা একটু সরিয়ে বলল, “ওর জ্বর-টর বিশেষ হয় না, তড়কাও হ’তে দেখিনি, সর্দিও নেই।

রূপশ্রী পাশের ঘরে গেল।

ডাক্তার নীলিমাকে বললেন, ডাক্তারকে “কল” দাওনি কেন ?

নীলিমা চুপ করে আছে, পরে ধীরে ধীরে বলল, “কল দিলে যদি না আসে ; কল দিলে আবার ডাক্তার আসে না” ?

মাধবী বলল, “মার হাতে টাকা নেই, তাই,—

“কেন. সেদিন দু’শ টাকা দিয়েছি ; সে কি সব খরচ হয়ে গেছে ? আর গেলেও আবার চাইলেই দিতাম,”—

মাধবী বলল, “মা সে টাকা খরচ করেনি, বাড়ী যাওয়ার সময় তোমায় ফিরিয়ে দিয়ে যাবে।”

ডাক্তার বললেন, “হু বুঝেছি, আচ্ছা, মাধবী, তোমার এ বাড়ী ভাল লাগছে না ? মাধবী বলল, “আমার ভাল লাগছে, কিন্তু মা জেটিমা বলছেন, যেখানে মান থাকে না, সেখানে থাকতে নেই, আমাদের হাতের ছোঁওয়া খাবার খাও না, কেন খাও না বাবা আমরা বাঙ্গালী, তাই ?”

ডাক্তার বললেন, “মান থাকে না। তোমার মা জেটিমা আমার কী মানটা রেখেছে শুনি ? বাচ্ছা মেয়ে পাঠিয়ে চাকরের কাছে নিমন্ত্রণ করা হ’ল, আমি খাব কেন ? আর যখন খেলাম না তখন নিজেরা গিয়ে ডাকতে পারলেন না ? সব দোষ আমার ? যাক্—”

ডাক্তার ভাল ভাবে মাধবীর বুক পিট পরীক্ষা করে দেখলেন। একটা প্রেস-ক্রিপশান লিখে সুরদাসকে তাঁর কম্পাউণ্ডারের কাছ থেকে ওষুধ আনতে পাঠালেন, ততক্ষণ তিনি মাধবীর কাছে বসে তার সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন। চারদিন পরে মাধবীর জ্বর ছাড়ল। এ কয়দিন ডাক্তার প্রায় সব সময় “মুন-রাইজে” মেয়ের কাছে থাকতেন। ওখানেই খাওয়া শোওয়া সব। রূপশ্রী খুব খুসী, মাধবী ও, তার আর তো কথাই নেই।

সাত সাগরের পার থেকে এক অপরিচিতা এসে এদের মৃত দাম্পত্য জীবনের

বিহীন ছাড়-এর টুকরোগুলো একত্র করে রচনা করল,—কঙ্কাল; শান্তপল্লীর গ্রামল বধু রূপশ্রী তা'তে রক্ত মাংস বৃত্ত করে গঠন করল,—দেহ; বাৎসল্য রসপুষ্ট মায়াবিনী কঙ্কারূপিনী নারী মাধবী করল সেই দেহে,—প্রাণ প্রতিষ্ঠা; আর ধর্মসজিনী-নীলিমা জাগিয়ে তুলল সেই প্রাণে ধর্মীয় চেতনা, স্মৃতি স্নেহ ও লুপ্ত কর্তব্যজ্ঞান। এই তো নারীর শিল্প-সৃষ্টি।

### [ বোল ]

তাপস, অল্পপম হিরণ্ময় ও মধুময়, চার বন্ধুতে নামল ট্রেন থেকে, সন্ধ্যায়। এরা আসছে পল্লী উন্নয়ন ও আদর্শ পল্লী গঠনের পরিকল্পনা নিয়ে। গ্রামে তরুণদের মধ্যে সাড়া পড়ল। অনেকে ছুটে এল তাদের মধুদা ও তাঁর বন্ধুদের-কে দেখতে। কালিদাস হামিদ, কমল, কুমুদ, প্রভৃতি পল্লী সেবক দলের নেতারা মধুময়ের সাক্ষরদ, তারা মধুময়কে প্রাণের মত ভালবাসে। আজ শনিবার,—মধুময়ের বাড়ী আসার দিন,—তাই তারা এসেছে স্টেশনে মধুদাকে নামিয়ে নিতে। ছোটবড় সকলেই “মধুদা” আর কেউ কেউ “মধুবেটা” বলেও ডাকে।

মধুময়কে দেখেই প্রতীক্ষমান দলের আনন্দের সীমা রইল না। সকলে তাকে জড়িয়ে ধরে কোলাকুলি করতে লাগল, কত মিষ্টি মধুর কথা হ'ল, সকলের মুখ হাসিমাখা, মধুময় যেন তাদের “সাতরাজার ধন এক মাগিক।”

কলকাতার বন্ধুরা এদৃশ্য দেখে মুগ্ধ। অল্পপম ভাবছে, “মধুদা নিশ্চয়ই যাচ্ছ জানে। তাপস ভাবছে,—মধুদার কাছে এরা মধুর আশ্বাদ পেয়েছে।” হিরণ্ময় ভাবছে, ভালবাসা'ই সব চেয়ে বড় ষাট।

মধুময় তার সহর বন্ধুদের সঙ্গে পল্লীবন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দিল। তখন সকলেই নমস্কার ও প্রতি নমস্কার জানিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল।

স্টেশন থেকে শ'খানেক হাত গিয়ে মধুময় তার বন্ধুগণকে এগিয়ে যেতে বলে রাস্তার ধারে একটা কুঁড়ে ঘরের উঠানে গিয়ে ডাকল, “মাইজী, তোম্ কাঁহা গিয়া?” মধুময়ের বন্ধুরা রাস্তায় অপেক্ষা করছে। সেই কুঁড়ের মধ্য থেকে একটা উত্তর এল,—কেও মধুবেটা, আয় বেটা আয়। কিতনা রোজ তুমনে নেহি দেখা হ্যায়” বলে এক হিন্দুস্থানী প্রৌড়া বাইরে এসে মধুময়ের গায়ে মাথায়

হাত বুলাতে বুলাতে বলল, কেতনা রোগা হয়েছিল রে বেটা, বইঠ যা বেটা।

না মা এখন বসব না,—সঙ্গে অনেক বন্ধু আছে অল্পদিন আসব।

ডাকনা ও লেড়কাদের।

মধুময় ডাকল, তারা সকলে এল, প্রোটা ঘর থেকে একটা বেঞ্চি দিল, সকলের বসার স্থান হ'ল না দেখে একটা খেজুর পাতার চেটাইও দিল। প্রোটার বাড়ীতে মুড়ি, বাতাসা, কলা, নারিকেলের একটা ছোট দোকান, সে নিজে কেনা বেচা করে। এককাদি কলা, নারিকেল, ও পাটালি প্রোড়া আনল। মধুময় দেখল, এগুলো খেলে গরীবের কিছু ক্ষতি করা হয়, কারণ টাকা দিতে গেলে প্রোটা নেবেনা,—রাগ করবে। বলল, “মাইজী আর একদিন আসব, এখনও জপ করিনি, খেতে পারব না।

প্রোড়া বলল, হামি কিছু বুঝিবে বেটা, তুই এখানে জপ কর লে।

মধুময় দেখল হাত ছাড়ান যাবে না, তখন হামিদকে নারিকেল কেটে সবাইকে দিতে বলে নিজে জপ করতে বসল। ওদেব খাওয়াতে পেরে প্রোটা সত্যিই আনন্দ পেল। মধুময় চিন্তা করছে, কীভাবে এই গরীবের ক্ষতিপূরণ করা যায়। তার মায়ের জন্তু কেনা একজোড়া শাড়ী থেকে একটা তার হিন্দুস্থানী মাকে দিয়ে বললো, “মাইজী তোমার জন্তু একটা কাপড় এনেছি, তুমি পরবে, কেমন?”

আনন্দ আর ধরেনা প্রোটার মুখে। প্রশান্ত হাসির রথে জীর্ণ রুটীরে স্বর্গ নেমে এল। বলল, মধুবেটা আমার রাজা হবেরে।

“মাইজী চলি” বলে মধুময় বন্ধুদের নিয়ে রওনা হল, প্রোটা ন্নান চোখে চেয়ে রইল।

পথে আসতে মধুময় কেমন করে ঝড়-হুয়োগের রাত্রিতে এই হিন্দুস্থানী নারীর গৃহে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল, প্রোটা কেমন করে তাকে পুত্রের মত যত্নে রেখেছিল তার গল্প করতে করতে বাড়ী এল।

কিছুক্ষণের মধ্যে বন্ধুদের নিয়ে মধুময় মেতে গেল আদর্শপন্থী গঠনের আলোচনায়। দেখতে গেল হরিণমারীর বিল,—ও মাটী কাটার খাল। মধুময় পন্থী বন্ধুদের বলল, ভাইসব তোমরা এখন যাও, কাল সকালে স্কুলের মাঠে হাজির থাকবে,—আমার কলকাতার বন্ধুরা তোমাদের ব্যায়াম কোর্সল

দেখবেন। তার পরে ঝুড়ি কোদাল নিয়ে লেগে যাবো ঐ বিল ভরাটের কাজে। আর দেখ, রাখাল প্রভৃতির গালাগালিতে তোমরা ভয় পেওনা, ওতে আমাদের মনের জেদ আরও বাড়িয়ে দেবে। সমালোচনা ভাল।

পরদিন সকালবেলা বালক বালিকাদের ব্যায়াম কৌশল দেখার পর পল্লী-গঠনের কাজ শুরু হ'ল। মধুময় প্রথমে একঝুড়ি মাটি বিলে ফেলল, তারপর ছেলেরা ঝুড়ি কোদাল নিয়ে বিল ভরাট করতে লাগল। বিলের পূর্বদিক থেকে ভরাট আরম্ভ হল। কী উৎসাহ, কী উদ্দীপনা, কী আনন্দ তাদের। মধুময় ইতিমধ্যে একটা কন্যাগাথা রচনা করেছে, সে পকেট থেকে বার করে পড়তে থাকল, সকলে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগল,—

“মোর পল্লী-মায়ের সেবকদল,

মনে মোদের মাতৃ-ভক্তি, মাথায় মায়ের আশীষবল।

রাস্তা-ঘাট সব তৈরী করি নালা-ডোবা ভরাট করি,

মশা-মাছি কেউটে মারি চালাই কুড়াল, কোদাল, শাবল।

থাগে ভেজাল বন্ধ করি, দেশের শত্রু নিপাত করি,

রাগ-নিবারণ রোগীর সেবায় মুছাই আর্তের অশ্রুজল।

জাতিভেদ প্রথা মানব না, হিংসা-বিদ্বেষ করব না,

গডব নতন স্বর্গরাজ্য জালব জ্ঞানের হোমানল।

উদার আকাশ মুক্ত হাওয়া, দেবে প্রাণের চরম পাওয়া,

পল্লীর কোলে শান্তি পেতে আসবে নগরবাসীর দল।”

মধুময় কালিদাসের হাতে কবিতাটি দিয়ে বলল, কয়েকটা নকল করে সবাইকে মুখস্ত করতে দাও, কাজের সময় গাইলে মনে খুব জোর আসবে।

অল্পম হেসে বলল নগর বাসীর দল এরই মধ্যে তোমার পল্লীতে আসতে আরম্ভ করেছে, রচনাটা খুব ভাল হয়েছে, পল্লীর গঠনের অর্ধেক কাজ যেন আজ হয়ে গেল। শুনেই প্রাণে বল আসে।

তাপস বললে—Well begun is half-done. না তোমার একাজ যত কঠিন হোক আটকাবে না গোড়াতেই মালুম হচ্ছে। এত ছেলে পেলে কোথায় তুমি কি বাহু জানো?

হিরণ্ময় বললে, পল্লীমা তাইতো ঠকেই একাজের দায়িত্ব দিয়েছেন,—উনিই যোগ্যতম।

মধুময় হেসে বললে,—আমি যোগ্য তত্ত্বক্ষণ, তোমরা পাশে যতক্ষণ। আমার নিজের অত গুণ নেই তোমরা ভালবাস বললে আমার এত গুণ দেখেছ।

কালিদাস বললে, মধুদা আমরা তোমায় এত ভালবাসি কেন? কই বিকাশদাকেতো ভালবাসি না? গুণ না থাকলে কি কেউ ভালবাসে? গুণমুগ্ধ হলেই তবে ভালবাসা হয়। ভালবাসা জোর করে পাওয়া যায় না।

হামিদ মধুময়ের গলা জড়িয়ে বলল—তোমার নামে মধু, গ্রাণে মধু, কাজে মধু, তাই “মধুর” লোভে ছুটে এসেছে মক্ষিকার দল, আসছে আর আসবেও।

এমন সময় মানসী, মলিনা, অর্চনা এসে বলল, মধুদা তোমার পল্লীগঠনের কাজে আমাদের নেবে না?

দেখ আমাব কথা খাটলো কিনা, হামিদ বললে।

মধুময় হেসে বলল নিশ্চয় নেব। তোদেরকে বাদ দিলে সব বরবাদ হয়ে যাবে যে। তোদের কাজ কোদাল কুড়ালে নয়, এই কাজ কিছুটা এগিয়ে গেলে তোদের কাজ মিলবে। তোমরা যেমন গ্রামে সেবাকাজ চালাচ্ছ তাই চালাও।

মলিনা বলল, তাতো করছি, কিন্তু একাজে গোড়ায় কিছু না করলে সব নামটা হবে যে তোমাদের। মধুময় হেসে বলল বেশ তোরা মাটী ড্রেস কর। সকলে সানন্দে রাজী হ’য়ে কাজ করতে আবস্থ করল। সেদিন থেকে আদর্শ পল্লীগঠনের কাজ চলল পূরাদমে।

বহুলোক জড় হয়েছে, বিশিষ্ট কবেকজন এসেছেন, প্রধান শিক্ষকও এসেছেন, তিনি বললেন, ‘অযমারস্ত শুভাষ ভবতু।’

[ সতেরো ]

মিস্ মাধবী রায় “নারী প্রগতি সংঘের” সভানেত্রী নির্বাচিত হয়েছে, বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, সর্বসম্মতিক্রমে। অগ্রাগ্র যত গুণ তার থাক, পুরুষজাতি বিশেষ করে হিন্দু-মুসলমানের উপর তাঁর ঘৃণা অপরিমিত, যেন মজ্জাগত। এই গুণে অগ্র কোনও সভ্য তাঁর সমকক্ষ নহে। তাঁর বক্তৃতার প্রায় বার-আনা

অংশ থাকে হিন্দুস্বকদের বিকল্পে। সম্ভবতঃ একমাত্র কত্থা সে, বিপুল অর্থের অধিকারিণী, কোন অংগীদার নেই, পিতাও সমস্তই কত্থার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। কত্থার উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস। মাধবীর জ্ঞান বুদ্ধি বিশেষ করে সঞ্চয়ী-বুদ্ধি অসীম। তার উপর কথা বলার কিছু নেই, পিতা অনেক রকমে পরীক্ষা করে দেখেছেন। পুরুষের উপর তার ঘৃণা থাকায় তার নৈতিক পতনেরও কোন কারণ নেই সুতরাং তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপেরও কোন প্রয়োজন নেই। সে অবাধে চলাফেরা করে সর্বত্র।

মিঃ চন্দ্রকেতু নেটাই খুঁটান, মিস্ রীতা তাঁর ভগ্নি। চন্দ্রকেতু ব্যারিষ্টারী ফেল করে বিলেত থেকে ফিরে ভাগ্যান্বেষণ করছিলেন, এখন মাধবীর ইংরাজী গৃহশিক্ষক তিনি। এবাড়ীতে তাঁর বেশ আধিপত্য হয়েছে। মাধবীর সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্যে তিনি মুগ্ধ, তাই অলক্ষ্যে আকর্ষণ করছেন তাকে নিজের দিকে, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের মত। অত্র পুরুষের উপর যাতে মাধবীর দৃষ্টি না পড়ে, সে আকৃষ্ট না হয়, তার জন্য পুরুষজাতির বিশেষ করে হিন্দু-স্বকদের বিকল্পে মাধবীর মনকে বিচ্যুত করে তুলতে নানা সত্য-মিথ্যা গল্প বলেন, পড়ান যেমন তেমন। মায়ের প্রতি তার পিতার আচরণ এবং আরও দু'একটা ঐ রকম দৃষ্টান্ত দেখে একেই তো পুরুষের বিকল্পে তার মনটা কতকটা বিচ্যুত ছিল, তার উপর মাষ্টারের সত্য-মিথ্যা গল্প, বিলাতের রঙ্গীন মধুর চিত্র প্রভৃতি একসঙ্গে তার মনকে পুরামাত্রায় পুরুষ বিবেচী করে তুলল। এমনি সময়ে নিজের ভগ্নি মিস্ রীতা, লিলি বর্ণনা প্রভৃতিকে দিয়ে নারী-প্রগতি-সংঘ গঠনের প্রস্তাব দিলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে অভাবনীয় সাড়া ও সমর্থন পেলেন। জন্ম হ'ল নারী প্রগতি সংঘের। পদলোভ মানুষকে আকৃষ্ট করে, তাই মাধবীকে সভানেত্রী করাও হ'ল, রীতা সম্পাদিকা, লিলি কোষাধ্যক্ষা, আর যে প্রতিষ্ঠানে পুরুষের নাম গন্ধ থাকবে না সেখানে একমাত্র মিঃ চন্দ্রকেতু সংঘের উপদেষ্টা হয়ে বইলেন। সভ্যা সংখ্যা এরই মধ্যে দুইশ'তে পৌঁছেছে।

কাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে,—তবে সবিরাম। এখন সকাল সাতটা। কালকের সভায় যে কাজগুলি অসমাপ্ত রয়েছে, সেগুলি শেষ করতে হবে। তাই ওরা সভানেত্রীর বাড়ীতে এলেন এইমাত্র। মেটিরের হর্ণ শুনে মাধবী তার পিসতুতো ভগ্নি জ্যোৎস্নাকে অভ্যর্থনা করে আনতে পাঠান।

প্রশস্ত বৈঠকখানা ঘরেতে তিন কোনা টেবিলে বসলেন সবাই মুখোমুখি। বীতা বলল, দাদা সংঘের যে কনস্টিটিউশান তৈরী করেছেন, মিস্ মাধবী সেটা পড়ে দেখুন।

মাধবী মুহূর্তে হেসে বলল, “অর্থর”ই পড়ুন।

চক্রকেতু ‘এভার রেডি’। একটু হেসে ও অল্প কেশে পড়তে লাগলেন। “আজ সমস্ত পৃথিবীতে সকল জাতের ও শ্রেণীর মানুষের মধ্যে যে তুমুল প্রগতি আন্দোলন চলছে তা থেকে আমরা নারীরা যদি পিছিয়ে থাকি তাহ’লে আমরা নিজেদের অস্তিত্ব কিছুতেই বজায় রাখতে পারব না। ভগবান প্রথমে পুরুষ সৃষ্টি করে নিজের ভুল বুঝতে পেরে পরে নারী সৃষ্টি করেন, আরও নিপুণ হাতে। সেইজন্ত নারী পুরুষের চেয়ে সব বিষয়ে বড়,—

১। নারী পুরুষ অপেক্ষা অনেক বেশী দীর্ঘায়ুঃ ও কষ্টসহিষ্ণু।

২। সৌন্দর্যের জন্ম নারীর দেহে, তাই নারী পুরুষ অপেক্ষা অনেক বেশী সুন্দর।

৩। নারী পুরুষ অপেক্ষা সত্ত্বর পারদর্শী হয় সকল বিত্যায।

৪। নারীই সম্ভ্রান উৎপাদনে সক্ষম।

৫। নারীই সম্ভ্রান পালনে নিপুণ, পুরুষ এ কাজে একেবারেই অক্ষম।

৬। ভক্তি, প্রীতি, ক্ষমা, ধৃতি, মমতা, করুণা প্রভৃতি নারীর হৃদয়ে স্থান পেয়ে “গুণাবলী” এই আখ্যা পেয়েছে, নচেৎ “কথার কথা” হবে থাকত।

৭। নারী পুরুষ অপেক্ষা অধিক ধর্মপরায়ণ।

৮। দেব, দেবতা, ভগবান ও ধর্ম এসব নারীর সৃষ্ট ও তাদের সেবায়ছে পুষ্ট। নারী না থাকলে ‘দশচক্রে ভগবান ভূত’ হতেন।

নারীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে, নারীর একটি কথায় পুরুষ তার সব কিছু ফেলে নারীর পিছনে ছোটো। হেলেনের জন্ত ট্রয় ধ্বংস হ’ল, সীতার জন্ত সোণার লঙ্কা ছারখারে গেল, এক রাজপুত্র নারীর জন্ত সমাগরা পৃথিবীর সিংহাসন ত্যাগ করলেন, নারীর স্মৃতিকে অমর করতে সম্রাট শাজাহান পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের অগ্রতম তাজমহল করে নিজেও অমর হলেন। যে নারীর একটি কথায় জগতের উত্থান-পতন হয়, আরও সংক্ষেপে



যে নারী জগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের একমাত্র কারণ, সেই নারী যে সর্ববিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, আজ সেই নারী অবজ্ঞাত গৃহ-পালিত প্রাণীর মত। তাই এই “নারী-প্রগতি-সংঘের” প্রতিষ্ঠা। এই সংঘের আদর্শ ও উদ্দেশ্য,—

- ১। পুরুষের স্বার্থের যুগকাষ্ঠে নারী বলিদান বন্ধ করা।
- ২। পুরুষের অধীনতা অস্বীকার করা।
- ৩। বিবাহ বন্ধ করা, ও পুরুষের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখা।
- ৪। শিক্ষা, চাকরী প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রে নারীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা।
- ৫। পার্লামেন্ট ও এসেমব্লীর নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা।
- ৬। পোষাক পরিচ্ছদের ফ্যামানে ও পরিধান বিষয়ে মেয়েলি ভাব বর্জন করা।
- ৭। গহনা-আদিত্যাগ।
- ৮। নারীর নামের ও স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণের “আ” কার, “ই” কাব “উ” কার প্রভৃতি লোপ করা।
- ৯। কথাবার্তা, আচার-ব্যবহারে পুরাপুরি ইংরাজের অনুকরণ করা।

পড়ার মধ্যে চক্ৰকেতু মাঝে মাঝে একমাত্র মাধবীর মুখেব প্রতি লক্ষ্য করছিলেন। মাধবীর মুখ স্মিতহাস্তে উজ্জ্বল। তিনি পড়া শেষ করেই বললেন, “মিস্ প্রেসিডেন্ট দেখুন কেমন হ’ল। কোন পয়েন্ট বাদ পড়ল কিনা”। সোৎসাহে মাধবী বলল, “তা এক রকম মন্দ হয়নি, তবে আইন ভঙ্গকারীর একটা শাস্তির বিধান থাকা দরকার।”

চক্ৰকেতু বললেন, “পুরুষজাতি বিশেষ করে হিন্দু-যুবকদের বিরুদ্ধে অনাস্থা ও অবজ্ঞা প্রচারের আর একটা ধারা যোগ করতে হ’বে”।

মিস্ রীতা বলল, হ্যাঁ, আর একটা কথা, আইন মাত্রেই দু’একটা ব্যতিক্রম থাকে। অনিবার্য কারণে যদি কোন সভ্যার বিবাহের প্রয়োজন হয় তবে এই সংঘের অনুমতি ও ব্যবস্থামত হিন্দু ভিন্ন অথবা যে কোন জাতির পাত্রের সঙ্গে বিবাহ হতে পারবে, এই ক্রজটা রাখলে আমার মতে ভাল হ’য়।

মাধবী উত্তেজিত হয়ে বলল, না, না, তা হতেই পারে না। আইনের আবার ব্যতিক্রম কি? আইন—আইন, বিকল্প ব্যবস্থা থাকলেই এই ‘ব্যাকডোর’ দিয়ে

সবাই ইচ্ছামত চলে যাবে। আইন ভঙ্গকারীর প্রতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা রাখতেই হ'বে। . এবং সেই দণ্ডটা আমার মতে দোষীর মস্তকমুণ্ডন ও ছই হাজার টাকা জরিমানা, অনাদায়ে,—

লিলি বাধা দিয়ে বলল, শাস্তিটা খুবই কঠোর হ'ল, আমি বলি, সংঘ থেকে সেই সভ্যকে বা'র করে দিলেই যথেষ্ট, নচেৎ শাস্তির কঠোরতা দেখে, লঘু-পাপে গুণ্ডদণ্ড হবার ভয়ে আর কেউ সভ্যা হতে চাইবে না। আর যে ক'টা এর মধ্যে হয়ে পড়েছে, তারাও হারাধনের দশটা ছেলের মত একটা একটা করে সরে পড়বে। কোন মেয়ে কি তার মাথা মুড়াতে দেয় না কি ?

মাধবী বলল, দোষ না করলে শাস্তি হয় না কি ?

লিলি বলল, ও যে দোষ, তা অল্প বিস্তর সবাই করবে সব সময়। এখনই আমরা এখানে বসেই করছি,—

মিস্ রীতা বুঝল ও বলল, লিলি ও কথা বোলা না, আইন যারা করে তারা বেশ চিন্তা কবেই করে, ছ'একটা ব্যতিক্রম সে জন্ত রেখে দেয়। আমাদের আইনের ধাক-বাহক যারা তাদেরকে সাধারণের সঙ্গে এক পর্যায়ে ফেললে চলবে না। সে আইনে তাদের হাত পা বাঁধা ঠিক হবে না।

মিস্ শোভনা বললে, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না লিলি, কাদের উপর আইনটা প্রযোজ্য হবে না। কারা সেই ভাগ্যবান যারা এই আইনের আওতায় আসবে না ?

রীতা খুব মুসকিলে পড়ল। সকলকে ঠাণ্ডা করবার জন্ত বলল, সবাই এই আইনের আওতায় আসবে—তবে যারা ধারক বাহক তাদের একটু স্বাধীনতা দিতে হবে, নচেৎ আইন চালু রাখবে কারা ?

মাধবী ঐ প্রসঙ্গ আর বাড়তে দিল না। সাধারণ সভ্যাদের ছ'টাকা ও বিশেষ সভ্যাদের মাসিক পাঁচ টাকা চাঁদা ধার্য হ'ল, প্রতি শনিবার ও রবিবার সভার অনুষ্ঠান করতে হবে। তা'ছাড়া গ্রামে মফঃস্বলে গিয়ে সভা সমিতি করে বক্তৃতা দিয়ে পুস্তিকা বিলিয়ে সংঘের উদ্দেশ্য প্রচার করতে হবে। মেয়েদের ভালভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে। আগামী শনিবার সর্বপ্রথম মাধবীদের বাধমারী কাছারী গিয়ে সভা করতে হবে স্থির হলো।

চা পান করে সকলে চলে গেল।

আইন সেদিন থেকেই চালু করা হ'ল, পুরুষ কর্মচারী বিতাড়ন আবশ্যক হ'ল সব সভ্যদের বাড়ী।

## [ আঠারো ]

পরদিন সহরের বড় বড় কাগজে নিম্নরূপ বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হ'ল।

“পুরুষের সমকক্ষ হ'য়ে ঘরে বাইরে, দিনে রাতে সকল রকমের কাজ করতে সক্ষম হোল থেকে ত্রিশ বৎসর বয়স্ক ইংরাজী অভিজ্ঞ সুদক্ষ কুমারী কর্মচারী আবশ্যক। ইউরোপীয়ান ও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের দাবী সর্বগ্রাণ্য। বেতন যোগ্যতামুযায়ী।”

মিস্ মাধবী রায়,

৮এ, কিরণ ষ্ট্রীট।

ডাঃ রায় খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ে ভাবলেন তিনি তাঁর কন্যাকে তার মায়ের আদর্শ হিন্দুমানী শিক্ষা ছাড়াই পাশ্চাত্য ক্যাসানে শিক্ষিত করছেন, কিন্তু তাঁর কন্যা যেন একটু বেশী এগিয়ে চলেছে, এটা ভাল না; কন্যাকে ডেকে তিনি বললেন, মাধবী, মা, এটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না। স্ত্রী স্বাধীনতা আমি চাই বটে, কিন্তু এতটা চাই না। ও আমি সমর্থন করতে পারি না।

মাধবী স্নিত হান্তে বলল, কি বাবা, কোনটা সমর্থন করতে পার না?

পিতা বললেন, পুরুষ কর্মচারী তাড়িয়ে স্ত্রী কর্মচারী নিয়োগতার উপর বাঙ্গালী হ'য়ে বাঙ্গালী বর্জন।

কেন বাবা, খারাপ কিসে? মেয়েরা কি এতই অযোগ্য? এতদিন তারা বিকাশের বা বড় হবার সুযোগ পায়নি, আজ তারা যদি নিজেদের জ্ঞান আধকারের দাবি নিয়ে নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে সেটা কি অজ্ঞায়?

অজ্ঞায় থুব না হ'লেও সামাজিক ব্যাপারে ভাল নয়, তা'ছাড়া যে দাঁড়াতে পারে না, তাকে অজ্ঞের সাহায্যে দাঁড়াতে হ'য়। পুরুষ জাতির সঙ্গে কোন সংশ্রব না দেখে নারী-প্রগতি এক প্রকার অবাস্তব। নারী পুরুষের কর্ম ও কর্মস্থল পৃথক। এদের একের কাজ অপরের দ্বারা অসম্ভব। কথায় বলে, “যাক কর্ম তার সাজে, অস্ত্র লোকের লাঠি বাজে”।

মাধবী উত্তর দিল, বাঃরে যে কাজগুলো নারীরা পারে না বলছ বাবা, আমার মনে হয় খুব ভালই পারে। শাস্ত্র করে, আইন করে, স্ত্রী জাতিকে পঙ্কু করে রাখা হয়েছে।

এমন সময় মাধবীর মাতা ও শিসতুতো ভাই-এর স্ত্রী সুরমা ঘরে প্রবেশ করল। সুরমা হাসতে হাসতে বলল, একি পাগলামী আরম্ভ করেছে। বলতো? মাথা দিয়ে হাঁটতে চাও? এ আজগুবি খেয়াল তোমার মাথায় কে ঢুকাল মাধবী?

মাধবী ঈষৎ হেসে বলল, বৌদি, আজ দোষারোপ করছ কর, কিন্তু দু'দিন পরে তারিফ করবে, “রিফর্মার” বলবে, গলায় মালা দেবে। কোন মহৎ কাজ করতে গেলেই গোডাতে অনেক ধাক্কা খেতে হয়। যিশু খ্রীষ্ট বিদ্ধ হন, গ্যালিলিও ফাঁসী যান।

সুরমা বললেন, প্রেসিডেন্ট হতে না হতেই বচনগুলো শিখেছো ঠিক। ওটা তোমার গুণ, না তোমার পদের গুণ, তবে যে কাজ করতে যাচ্ছে তা কতদূর সম্ভব ভেবে দেখো, পরশুরাম পৃথিবী নিক্ষেপিত্র করতে চেয়েছিলেন, আর তুমি চাচ্ছ নিষ্প্রকৃষ করতে?

মাধবী বললে, তুমি ভুল বুঝেছ বৌদি, নিষ্প্রকৃষ করব কে বললে তোমায়? পুরুষ শূন্য নারীজগৎ গড়ব। যেখানে নারীরাই হবে সর্বোৎকর্ষ, পুরুষের সেখানে কোন প্রবেশ অধিকার থাকবে না। আমি দেখাব নারী “স্বয়ং-সিদ্ধা”।

সুরমা বলল, সত্যিকারের কল্যাণকর কিছু করলেই তবে প্রশংসা, দিনকে রাত করার চেষ্টা নিছক পাগলামী।

মাধবী গম্ভীরভাবে বলল, কাজের ফল শেষে। সময় দাও, আছ পুরুষের সংসারে গৃহপালিত প্রাণীর মত। স্বাধীনতা, আত্মসম্মান বোধ আর নেই। দেখ—সে চোখ থাকলে দেখতে পেতে কোথায় আছ, সম্বন্ধে কেমন ক’রে নিঃস্বস্ত করে চলেছো।

মাধবীর মাতাপিতা এতক্ষণ উপভোগ করছিলেন নন্দ-ভাজের কৌদল। এখন উঠে গেলেন।

সুরমা হেসে বলল, তা, হ’লে তুমি কি কখনও পুরুষের ঘর করবে না? বিয়ে?

না, মরেগেলেও না, ও জাতটাকে দেখলে আমার মনের মধ্যে কি রকম হয় জান ? ওই সাপ দেখলে যেমন হয় ।

স্বরমা ঐ কথা শুনে আরও হেসে বলল—দেখ মাধবী, তোমার ঐ ‘না’-র অর্থ আমি বুঝি । ঐ ‘না’ মানে হ্যাঁ, আর রাগ যা দেখাচ্ছ ওটা “অল্পরাগ” ছাড়া কিছুই না ।

স্বরমা আবার বললে, ভারতের হিন্দুসমাজ, সংসার ও দাম্পত্য জীবন একটা আদর্শ শান্তি-নোড, মধুর পরিবেশ । প্রাপ্ত পুরুষ এখানে পায় শান্তিপূর্ণ বিশ্রাম । ছোটখাট খুঁটা নাটী থাকলেও এজীবন বড়ই শান্তিময়—মধুময় ।

“মধুময়” শব্দটা শোনা মাত্র মাধবীর মন অজানা আনন্দে পুলকিত । যেন এই শব্দটি কত প্রিয় তার কাছে । সেই প্রিয় গানটা তাব মনে পড়ে গেল..... “অকপের রূপে জীবন আমার কবে হবে মধুময় ।”

কেন এত ভাল লাগে মধুময় কথাটি । মুহূর্ত্তে আবেশে বিভোর হয় সে । রক্তের মধ্যে রিন্ রিন্ করে ওঠে তাব শরীর । এই শব্দটার মধ্যে একটা মাদকতা আছে । শুনলে যেন আরও শুনতে ইচ্ছা করে, যেন নেশা লাগে ।

নিজের মৌনতায় নিজেই হঠাৎ চমকে ওঠে সে । বেড়ে ফেলে দেয় ঐ চূর্বলতা । তরঙ্গময় জীবন বেছে নিয়েছে সে, ঝড় তুফান ঘাত-প্রতিঘাত তার জীবন-সাথী, মনে মনে বলল, “মধুময়” তুমি কে বা কি—আমি জানি না, যেই হও,—দূরে যাও, সরে যাও, আমার চলার পথে ধুমকেতুর মত এসে দাঁড়িও না ।

মুখের বিকৃতি ভাব লক্ষ্য করল স্বরমা ।

মুহূর্ত্তে উঠে দাঁড়াল মাধবী, মুহূ অথচ দৃঢ়ভাবে বলল, নতুন কিছু একটা করতে গেলেই বাধা আসে প্রতিপদে,—মনের জোরে জয় করতে হবে তাকে । আর আমি তো অত্যাঁ কিছু করতে যাচ্ছি না, আমি শুধু এইটুকু প্রমাণ করতে চাই, পুরুষ যা’ করতে পারে, নারী তার চেয়ে অনেক বেশী পারে । “অবলা” “চূর্বলা” ব’লে নারীদের যে বিশেষণ দেওয়া হয় ওগুলো নিছক গালি ছাড়া আর কিছুই না । দেহের ডাম হাতটার মত বাম হাতটাকেও যদি চালনা করা হ’ত তবে দেহটা আরও শক্তিশালী ও কন্ঠ হয়ে উঠত । কিন্তু পুরুষ তার স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য নারীকে কোণঠাসা বা ঘরহরণে ক’রে রেখেছে ।

স্বরমা বলল, তা না হয় হ'ল,—কিন্তু হিন্দু যুবকদের এত গালি দাও কেন ?  
কী অপরাধ তাদের ?

দেখ বোদি, যে সত্যিই বড় তাকে ছোট করে কে ? পূর্বে এই বাঙ্গালী,  
হিন্দু জাতি মহান ছিল, কিন্তু বর্তমানে অতলে তলিয়ে গেছে। সমস্ত বাংলাদেশে  
জ্ঞানে-শুণে, শক্তি-সামর্থ্যে একটা নিখুঁত মানুষ তুমি খুঁজে পাবে না। আকৃতিতে,  
কুস্ক-পৃষ্ঠ ন্যাস্ত-দেহ, প্রকৃতিতে হিংসার ফাঁদ। পরনিন্দা, দলাদলিতে এজ্ঞাতির  
ঘুড়ি মেলে না। ভীকতা ও অকর্ম্মণ্যতার জন্ত “ভেতো বাঙ্গালী” একটা প্রবাদই  
চলে আসছে।

স্বরমা চুঃখিত হ'ল। বলল,—গালি দিতে ইচ্ছে হ'য়ে থাকে তুমি যত  
পাব দাও, সোনাকে তামা বললেই সোনা তামা হয় না। তবে এতে তোমার  
ক্ষতি হচ্ছে প্রচুর। আত্মিক পতন হ'তে বাধ্য। তোমার জন্ত হুঃখ হয়—  
তুমি এসব শিখলে কোথায় ? তুমি তো এমন ছিলে না।

মা পাশের ঘরে ছিলেন, এ ঘরে এসে বললেন, শিখছে ওই নকল ফিবিজী-  
টার কাছে। লেখাপড়া শেখান যেমন তেমন, ওই সব কু-আদর্শ ওর মনে  
ঢুকিয়ে দিচ্ছে, ওটাকে আমি দেখতে পারি না। তোমার মামা ওটাকে কোথেকে  
ধরে এনে ওর ইংরাজীর মাষ্টার করে ভর্তি করলেন,—সেই এখন যত সব উদ্ভট  
খেয়াল ওর মাথায ঢুকাচ্ছে। এতগুলো লোকের অন্নমারা গেল। পুরুষ বাদ  
দিখে নারী সমাজ হয় নাকি ? মাথা বাদ দিলে দেহ থাকে নাকি ? এসব  
পাগলামি ছাড় মাধবী।

মাধবী তার মায়ের কথার প্রতিবাদ করল না। একটু পরে নিজে নিজে  
বলল, পুরুষ চিরদিন নারীর প্রতি অবিচার করে আসছে, আমি আমার জাতের  
যদি ভাল কিছু করি, তাতে কারো কিছু বলার নেই। আমি দেখাব নারী,  
পুরুষ অপেক্ষা অনেক বড়।

স্বরমা বলল, ‘বড়’র উপর “ছোট” তা’হলে অবিচার করে কেমন করে গুনি ?  
ভর্তুকি কখনও প্রবলের উপর অত্যাচার করতে পারে নাকি ? আর করলেও  
সে সহ্য করে নাকি ? নারী পুরুষের অত্যাচার সহ্য করেই বা কেন ?

মাধবী বেশ গভীর ভাবে বলল, সেটা তার সরলতা ও মহত্ব। কিন্তু আর

করবে না, তাই এই নারী-প্রগতি সংঘের জন্ম। দেখে নিও, আমি একটা বিশ্ব-বিপ্লব আনব, এর আমূল পরিবর্তন করব।

সুরমা হেসে বলল, আর তুমিও দেখে নিও, ভুলের বালুচরে বাধা তোমাদের ঘর একটা দমকা হাওয়ায় কোথায় উড়ে যাবে তাসের ঘরের মত, তার চিহ্নও থাকবে না। তোমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হবে। যে পুরুষ জাতের মুণ্ডপাত করছে দিন-রাত তাদের একজনের কাছে তোমায় ক্ষমা চাইতে হবে একদিন। তখন সে যদি তোমায় গ্রহণ করে, তোমার জীবন ভরে উঠবে কানায় কানায়,—শান্তি-সুখায়।

মাধবী দৃঢ়কণ্ঠে বলল,—“সবাই তোমার মত দুর্বল-চিত্ত নয় বউদি, পুরুষকে উপেক্ষা করার শক্তি আমার আছে, শুধু আমার কেন, আমার সংঘের প্রত্যেকের আছে। দেখ, ভালবাসা নারীদের একটা স্বর্গীয় গুণ, এই গুণ দেখাতে গিয়ে তারা কতই না দুঃখ ভোগ করে। সীতা দেবীর ভাগ্য দেখ, একদিনও সুখী হননি তিনি, সীতা জন্ম-দুঃখিনী,—অথচ কিসের অভাব ছিল তাঁর? নারীরা কেন ভালবাসবে, বিব-বডি খাবে। আমি এটা বন্ধ করব। তাদের এ রোগ সারাব।”

সুরমা হাসছে, জ্যোৎস্নাও তাই, তবে মুখ চেপে। সুরমা বলল, “দেখো! তাই ডাক্তারী করতে গিয়ে যেন নিজের রোগ বাধিয়ে বসো না, আমাদের বেন আবার ছুটে না হয় ডাক্তার খুঁজতে।”

সামনের দেওয়ালে একটা টিকটিকি, “কিট-কিট” করে উঠল।

সুরমা বলল, “সত্যি-সত্যি,” দেখলেতো?

মাধবী বলল, “ওসব হাঁচি টিকটিকিতে তোমাদের বিশ্বাস, আমি ও সব কু-সংস্কার মানিনে।

সুরমা পুনরায় হেসে বলল, “আচ্ছা, মাননীয় সভানেত্রী, আপনারা তো এই ধ্বন, বিয়ে-টিয়ে করবেন না, তা আপনাদের পরে এই সংঘ চলবে কাদের নিয়ে?”

মাধবী গম্ভীর ভাবে বলল,—“সে উত্তর দেবে ভবিষ্যৎ।”

সুরমা মাধবীর মুখটা উচু করে তুলে বলল, “বহুৎ আচ্ছা, বেশ পাশ কাটাতে লিখেছোতো এরই মধ্যে?” মা উঠে গেছেন।

সুরমা বলল, “পোড়ারমুখী, অত রূপের ডালি সাজিয়ে, অমন প্রাণ-মাতানো

নাচ-গান, লোক-ভোলানো কলা-কৌশল শিখে বলে আছ তবে কী জন্তু ? তোমার নারী-সংঘ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য কী আমি বুঝিনে ? সভানেত্রী হয়ে সভা করবি এখানে সেখানে, ছুটে আসবে যুবকের দল তোমাদের বক্তৃতা শুনতে ও দেখতে, তখন তোমরাও বাছাই করবে, যেটি মনের মত হবে অমনি চোখে চোখে বাণী বিনিময় করবে,—গোপনে প্রেমলিপি পাঠাবে। হিন্দু যুবকদের বিরুদ্ধে তোমার এই যে নিন্দা, এ স্তুতি ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা কিছু বুঝিনে ?

মাধবী আরও গভীর ভাবে বলল,—“এক হুম্মানের মুখ পুড়ল, সে চাইল সবার মুখ পুড়ুক। এক শিয়ালের ল্যাজ কাটা গেল সে চাইল আর সকলের ল্যাজ কাটা যাক। দেখ বোদি, নিজের মত সবাইকে ভেব না। সীতা স্বামী বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারেননি কিন্তু উম্মিলা পেরেছিলেন অগ্নান বদনে। দেখে নিও, আমি অসাধ্য-সাধন করব।

সুরমা খুব হাসছে মাধবীর ঐ কথা শুনে, বলল, “পার ভাই কর, তোমার কীর্তি থেকে যাবে, কিন্তু জেনো এর আগে কেউ পারে নি। ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ গেল, দেখি শল্য কি করে।”

এমন সময় পরিচারিকা সেলাম দিয়ে জানাল অনেকগুলি মহিলা বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছেন।

পোষাক পরিবর্তন করে চুলটা আঁচড়িয়ে বেশ ফিটফাট হ’য়ে মাধবী এলো তার বৈঠকখানায়। সকলে উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল। মাধবী প্রতি নমস্কার করে বসতে বলল। পরে বলল, আপনারা নারী-প্রগতি-সংঘের সভ্য হতে রাজী আছেন কি না, অন্ততঃ যতদিন এখানে থাকবেন বিয়ে করতে পারবেন না। সংঘের নিয়মাবলী বই আজ বরং একটা করে নিয়ে যান, ভাল ভাবে প’ড়ে, ভেবে চিন্তে দরখাস্ত করবেন। ১৫শে নভেম্বর পর্যন্ত দরখাস্ত নেওয়া হবে, ২৬শে থেকে ১৮শে পর্যন্ত ইন্টারভিউ-এর দিন। ১লা ডিসেম্বর ভর্তি করা হবে।

সেদিন সকলে চলে গেল ভাবী মনিবকে নমস্কার জানিয়ে।

## [ উনিশ ]

কলকাতা শিমলার একটি ক্লাব। সন্ধ্যায় সভ্যাগণ কেউ কেউ এসেছে, কেউবা আসছে। আগামী সপ্তাহে ক্লাবের থিয়েটার হবে “চন্দ্রগুপ্ত”। শ্রামল



ছায়ার ভূমিকা অভিনয় করবে সে, “আয়রে বসন্ত” গানটা বেওয়াজ করছিল। শ্রামলকে এত সুন্দর ফিমেল পার্টে মানায় যে সাজলে একেবারে অবিকল সুন্দরী-তরুণীর মত দেখায়, তখন তার গ্রীণরুমের লোকদেরই পুরুষ বলে অবিবাসের মত ভাব আসে। তার গানের গলা এত মিষ্টি এবং এত ভাল গান করে সে, সকলে তাকে “সুধা-কণ্ঠি শ্র্যামলী” বলে ডাকে। তা’ছাড়া ভাল নাচভেও পারে সে। অভিনয় করার জন্ত বহু ক্লাব থেকে তার আমন্ত্রণ আসে। রুপার মেডেলের কথাই নেই,—সোনার মেডেল পেয়েছে সে আটটি। লেখা পড়ার দিক থেকেও সে গ্রাজুয়েট।

এমন সময় পুস্পেন খবরের কাগজে মাধবী রায়ের বিজ্ঞাপনটা চোঁচিয়ে পড়তে লাগলো। তখন সকলে “দেখি দেখি” করে হৈ-চৈ করতে লাগল।

ক্লাব সেক্রেটারী রমেন বলল, “অদ্ভুত ব্যাপার, এমনতো কখনও শুনিনি। এ যে একেবারে ‘ডাইরেক্ট এ্যাকশান’।”

ড্রামাটিক ডিরেক্টর গোপেন বলল, “কিমাশ্চর্যমতঃপরম্ এ যে বিরাট কাণ্ড, জগৎ বুঝি হয় লণ্ডভণ্ড।”

সোমেন বলল, “উইমেন ব্রাণচাইজ, কিন্তু বডই মজার ব্যাপার হবে, দেখতে হবে তো।”

শ্রামল বলল, “কীবাণ ষ্ট্রাট, বেশী দূরও নয়, শ্রাক্‌টা কতদূর গড়ায় লক্ষ্য রাখতে হবে।

এমন সময় হীরেন নারী প্রগতি সংঘের একটি পুস্তিকা নিয়ে এসে বলল, “পৃথিবীর সপ্ত-আশ্চর্য ছাড়াও আরও একটা আশ্চর্য্য দেখ। পড়তে লাগল সে, যেন ষ্টেজে প্লে করছে।

পাঠ শেষ হলে সকলে একদম হেসে নিল। সোমেন হাসতে হাসতে বলল, “এইজন্ত বলে দশ হাত কাপড়ে কাঁচা নেই।”

সম্পাদক কতকটা বর্ষীয়ান, একটু হেসে বললেন, ও কথাটা তোমার সাজে না সোমেন। ছ’একজনের মাথার “নাটু ব্লাক” থাকতে পারে তার জন্তে সকলকে ঐ মাপ-কাটিতে বিচার চলে না।

সুজিত একটু তোৎলা,—এমনি কথা বলছে, কিন্তু আটকালে মুকিল। আর রাগলে বেশী আটকায়, সে বলল, “কাঁ-অঁ-চা নেই,ত অবু ক-কড়ে আ

আজ্জলে, তু-উলে পিরখিবাটা-আকে বু-বুরপাক দেয়। আহ এখন দ্বি-দ্বিপদ, আ-আগে চতুস্পদ হও ত-তখন বু-উঝবে কাঁচা-হীনার দা-আপট। কাঁ-আঁচা পাকিয়ে লেজ হয়ে যাবে।”

সৌমেন হেসে বলল, “তুমিতো চতুস্পদ হয়েছ, দেখি তোমার লেজটা।”

পুষ্পেণ বলল, “ল্যাজের কামনা আর কর না ভাই, ল্যাজ তো ছিলই খসে গিয়েছে, আর খসল বলেই মানুষ হলাম। ডারউইন সাহেব প্রমাণ কবে দিয়েছেন।

হীরেন বলল, ‘ল্যাজ বড সাংঘাতিক জিনিষ, আগুন ধরলে একেবারে লক্ষা ছারখার।’

গোপেন বলল, শুধু লক্ষা পুড়বে না,—সেই সঙ্গে নিজের মুখটাও, হীরেন বলল মুখ পুড়লে তখন জাতির মুখ পোড়াবার চেষ্টা করবে। হীরেন তো—তো কবে এই কথাগুলি বলল।

হীরেনের এই কথায় স্তম্ভিত রেগে বলল, “ন-ন-ন-চ্যাংডা ছো-ওডারা তো-তোরা এ্যা-এ্যা-খন কী বু-বু-উঝবি, ঠে-ঠে-ঠেগবি যখন বু-বু উঝবি ত-তখন কী-কী চীজ ওই কাঁ-কাঁ-আচা খো-খোজার দল। শা-শা—আলারা আবার ভ্যা-ভ্যা-এ্যাক্সায়? স্তম্ভিত রেগে গেছে। কানাকে কানা, তোৎলাকে তোৎলা বললে তারা রাগ করে।

সম্পাদক বেশ চতুর, হাওয়া গরম হচ্ছে বুঝলেন। স্তম্ভিত বডলোকের ছেলে, সে রাগলে ক্ষতি আছে। থিয়েটারের অর্ধেক খরচ সে একা দেয়, আর ক্লাব ওরই বাড়ীতে বাইরের ঘরে। তাকে শাস্ত করার জন্য রমেন বলল, “স্তম্ভিত কিন্তু অগ্রায় বলেনি, কাঁচা না থাকলেও মেরুদণ্ড ও মস্তিষ্ক আছে, স্তম্ভরাং শক্তি অসীম। জলের কোন হাড নেই তবু তোড দেখ, বড বড জাহাজ-গুলোকে চূর্ণ করে অতলে ডুবিয়ে দেয়। বাতাসের কোন আকৃতি নেই, তবু দাপট দেখেছো,—মুহূর্ত্তে পৃথিবীর নাভিস্থাস তুলে দেয়।

শ্রামল তখনই রেকর্ডের একটা ভাটিয়ালী গান ধরল,

“—এমনি সেদিন আকাশ জুড়ে এলো কালো মেঘ,

দমকা-হাওয়ার ঝাঁকি দিয়ে এলো ঝড়ের বেগ

হ’ল সুর চড়ে-এর নাচন রে,—হরন্তু আল্লাদে,

পরান আমার কাঁদে, এমন দিনে হারিয়েছি

আমার ঘরের চাঁদে,.....”

গান বন্ধ হল। কোকিল কণ্ঠের গানে সবাই মুগ্ধ হ’ল, ঝড় ধামল কিন্তু  
কোঁসানি গেল না।

নীরেন বলল, “চন্দ্রশুভ্রের পাটটী সজ্জিতকে দেওয়া হোক আমি প্রস্তাব  
করছি।”

হীরেন বলল, “আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করছি।”

তখন সকলে বলল, “ওই পাটটী একটু রিহার্শেল দেওয়া হোক।”

রমেন বলল, “একটু তোংলা হয়েইতো গগুগোল হয়েছে, নচেৎ চেহারার  
দিক দিয়ে আসল চন্দ্রশুভ্রকেও ছাপিয়ে যায়।

এবার সজ্জিত হেসে বলল, “আমি তো ঠিক তোংলা নই, রাগ হ’লে দু’একটা  
কথা জড়িয়ে যায়। আর তোরাই তো আমাকে রাগিয়ে দিস।

রমেন বলল, “তুমি রাগ কেন? অডিয়েন্স কত কথা বলবে, তাতে চটলে সব  
পণ্ড হবে, তখন আরও জেদ করে ভাল প্লে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে হাততালি  
পাবে, খবরের কাগজে নাম বেকবে। এই হল অভিনেতা জীবনের “Secret of  
success” রাগ দূর কর।”

সজ্জিত বলল, “আচ্ছা আর রাগ করব না, বেশ, রিহার্শেল দাও। একগাল  
হাসি। গোপেন বলল, রাগ করত প্লে “ম্যাসাকার” হবে। কিন্তু, নাও ওঠ,”  
সজ্জিত উঠল, সকলে খুব সতর্ক হয়ে বসে রইল।

গোপেন প্রমট করছে, “মা আমি অত্যাশ্রিত প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছি,”...

সজ্জিত এদিক ওদিক দেখে’ ডবার গলা ঝেড়ে নিয়ে চোখ বুজল; একটু পরে  
চোখ চেয়ে বলল, ওর আগে ছাঁয়ার গান না হলে তার ভাব আসছে না।

শ্রামল তৎক্ষণাৎ গানের শেষের দিকটা গেয়ে দিল। প্রমটার আবার বলল,  
সজ্জিত বলতে আরম্ভ করে আরকী, হাত দুটো মোচড়াতে মোচড়াতে এদিক  
ওদিক চেয়ে দেখছে কেউ হাসছে কি না। মুখের এমন ভঙ্গী করছে না হেসে  
কিছুতেই পারা যায় না। সকলে অতিকষ্টে হাসি বন্ধের জন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করছে।  
দম বন্ধ করে এক রকম আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। পাট ভাল হচ্ছে বললে, সকলেরই  
একটা করে রজভোগ চ’ ও পান জোটে, কিন্তু অনেক কিছু চাপা

ষায়, যায়না হাসির বেগ। হাসিতে ফেটে পড়ে দেখে রমেন ও তার সঙ্গিগণ বলে উঠল বাঃ, “বাঃ বেশ হচ্ছে।”

সুজিত ভীষণ বেগে বলল, “জ্ঞা-জ্ঞা একামি পে-য়েছ, আমি কি-কি-কিছু বুঝিনে ? ঠা-ঠা-জাটা করছ ? পা-পা-আট বলার আ-আগেই ভাল হয়ে গে-গেল ? তো-তোদের ক্লাবে আর থা-থাক-ব না। আমায় ক-কত ক্লাব-ডা-ডাকছে।

সৌমেন বলল, দাদা সে তোমার “ড্রামাটিক জিনিয়াস”কে নয়, তোমার পয়সাকে।

প্রযোজক বলল, “দেখ সুজিত আমরা যতটুকু কষ্ট তোমায় দিচ্ছি তুমি আমাদেরকে তার দশগুণ বেশী দিচ্ছ। তোমার ক্লাব ছেড়ে যাওয়া মানে ক্লাব উঠিয়ে দেওয়া। দেখ, আমাদের প্রত্যেকেরই সংসারে জালা যন্ত্রনা পেতে হয়, তোমার এখানে এসে একটু শান্তি নিয়ে ফিরি। তোমার ক্লাব, তুমি যাবে কোন ভাঃখে। তুমি একবার বল, আমরাই যাচ্ছি।

এই কথার স্তম্ভিতের মনের আগুনে জল পড়ল। প্রশান্ত হাসিতে মুখ উজ্জ্বল হ’ল, বলল, তোরা আমায় ঠাটা করিস্ কেন ?

রমেন বলল, ঠাটা করি আনন্দ পাই বলে, তুমি ঠাটাও বোঝ না ?

সরলতা সূর্য্য কিরণের মত, সাময়িক মেঘাচ্ছন্ন হলেও, অচিরে মেঘমুক্ত প্রসন্নতায় ঝলমল করে, আবৃত থাকে না, চির অনাবৃত সে।

গোপেন বলল, আজকের আসল ব্যাপারটা ধামা চাপা পড়ে গেল যে, মিস্ মাধবী রায়ের “বিজ্ঞাপন”। ঐটুকু পড়েই তাঁর উদ্বেগ বোঝা যাচ্ছে। এটার দ্বারা পুরুষজাতি বিশেষ করে হিন্দুকেই অপমান করা হয়েছে। নিজে বাঙ্গালী হয়ে বাংলাদেশের বুক বসে এই আচরণ। নাঃ, এ কিছুতেই সহ্য করা যায় না।

সৌমেন বলল তার নারী-প্রগতি সংঘের বইখানা দেখ, প্রতি ছত্রে হিন্দুদের প্রতি ঘৃণা ফুটে বেরুচ্ছে। এ অত্যাচার প্রতিবাদ করা উচিত।

পুষ্পেণ বলল, শুধু প্রতিবাদ নয়, এর দস্তুরমত প্রতিরোধ করতে হবে, এবং বেশী বাড়াবাড়ি করলে প্রতিশোধও নিতে হবে, মুখ বুজে এ অত্যাচার সহ্য করা যাবে না। এ জাতির অপমান।

হীরেন রবীন্দ্রনাথের ছুটি লাইন বলে ফেলল,

“অত্যাচার যে করে আর অত্যাচার যে সহ্যে

তব ঘৃণা যেন তারে ভূণ সম দহে”।

আমরা কিছুতেই এ অশ্রায় লুপ্ত করব না। এর যোগ্য উত্তর দেব কাগজের মাধ্যমে। দেখ পুস্তিকায় লিখেছে, নারী-জাতি পুরুষ অপেক্ষা সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ, পাঙ্গলামীর চূডান্ত! বড়লোকের মেয়ে, হাতে প্রচুর পয়সা পড়েছে, তাই মাথা বিগড়ে গেছে।

রমেন বলল, “প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় সমানে সমানে, তবে হ্যাঁ, একেবারে উপেক্ষা করাও যাবে না। একটা উচিৎ শিক্ষা দিতে হবে এর মধ্যে ঢুকে।

শ্রামল গানের সুর ভাঁজছে, তাই এদিকে কিছু বলছেন।

রমেন পুনরায় বলল, “রাজকন্যা বিদ্রোহী বিদ্রোহবতীর সঙ্গে মূর্থ কালিদাসের বিষয়ে দিয়ে যেভাবে তার দর্পচূর্ণ করা হয়েছিল, এখানেও ঠিক ওই পন্থা ধরতে হবে। মাধবী দেবীর মুখ দিয়েই প্রকাশ করাতে হবে পুরুষালি কাজে পুরুষশ্রেষ্ঠ, আর হিন্দু যুবকরা ওর নিন্দার অনেক ওপরে। মিস্ রায়ের ভুল ভেঙ্গে দিতে হবে। দেখ, পুরুষ তাড়িয়ে সব নারী কর্মচারী নিযুক্ত করেছে। সব কাজ ওরা পারবে না নিশ্চয়, আমি বলি, আমাদের “স্বধাক্ষী শ্রামলীকে” এখানে পাঠান হোক স্ত্রী-লোকের ছদ্মবেশে চাকরী নিতে। আমি জোর করে বলতে পারি শ্রামলীর গুণে মাধবীর রং বদলাবে নিশ্চয়, ভক্ত হবে শ্রামলীর; তারপর একদিন শ্রামার শ্রাম হওয়ার মতো “শ্যামলী” শ্রামল হ’য়ে যাবে। তখন মাধবী লজ্জিত হবে পুরুষ জাতিকে বিশেষ এই হিন্দু-যুবকদেরকে হেয় করার হুঁশে।”

গোপেন বলল “একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ হবে, এ যে একেবারে রীতিমত নাটক হ’ল। শ্রামল ছাড়া আর কেউ পারবে না,—ওই যোগ্যতম। ভগবান বোধ হয় পুরুষ জাতের মান রক্ষার জন্য ওকেই সৃষ্টি করেছেন, মেয়ে গডতে পুরুষ করে ফেলেছেন। বাস্তবিক সাজলে, ছবত সুন্দরী মেয়েছেলে বলে মনে হয়। আমাদেরই তখন ভ্রম হয়, কত সন্দেহ করে কথা বলি সভয়ে সংকোচে।”

পুন্পোণ বলল,—“আর পার্ট করে কী ফাষ্ট ক্লাশ। অডিয়েন্স বলে, “পাবলিক বোর্ড থেকে এ্যাকট্রেস্ এনেছে”। তাছাড়া কী সুন্দর গান করে।”

শ্রামল এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল, বন্ধুদের আলোচনা, গবেষণা ও উদ্ভট পরিকল্পনা। এখন হেসে বলল, তোমরা তো এতক্ষণ ধরে কানা ছেলেকে “পল্লোলোচন” বানালে। এখন তাকে পাঠাচ্ছ স্বমরাজের ক্ষেত্রে “পটল তুলতে” নাঃ বাপের বংশ আর রক্ষা করতে পারলুম না।

গোপেন হেসে বলল, “জাখ্ শ্রামল, “মৃত্যুতো আছেই, তাকে ভয় করে বাঁচা যায় না, বরং “চ্যালেঞ্জ” করলে সে কিছুটা দমে যায়। শোন, একটা ঘটনা বলি, গত শনিবারে দেশে গিছলাম, আমাদের গ্রামে দু’জন নীরদ মণ্ডল ছিল। লোকে “বড নীরদ “ছোট নীরদ” বলত। বড নীরদের বয়স বাহাঙ্গুর, অবস্থা খুব ভাল, পাঁচটা লায়েক ছেলে তার। ছোট নীরদের বয়স চল্লিশ, ছেলে নেই, দু’টা মেয়ে, অবস্থা ভাল না। গত রবিবার সকাল চাটটার সময় বড নীরদ চণ্ডীমণ্ডে বসে তামাক খাচ্ছিল, আর গল্প করছিল দু’তিনজন বন্ধুর সঙ্গে। ছেলেরা খামাবে কাজ করছিল। এমন সময় বড নীরদ হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠল, “এই বডখোকা দা আন, মেজখোকা হেঁসো আন, ছোট খোকা লাঠি আন, দেখি শালাদের একবার, শালারা আমায় নিতে এয়েছে; আমি যাব না, ছাড় শালারা, ছাড়্ বলছি, বডখোকা শীঘ্রির দা আন, দেখি কী করে আমায় নিয়ে যাব, টুকরো কবে কাটবো, .” তার চোখ লাল, চারিদিকে তাকিয়ে যেন কাঁদার দেখছে। তাব ছেলেবা, পাড়ার বহুলোক এই ব্যাপার দেখতে ছুটে আসছে। “কী হয়েছে” বলে ছোট নীরদও আসছে। উঠান পর্যন্ত এসেছে, এমন সময় বড নীরদ বলছে, “দেখ শালারা পালাচ্ছে, বের শালারা, দূব হ,—দূর হ,” এই কথা বলছে, এমন সময় ছোট নীরদ “মা-গো” “বাবা-গো” বলেই উঠানে পড়ে গেল,—আব উঠল না—কান্নাকাটি পড়ল।

গল্প শুনে সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গেল।

রমেন বলল, আজ কাল এই নিয়মই চলছে সর্বত্র। শক্তের ভক্ত নরমের বাঘ। ভাল মানুষের বাঁচার উপায় নেই। দুষ্টকে সবাই দেখ মান্য করে, তারি কেমন দশের একজন হবে মাথা উচু করে বেড়াচ্ছে। হিন্দু যুবকদের যারা বাঁচাবে অপমান থেকে, শ্রামল তুমি তাদের একজন।

শ্রামল বলল,—“বৈদেহকে আর চোমরা কর না দাদা, আমার বড ভ করছে। আমি বাঘের মুখে যেতে পারি তবুও “লেডি-প্যারাডাইজে” নয়। ঠুঁরা ফেপলে আর রক্ষে নেই, আমার চিহ্নও থাকবে না। আমি পুরুষ হবে, মেয়ে সেজে একপাল যুবতীর চোখের সামনে ঘুরব, অথচ ধরা পড়ব না এ হয় নাকি? বিধুভূষণের টাকা মেয়ে গদাধর মেয়ে সেজে আমার চোখে ধুলো দিতে পেরেছিলো নাকি? মাধবী দেবী কি একা পাগল আমরা কম কিসে?

অথচ আমরাই মাধবী দেবীর মাথার “নাট বলটু ব্লাক” দেখাচ্ছি, তাকে লুনাটিক বলছি, খাঁটা পাগলের লক্ষণ এই, সে মনে করে পৃথিবীর সকলের মাথা ধারাপ কেবল তার মাথাই ঠিক আছে। আমাদের সকলেরই রাঁচি বাওয়ার সময় হয়েছে।”

সৌমেন বলল, “মানুষ কত “এ্যাডভেন্চারাস্” হচ্ছে আজকাল। আর এই সামান্য কাজটা তুই এত বুদ্ধিমান্ হয়ে করতে পারবিনে? রাঁচি যেতে হয় গুথান থেকে ফিরে এসে তারপর”।

শ্রামল হেসে বলল, “গুথান থেকে কেউ আর ফেরে না ভাই, “The undiscovered country from whose bourn no traveller returns.” দেখ, মেয়েরা পলকে মানুষ চিনতে পারে, এ গুণে গুঁদের সঙ্গে আমাদের তুলনাই হয় না। আমি সেখানে একবাড়ীতে অত চোখের সামনে দিনের পর দিন স্ত্রী-চরিত্র অভিনয় করে যাব, আর গুরা সব চোখ বুজিয়ে থাকবে ধরতে পারবেনা, এ ধারণা শুধু ভ্রান্ত নয়, বাতুলতাও। আমার মাপ করো, খিড়কীর মধ্যে ফেলে ধোলাই দিয়ে আমার হালুয়া বা’র করে দেবে।”

গুপ্তেশ বলল, “আজকাল মেকীর যুগ চলছে, আসলের কেউ দাম দেয় না তুই নকল মেয়েছেলে সেজে দেখ কত আদর পাবি, আমি “ফোরটেল” করছি”।

অনেক ঠেলাঠেলির পর শ্রামল বন্ধুদের কথায় রাজি হল, সে বলল, “সার্টিফিকেট দেখাতে হবে যে।”

রমেন বলল, “আমরাই যদি সব বলে দেব, তবে তুই আর করলি কি? তোর বোনের নাম তো “মাধুরী” আর সে আই এ পাশ, তোর বোনের সার্টিফিকেট নিয়ে সেই নামেই দরখাস্ত দে।”

তখন সেখানে বসে সকলে মিলে একটা দরখাস্ত লিখল। লিখল শ্রামল, তার বোনের হাতের লেখার মত করে অনেক ধরে। শ্রামল হেসে বলল, “কুছ্ পরোয়া নেই, এ লেখা দেখলেই ধরা পড়ে যাব, তখন হয় গারদে, না হয় মর্গে আমার খোঁজ করিস্।

সৌমেন বলল, তুই বড় অপরা, “নারভাস” হ’সনে, আউট-ভোর ডিউটা নিগে যা, আর মালিকের বাড়ী যদি যাস, তবে রাত্রিতে, Heart within

and God overhead, জাতির মান বাঁচাতেই হবে, আমরা কাছে কাছে থাকব, সন্ধান নেব, ভয় নেই।

রাত্রি হয়েছে, সব ঠিক হ'য়ে গেল, কাল শ্রামল “মাধুরী” সেজে দরখাস্ত দাখিল করতে যাবে মিস্ মাধবী রায়ের বাড়ী।

সকলের মুখে আশঙ্কা মিশ্রিত প্রসন্নতায় উজ্জ্বল হল, আলো-ছায়ার খেলা শুরু হল।

### [ কুড়ি ]

প্রাতঃস্নান ও প্রার্থনা মাধবীর নিত্য অভ্যাস,—তার মায়ের শিক্ষার শেষ চিহ্ন, সব নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি এখনও তার চরিত্র থেকে। প্রার্থনা অন্তে সেই চেলীর কাপড়ে মাকে প্রণাম কবল। আজকাল আর সে মন্দিরে যায় না, কিন্তু সংস্কার বশে নমস্কার করল মন্দিরের বিগ্রহকে। মা মন্দিরে যেতে বললে সে বলে, পৃথিবী জোড়া তাঁর মন্দির, সব সময়ই তার মধ্যে সে আছে। মা তার এই উত্তরে কতকটা সন্তুষ্ট হন। আজ সে খুব ব্যস্ত, তাই সংক্ষেপে সারল তার বেশবিছাস ও প্রসাধন।

ইতিমধ্যে প্রায় শতাধিক নারী আবেদনকারী বৈঠকখানা ঘরে উপস্থিত।

তাকে দেখে সকলেই উঠে অভিবাদন জানাল। প্রত্যাভিবাদন জানিয়ে সকলকে বসতে ইঙ্গিত ক'রে নিজেও তার বড সৌথিন চেয়ারটায় বসল। বলল, আপনারা দরখাস্তগুলি ঐ কার্ঠের বাক্সের মধ্যে ফেলুন।

সকলে তাই করল।

মাধবী বলল, ‘আপনাদের নামের লিষ্ট ও দরখাস্তের নম্বর ওই নোটিশ বোর্ডে টাঙানো হবে। ২৬শে থেকে ‘ইন্টারভিউ’ সন্ধ্যা ৬টার পর থেকে। কার কবে তারিখ পড়ে ওখানে লেখা থাকবে, আপনারা জেনে যাবেন। আর নারী-প্রগতি সঙ্ঘের নিয়মাবলী আপনারা পড়ে দেখেছেন? এর সর্ভগুলো সব আপনারা মানতে রাজী আছেন তো?

মাথা নেড়ে সকলেই সন্মতি জানাল, কেবল একটা মাথা নড়ল না। মাধবী তা লক্ষ্য করল, ভাবল, ওই দরখাস্তকারী বোধ হয় সঙ্ঘের নিয়ম-কাগুন ও সর্ভ



মানতে ঠিক রাজী না। তা'হলে পত্র পাঠ ওকে জবাব দেওয়া যেতে পারে। ওকে বেশীক্ষণ এখানে থাকতে দেওয়া উচিত না, তা'হলে এদেরকে কুযুক্তি দেবে, ভর্তি হ'লে দল পাকাবে, কাজে বাধা দেবে, বিদ্রোহ করবে, তখন অশান্তির একশেষ হবে। এরকম “বিশ্বকৃৎ” বাড়তে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হ'বেনা,—অঙ্কুরেই বিনাশ করা ভাল।

প্রচ্ছন্ন উদ্যার সঙ্গে মাধবী জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার নাম?’ “মিস্ মাধুরী চন্দ” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল অনেকটা দূর থেকে। মাধবী ভাবল, মাধবী, ও মাধুরী,—মনিব ও সেবক; বেশ কিছুটা মিল আছেতো? প্রকাশ্যে বলল, “আপনি নিয়মকানুন সব মানতে রাজী আছেন তো?”

“এখনই কি ইন্টারভিউ হবে নাকি?” মাধুরী বলল।

“না এখন হচ্ছে না, তবে দু'একটা প্রাথমিক প্রশ্ন করছি।

দরখাস্তে সব লেখা আছে,—স্কুটিনির সময় কতক জানা যাবে, পরে ইন্টারভিউএ সব কিছু। মাধুরী মুখ নীচু করে মৃদুস্বরে পুনরায় বলল, “বিজ্ঞাপন প'ড়ে আমার ধারণা হয়েছিল, ইউরোপীয়ান কালচারে ব্রট-আপ কোন নেটীভ-খুষ্টান মহিলা কর্মচারী নিযুক্ত করছেন। তাই দরখাস্ত দিয়েছিলাম, এখন দেখছি তা'নয়।”

“আপনি কি ইউরোপীয়ান কালচার ভালবাসেন?” মাধবী বলল। মাধুরী মুখ নীচু ক'রে রইল। উত্তর দিল না।

মাধবী একে মৌন-সম্মতি মনে করল। নিজের ডাইরীতে “মিস্ মাধুরী চন্দ” এই নামটি লিখে রাখল, ভাবল, আমাকে একটু ‘একস্পোজ’ করলেও এ বেশ স্পষ্টবাদী ও সং’ বলে মনে হয়। “ইংলিশ এটিকেট”—অভিজ্ঞ এরকম লোকেরই দরকার।

পরিচারিকা চা দিয়ে গেল। মিস্ মাধুরী ছাড়া সকলেই এক কাপ করে নিল ও পান করল। মাধবী এটাও লক্ষ্য করল। বলল, “আপনি কি চা খান না?”

মাধুরী মৃদুভাবে বলল, “খাই তবে যখন-তখন খাইনা।” হাতের ঘড়ি দেখে বলল, “এখনও একুশ মিনিট পরে আমার টি-টাইম হবে।”

“আপনি কি সব বিষয়ে এই রকম পাংচুয়াল?”

“না হ’য়ে কি করি বলুন। ইংরাজ আমাদের প্রভু, প্রভু যেমন, ভৃত্যেরও তেমনি হওয়া প্রয়োজন; নইলে সংঘর্ষ ও অশান্তি। মনে করুন, আপনি কর্মচারী নিযুক্ত করছেন, আপনি মনিব, সেবা চান, সেই সেবকের একমাত্র কর্তব্যই হ’লো, আন্তরিক সেবা দ্বারা মনিবের সন্তোষ বিধান। হিন্দুদের শাস্ত্রে আছে,—

“পৃষ্ঠতঃ সেবয়েদর্কং জঠরেণ হৃতাশনম্,  
স্বামিনং সর্বভাবেন পরলোকমমায়য়া”।

মাধবী ভাল সংস্কৃত জানে, কিন্তু পারিপার্শ্বিকের চাপে এখন একটু হিন্দু ক্রটি ও সংস্কৃতি ছেড়ে ভক্ত হচ্ছে ইংরাজী কালচারের।

মাধবী একটু বিদ্রূপ করেই বলল, “আপনি এই শ্লোকের “স্বামী” অর্থে জীলোকের “পতিদেবতার” কথাই বলছেন, কেমন?”

মাধুরীর হঠাৎ মনে পড়ল, নারী-প্রগতিসংঘের কথা, খোদ সভানেত্রীর সামনে সে একি বলে ফেলল ?

“বিবাহ”, “স্বামী”, “স্ত্রী”, “ঘর-কন্ডা” প্রভৃতি এদের শোনা শুধু পাপ নয়, অপরাধও। ভাবল, শ্লোকটা বলা ভাল হয়নি, গোড়াতেই বুঝি বিদায় নি’তে হ’লো, আবাহন না হ’তেই বুঝি বিসর্জনের বাগ বেজে উঠল। পলক মাত্র মাধবীর মুখের দিকে চেয়েই বুঝল,—দেবী কুপিতা, ক্রোধ প্রশমিত করার জন্য বলল, “দেখুন, হিন্দুদের শাস্ত্র এমনি “মিস্টিসিজ্‌মে” ভরা, যার যে রকম বোধ-শক্তি, সে সে রকম অর্থ পাবে। এই ধরুন, এই শ্লোকে যে “স্বামী” পদটা প্রযুক্ত হয়েছে, এর কেউ অর্থ করবে, জীলোকের “পতিদেবতা”, কেউ অর্থ করবে,—কর্মচারীর “মনিব”, কেউ অর্থ করবে, সেবকের “প্রভু”, আবার কেউ অর্থ করবে, - ভক্তের “ভগবান্।”

নিজের কথা ভেবে একটু পরে বলল, ‘আমি নারী-প্রগতি সংঘের একজন সভ্যা, আমার কাছে এক ভগবান্ ছাড়া আর কোন পুরুষ নেই, সব জীলোক, তা’ পুরুষই হ’ন আর জীলোক হ’ন। বৈষ্ণবের যেমন এক কৃষ্ণ ছাড়া আর সব স্ত্রীলোক।’

মাধবীর উদ্বার ভাবটা কেটে গেল, একটু সন্তুষ্টও হ’ল এই উত্তরে। বলল, “বৈষ্ণব ধর্মটা খুব ভাল, ওতে স্ত্রী-প্রাধান্য আছে।”

মাধুরী পুনরায় বলল, “সব পুরুষকে মেয়েছেলে মনে করে নিলেই সব গল্পগোঁল চুক যায়। অন্ততঃ আমি তো তাই করি। আর যা’ ভাবি কাজেও তাই করি।” নিজেকে বাঁচাবার পথ করে রাখছে মাধুরী।

মাধবী বলল, “ওটা মন্দ না, মনে যা’ ভাবা যায়, কাজেও তাই করতে হয়।” সকলের দিকে ফিরে মাধবী বলল, “তাহ’লে আজ আপনারা আসুন।”

সকলে উঠল। মাধুরী নিজের ঘড়ি দেখে বলল, “আপনার ঘড়িটা দু’মিনিট গ্লো যাচ্ছে। বাঙ্গালীর, বিশেষ করে হিন্দুদের ঘড়ি দু’চার মিনিট গ্লো-ফার্ট যায়, কিন্তু আপনার—”। বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে সন্তর্পণে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ঘড়ি মিলাতে উঠল। দম নেই দেখে দম দিল ও সময় ঠিক করে দিল বেশ ক্ষিপ্ততা ও চমৎকার ভঙ্গিমার সঙ্গে।

মাধবী একটু আগ্রহ সহকারে এই নবাগতার ভাব ভঙ্গি লক্ষ্য করছিল।

চেয়ারটাকে ডাষ্টার দিয়ে মুছে যথাস্থানে রাখল, মাধবীর দিকে তাকিয়ে সসন্ত্রমে অভিবাদন করল। পরে লঘু চরণে নৃত্যের ছন্দ রচনা ক’রে মাধুরীর ভ্রাতা শ্রীমল ঘর থেকে নিজ্রাস্ত হ’ল। হাফ ছেড়ে বাচল সেদিনের মতো।

যতদূর দেখা যায় মাধবী একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। পরে ভাবল, ঘড়ির দোষ ধরল! আমার এত দামী ঘড়ি খারাপ? আর যে একশ’ টাকার জুতা উমেদারী করতে এসেছে তার ঘড়ি কারেন্ট? নাঃ এ ঔদ্ধত্য আমি সহ্য করব না। দেখা যাক। মাধবী চিন্তা করছে, কী করা যায়।

মাধবীর পার্সোন্সাল এসিস্ট্যান্ট তার পিসতুতো বোন জ্যোৎস্না। সে সামনে এসে বললে, “মিঃ প্রেসিডেন্ট,—না, মিস্ প্রেসিডেন্ট,—না, দিদি, কিছু বলবে? জ্যোৎস্না নারী-প্রগতি সম্ভবের উদ্ভট নীতি ও তার সভ্যাদের খামখেয়ালী ভাব আদৌ বরদাস্ত করতে পারে না, বিশেষকরে তার দিদির মাষ্টার ওই ধড়িবাজ মিঃ চন্দ্রকেতুকে ও তার বোন মিস্ রীতাকে। ওরা যেন কী একটা মতলব নিয়ে ঘোরে, দিদি বুদ্ধিমতী হ’লেও সরল, অত ঘোর প্যাচ বোঝে না। তাই সে সতর্ক প্রহরীর মত দিদিকে পাহারা দেয়।

মাধবী জ্যোৎস্নাকে বলল, “রেডিওটা ছাড়তো? দেখি কার ঘড়ি ঠিক। এত স্পর্দ্ধা! বলে কিনা আমার ঘড়ি খারাপ, গ্লো যাচ্ছে!”

বলার সঙ্গে সঙ্গে রেডিও দিল, জ্যোৎস্না। রেডিওর ঘড়ি ও দেওয়ালের ঘড়িতে ঠিক এখন ন'টা কাঁটার কাঁটায়।

মাধবী নিজের ভুল বুঝতে পেরে একটু লজ্জিত হ'ল। জ্যোৎস্নাকে বলল, “কি রকম বুঝলি রে জ্যোৎস্না?”

“বেশ স্মার্ট”।

শুধু স্মার্ট? স্নান হাসি ফুটল মাধবীর মুখে। বোনকে দরখাস্তগুলো নামের আঙুরকর অমুসারে সাজিয়ে নম্বর দিয়ে খাতায় এনট্রি করতে বলে সম্পাদকের বাড়ী চলে গেল কারে। মায়ের শিব পূজার যোগাড় করে দেয় প্রতাহ ড্রাইভার রঘুনন্দন, তাই শিবের রূপায় ও মায়ের দয়ায় কেবল তার কাজ যায়নি।

### [ . একুশ ]

বাড়ী ফিরে মাধবীর মন খুলীতে ভরে গেল, দেখল “কুন্তকর্ণের মাসী” তার জ্যোৎস্না বোন এই এক ঘণ্টার মধ্যে পূর্বের একশ খানি দরখাস্ত ও আরও আশী খানি যা’ ইতিমধ্যে দাখিল হয়েছে সর্ট করে খাতায় এনট্রি করে পাকা কেরানীর মত গুছিয়ে রেখেছে, এবং কোমরে কাপড় জড়িয়ে ঘরের আসবাব মুছে। তাকে আজ খুব “জলি” ও স্মার্ট দেখাচ্ছিল। আনন্দ করে কখনও বা রাগ করে নারী-সংঘ প্রতিষ্ঠার পূর্বে মাধবী জ্যোৎস্নাকে বলত, “জ্যোৎস্না তোর বিয়ে দেব একটা মেয়েছেলের সঙ্গে নচেৎ তোর ঘর-দোর গুছাবে কে? এত অগোছাল জ্বরজঙ্গি তুই।”

জ্যোৎস্নার পিতার আর্থিক অবস্থা খারাপ—মাসিক সাহায্য দেয় মাধবী। তাই জ্যোৎস্নাকে এনে কাজে ভর্তুকি করেছে।

গরীবের মেয়ে হলেও, জ্যোৎস্না এত দীর্ঘস্থত্রী ছিল যে এক ঘণ্টার কাজে লাগাত একদিন। সন্ধ্যা আটটায় শোবে আর বেলা সাতটায় উঠবে। এই সময় বকের উপর দিয়ে হাতী চালিয়ে দিলেও বা কানের কাছে ঢাক পিটালেও তার ঘুম ভাঙ্গে না। আর ভাইবোন না থাকায় মাধবী জ্যোৎস্নাকে খুব ভালবাসতো, আদর করে জ্যোৎস্নাকে সে বলত, “জ্যোৎস্নাকে কাজ করতে হয় মাসে মাত্র পনের দিন তাও সব দিন সমান না। কাজ না থাকলে ঘুম বাড়ে।”

জ্যোৎস্না বলে, “দিদি মাত্র ষোল ঘণ্টা দিনে রাজে ঘুমিয়ে আমার আক্ষেপ মেটে না ; এমন ঘুম ঘুমাতে ইচ্ছে হয়, যে ঘুম আর ভাঙ্গে না, না ঘুমাতে কি শরীর ভাল হয় ?”

মাধবী বলে “তুই খাঁটি বাঙ্গালী” ; জ্যোৎস্নার বত দোষ থাক তার মুখ দেখলে সব ভুলে যেতে হয়। রূপ তার অন্তরের পবিত্রতার সঙ্গে মিশে মুখখানিকে সন্ধ্যারতির প্রদীপের মত উজ্জ্বল দেখায়। তার জ্যোৎস্না নাম সার্থক।

জ্যোৎস্না বলল, “দিদি, তুমি স্নান করতে যাও, মা বসে আছেন। মামীকে মা ডাকে জ্যোৎস্না। আমি এগুলো ঝেড়ে মুছে আধ ঘণ্টার মধ্যে বাচ্ছি। এখন বাইরের লোক আসছে, তারা বলবে কি ?”

দরখাস্তগুলো নাড়তে নাড়তে মাধবী বলল, “তুই এত কাজের লোক হলি কী করে ? অবাক করলি যে। মাধুরীর হাওয়া গায়ে লাগল নাকি ?”

“না হয়ে কী করি বল ? একজন এসেই ঘড়ির দোব ধরল, আবার কেউ এসে কী ভুল ধরবে কে জানে। মনিবকে যদি এমনি অপদস্ত হতে হয় কর্মচারীর কাছে তা’হলে কর্মচারীই তো মনিব হয়ে বসবে একদিন।”

“জ্যোৎস্না ও মেয়েটার নাম কি রে ?” একটু অশ্রমময় ভাবে মাধবী জিজ্ঞাসা করল।

জ্যোৎস্না বিস্মিত হ’ল, সে বলল, “ওঁর নাম তো তুমি এইমাত্র বললে। এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? চোখে হারাচ্ছ নাকি ? তোমার নামের সঙ্গে মিল আছে অনেকটা। মাধুরী চন্দ।

“ওঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি ওকে মিস্ চন্দ বলেই ডাকব, দরদীকণ্ঠে মাধবী বলল।

জ্যোৎস্না বলল, “ওঁকে কি এরই মধ্যে বহাল করেছ ? এখন তো সব দরখাস্ত নেওয়া হচ্ছে।”

মাধবী একটু গম্ভীরভাবে বলল, “হ্যাঁ এক রকম তাই, ওর মত একস্পোর্ট লটের মধ্যে আর একটি পাঁচ কিনা সন্দেহ। ওর সঙ্গেই তোর বিয়ে দেব—খুব গোছাল,”—বলে একগাল হাসল।

জ্যোৎস্না হেসে বলল—ও খুব ভাগ্যবান তোমার স্নানজরে পড়েছে। বিনা টেটে পাশ করে গেল। তাই বলে “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়”।

মাধবী হেসে বলল, “ভাগ্যবান কিরে, ভাগ্যবতী বল, তোর এখনও ব্যাকরণ-বোধ হয়নি।”

জ্যোৎস্না বিশ্বয়ের ভাণ করে বলল, “আমার ! না সংঘের আইন কর্তাদের ?” নিয়মাবলী পুস্তকের ৮নং ধারায় আছে, “নারীদের নামের ও বিশেষণের আ-ই-ঈ-উ-কার প্রভৃতির লোপ ধরতে হবে, এগুলো স্ত্রীত্ববোধক, দুর্বলতার চিহ্ন।”

মাধবী একটু লজ্জিত ভাবে হাসল। পাচক এসে জানাল, মা রাগ করছেন। “চলো যাচ্ছি” বলে মাধবী উঠেছে, এমন সময় ১৮।১৯ বছরের একটা মেয়ে সিঁথির সিঁদুর ধুয়ে রক্ত পডছে মাথা দিয়ে, ছুটে এসেই বলল, “দিদিমণি, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় বাঁচাও, দুঃসময় আমায় খুন করতে আসছে।” এই বলে মাধবীর পা জড়িয়ে ধরল,—ভীষণ কাঁদছে সে।

“তোর নাম কি ? কী হয়েছে ? বল, শীগগীর বল, ওঠ, পা ছাড়—” মাধবী জিজ্ঞাসা করল।

সে উঠল না বা পাও ছাড়ল না, মাধবী দেখল সিঁথিতে সিঁদুর, বিয়ে হয়েছে। তার ধারণা হল নিশ্চয়ই পতি দেবতার অন্তর্গত হয়েছে তার উপর। পুনরায় জিজ্ঞাসা করল “বল কি হয়েছে, একি জ্বালা !

সে তখন আন্তে আন্তে বলল, তার নাম জয়ন্তী, তারা খুব গরীব, তার স্বামীর তিন দিন জ্বর, ঘরে এক দানা চাল নেই, তাই জ্বর গায়ে কলে খাটতে গেছিল কিন্তু খাটতে পারছিল না, তাই তারা তাড়িয়ে দেছে। এক সের চালের জন্ত অনেক চেষ্টা করেও পায়নি, বাড়ী আসছিল, এমন সময় শুনল মাধবী রায়ের বাড়ীতে কুমারী মেয়েদের চাকরী হচ্ছে। তাই বাড়ী এসে তাকে বলল—“জয়ন্তী ওই বড় বাড়ীতে মেয়েদের চাকরী হচ্ছে, তুই দরখাস্ত দে।”

“আমি বললাম, বিয়েওলা মেয়েদের চাকরি হবে না। সে তাতে বলল, তোর কপালের সিঁদুর তুলে বিয়ে হয়নি বলে ভর্তি হগে যা, তোকে কেউ ধরতে পারবে না, মাসে একশো টাকা খুব স্নখী হবি, যা। আমার সোয়ামীর অসুখ আমি সিঁদুর মুছতে বা শাঁখা ভাঙতে পারব না বললে আমায় মেরেছে’ আর খুন করব বলে ঘরে দা আনতে গেলে পালিয়ে এইছি।”

মাধবী বেশ রেগেছে, বললে, এত অত্যাচার ! তুই মেরে মরতে পারলিনে ? ভয়ে পালিয়ে এলি ? তোর স্বামী যমটার নাম কি ?

“শুকলাল” কাঁদতে কাঁদতে বলল।

বেশ গরম ভাবে মাধবী বলল, তোর শুকলালের ‘লাল’ দেখছি তোর কপাল দিয়ে ঝরছে। ওটাকে খতম করে দিতে হবে। তোকে পুলিশে যেতে হবে আমি খরচ দেব। নারী-প্রগতি সংঘের প্রথম বলি হোক তোর শুকলাল।

জয়তী বলল “তাতে কি হবে?”

“জেল হবে, গারদে থাকবে দু’বছর। আর যদি পরে ফিরে আসতো আর গায়ে হাত তুলবে না?” মাধবী বলল।

ভয়ে বিস্ময়ে জয়তী বলল, “জেলে থাকবে আমার রক্ত স্বামী। নাঃ তা পারব নি।”

“কী পারবিনে” মাধবী বলল

“সোয়ামির নামে কোর্ট করতে।”

মাধবী রেগে বলল “আকামি পেয়েছিস্। তুই না করলেও আমি করব।”

“না, দিদিমণি অমন কাজ করে না, তোমার পায়ে পড়ি, স্বামী ছাড়া আমার আর কেউ নেউ, তার কিছু হলে আমি ও খুকী মরে যাব, একে তার অসুখ তার ক্ষিদেয় তার শরীর জলছে, তার উপর তার সব আশা-ভরসা নষ্ট করে দিল তাই রাগ সামলাতে না পেরে একটুখানি মেরেছে। আমি যাই দেখিগে সে কি রকম আছে।” ছুটে গেল সে কাঁদতে কাঁদতে ঝড়ের মত।

মাধবী এই ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল। দেবী হচ্ছে দেখে মা ডাকতে এসেছেন। তিনি শ্রীমতী হেসে বললেন,—“এই ভারত, এর মাটিতে সতী সাবিত্রী সীতার পদ রেণু, জলে তাঁদের ককলাব সন্তপ্ত অশ্রু, বাতাসে তাঁদের পুত দেহের সৌরভ, আর আকাশে প্রতিধ্বনি,—“স্বামী—দেবতা ইহকাল পরকাল”।

মাধবী বললে—“কী যে বলো মা, সেকাল আর নেই; সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই।”

মা বললেন,—“তোর ভুল হচ্ছে মাধবী, সবই আছে, থাকবেও চিরদিন।”

মাধবী বললো,—“মা তুমি খাওগে, আমি জয়তীকে না দেখে থাকতে পারছি না।” জ্যোৎস্নাকে সঙ্গে নিয়ে জয়তীদের বাড়ীর দিকে ছুটল।

বাড়ী চেনা নেই,—জিজ্ঞাসা করে আসতে প্রায় ১৫ মিনিট দেবী হল। ছোট্ট একখানি জীর্ণ কুঁড়ে; খোলার ছাউনী, আরও ছোট তার উঠান।

সেখানে দাঁড়িয়ে ওরা যা দেখল তাতে বিশ্বয়ের সীমা রইল না। সন্ন বারান্দা জলে ভাসছে, তার উপর পড়ে আছে শুকলাল, অজ্ঞান, মরার মত। জীবনের কোন লক্ষণ আছে বলে মনে হচ্ছিল না। পাশে একটা দা, ও পাখা পড়ে আছে। মেবেটা ঘরের মধ্যে মেঝেয় পড়ে ঘুমাচ্ছে। জয়তীর বাম বাহুতে একটা গভীর ক্ষত, রক্ত পড়ছে, আর সেই রক্ত একটা ঝিনুকে ধরে জয়তী তার স্বামীর মুখে ঢেলে দিচ্ছে, কঁাদছে, আর বলছে, “খাও, সেরে উঠ, মাথা খাও, এইটুকু খেয়ে নাও।

মাধবী ও জ্যোৎস্নাকে দেখেই সে কঁদে বলে উঠলো, ‘দিদিমনি, বোধ হয় এবার আমার সিঁহু ব মুছে গেল। আমার কপাল ভেঙেছে, তাই বুঝতে পেরে আমার সোয়ামী আগেই সিঁদুর মুছে শাঁখা ভেঙ্গে চাকরী নিতে বলেছিল।’ চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

জগতে এমন অনেক ব্যাপার বাস্তবে ঘটে যা’ কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়। চোখে না দেখলে, কেউ তা বিশ্বাস করতে পারে না। মাধবী যতই ইংরাজী পড়ুক, ইংরাজী ভাবাপন্ন হোক, আর নাবী সজ্জ গড়ুক, আসলে সে কুসুম-কোমল নারী। তাই এই দৃশ্যে শুকলালের উপর তার রাগ গলে জল হ’ল। আর স্থির থাকতে পারল না। মুহূর্তে ছুটে শুকলালের গায়ের উত্তাপ দেখল, জ্যোৎস্নাকে ট্যাকসিতে গিয়ে ডাক্তার আনতে বলল। নিজে ছুটে গেল বাইরে,—একটা দোকান থেকে দুধ, চিনি, রুটী, সাবু, কমলা লেবু নিয়ে ফিরল। দুধ অল্প অল্প তার মুখে দিতে লাগল, দেখল, দাঁতলাগা,—ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল, জল গরম করে হাতে পায়ে সেক দিতে জয়তীকে বললো।

ডাক্তার এলেন, নাড়ী বুক পরীক্ষা করে বললেন, এ্যাপোপ্লেক্সি, ফাষ্ট এ্যটাক, দেখি কি হয়।”

মাধবী উন্মিষ্ট ভাবে বলল ভাল ভাবে দেখুন ডাক্তারবাবু, ফী আমি দেব। প্রায় দু’ঘণ্টা পরে রোগীর জ্ঞান হোল, চোখ মেলল।

ডাক্তার বাবুকে ফী দিয়ে বিদায় করে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে জয়তীকে দশটা টাকা দিয়ে মাধবী জ্যোৎস্নাকে নিয়ে বাড়ী ফিরল। আসার সময় জয়তীকে একটা দরখাস্ত নিয়ে গোপনে পরদিন দেখা করতেও বলে এল।



নারী-প্রগতি সংঘের সভানেত্রীর মন বুগপং আনন্দ ও হুঃখে পরিপূর্ণ হ'ল। আনন্দ এই কারণে, তার উপস্থিতি ও হস্তক্ষেপের ফলে একটি জীবন, না—তিনটি জীবন নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে—; আর হুঃখ এই কারণে, সে পৃথক নারী-জগৎ গড়বে কাদের নিয়ে। এইতো নারীর অবস্থা, সব সমর্পণ-ক'লে বসে আছে রিজ্ঞা হয়ে।

সমস্ত দিনের উপবাস, পরিশ্রম ও মনোকষ্ট নিয়ে মাধবী বাড়ী এসেছে, ঝড়ো পাখীর মত চেহারা নিয়ে।

মা ছুটে এসে গায়ে হাত বুলিয়ে হুঃখের সঙ্গে বললেন—“এমনি করে জীবন নষ্ট করবি? দেখত চেহারা কী হয়েছে? আত্ম রেখে ধর্ম্য। ওসব খেয়াল ছাড়।”

মাধবী কোন উত্তর দিল না। লক্ষ্মী মেয়েটার মত মায়ের সঙ্গে চলল,—যেন শাস্ত শীতের নদী।

### [ বাইশ ]

আজ আটাশে নভেম্বর। ইণ্টারভিউয়ের প্রথম দিন। বাদ-সাদ দিয়ে দেডশ থানা দরখাস্ত ইণ্টারভিউ পাবে। প্রত্যহ পঞ্চাশ থানা করে। সময়, রাত্রি সাতটা থেকে নটা। নাম, নম্বর, তারিখ বাইরে বোর্ডে টাঙানো হয়েছে।

ঘরগুলি হিমছাম করে সাজান হয়েছে, যেখানে যেটা মানায়, আলোর ঝলমল করছে, বাড়ী লোকারণ্য। নীচের চারটি ঘরে আবেদনকারীরা বসে আছে, সকলের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন, বিশেষ করে মাধুরীর।

দোতলার দালানে গোল টেবিলের সামনে বসেছেন পরীক্ষকবৃন্দ মুখোমুখী। মিস্ মাধবী, মিস্ রীতা, মিস্ লিলি, মিস্ মমতা, মিস্ করবী প্রভৃতি। অদূরে চেয়ারে আইন-উপদেষ্টা মিঃ চন্দ্রকেতু। নীচের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে রঘুনন্দন,—সেই ডাকছে।

ইংরাজদের গল্প করছিলো চন্দ্রকেতু। তাদের সত্যতা, সাহস, দেশপ্রেম, নারীর-প্রেম, নারীর প্রতি শ্রদ্ধা ও আত্মগত্য ইত্যাদির আর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মবাদের

নিম্না চলছিল পুরা দমে। বলছেন, “শুধুমাত্র এটা গল্প নয়, সত্য ঘটনা,—বাক্সালী হিন্দু বড়ঘরের ছেলের কীর্তি। নাম প্রকাশ করব না, বিলেতে গিছিলেন উচ্চশিক্ষা নিতে। পেয়িংগেষ্ট হয়েছিলেন এক প্রৌঢ়া মহিলার। মহিলা ও তাঁর বিদ্যুৎ পৌত্রী তাঁকে খুব যত্নে রেখেছে। মহিলার স্বামীর বিরাট দুধের কারবার ছিল। তাঁর মৃত্যুর পর কারবার আছে, তবে খুব ছোট হয়ে গেছে। তখন দৈনিক পঞ্চাশ মন দুধ সরবরাহ করেন মহিলা। কিন্তু মাঝে মাঝে ২১৩ মন দুধ কম আসে। বেশী বা কম দিলে ও দেশের খরিদদারগণ ভীষণ চটে যায়। সেজন্ত প্রৌঢ়া ও তাঁর নাতনী বিশেষ চিন্তিত। একে কম্পিটিশানের মার্কেট, তাতে গুডউইল নষ্ট হ’লে কারবার উঠে যায়। সেদিন খুব চিন্তা করছে হুজনে কি করা যায়। ঘুবকটী সেখানে ছিল, তাদের চিন্তিত দেখে ঘুবকটী বলল, “এত সামান্য ব্যাপারে অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? এতে চিন্তার কি আছে?” মহিলা ও তার নাতনী খুব খুসী হ’ল এ কথায়। বেশ ব্যস্তভাবে মহিলা বললেন,— “বলত বাবা, কী করা যায়?” ঘুবকের জ্ঞান বুদ্ধির উপর তাঁদের খুব আস্থা। “আমরা তো ভেবেই ঠিক করতে পারছিলাম।”

তখন ঘুবক বেশ বিজ্ঞতার সঙ্গে বললে, “পঞ্চাশ মন দুধে মাত্র দু’তিন মণ কম। তা’ মন পিছু আড়াই সের করে জল দিলে কিছুই বোঝা যাবে না অথচ ডিফিসিয়েন্সি মেক আপ হয়ে যাবে। এই সহজ ব্যবস্থাটি আপনাদের মাথায় এল না?”

ঘুবকটী তার এই উদ্ভাবনী শক্তির গর্বের স্মৃতি হয়ে চাইল ওদের মুখের দিকে, ভাবল, অজস্র প্রশংসা ও সাধুবাদ তার মাথায় বর্ষণ করবে ওরা, কিন্তু কী আশ্চর্য্য এত বড় উপকার করা সত্ত্বেও সে দেখল, অন্ত চাঁদের ও ফুটন্ত গোলাপের মত হু’খানা মুখ আবারের মেঘের মত হয়ে গেল। কথা বলতে পারল না তারা কিছুক্ষণ। পরে খুব বিমর্ষভাবে মহিলা বললেন, “কাল সকালে তুমি অল্প কোথাও চলে যাবে—এখানে আর তোমার ঠাই হবে না। তোমার কন্ট্র্যাকটে থাকলে আমরা হয়ত একদিন দুধে জল অর্থাৎ খাণ্ডে ভেজাল দিতে শিখব, জাতিকে প্লো-পয়জন করব, দেশ ধ্বংস করে নিজের ব্যাক্সব্যালাঙ্গ বাড়াবে? আমাদের ও-শিক্ষা নেই।” অগত্যা পরদিন সে সরে পড়ল। এইতো হিন্দুর সত্যতা। তাই সিলেকশনের পূর্বেই স্মরণ করিয়ে দেই, যদি নারী-প্রগতি

সংঘকে ভাল ভাবে গড়ে তুলতে চান তো আদৌ হিন্দু নেবেন না, ওরা চুকলেই বানচাল করে দেবে, শয়তানী বুদ্ধি ওদের খুব।

জ্যোৎস্না সেখানে ছিল,—আর সহ্য করতে পারল না চন্দ্রকেতুর এই নির্লজ্জ হিন্দু-বিষেবী উক্তি। হিন্দু যেন ওর পাকা ধানে মই দিয়েছে। এত বিজাতীয় ক্রোধ হিন্দুদের উপর। আর কেউ প্রতিবাদ করল না দেখে, সে দৃঢ়কণ্ঠে বলল, “মহাজ্ঞানী নিউটন বলেছিলেন তিনি জ্ঞান সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে কয়েকটা হুড়ি পাথর সংগ্রহ করেছেন মাত্র, বিশাল জ্ঞান সমুদ্র সম্মুখে প্রসারিত, সম্পূর্ণ অনধিগত।

কিন্তু দেখছি মিঃ সেন গাঙুসেই পান করে ফেলেছেন সেই জ্ঞান সমুদ্র, তাই উনি-সব জাস্তা।”

দেওয়ালে টাঙানো ছিল, বিদ্যাসাগর, আশুতোষ, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, স্বামীজী, নেতাজী, প্রফুল্লচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, রামমোহন, বিপিনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, মহাত্মা, মতিলাল, লাজপত, গোখল, সুরেন্দ্রনাথ, জহরলাল, বিধানচন্দ্র গ্রামাঙ্গ্রসাদ, দেশপ্রাণ, দেশ গৌরব প্রভৃতি মহাপুরুষদের আলেখ্য। সেগুলিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে জ্যোৎস্না বলল, “মিঃ সেন” চেনেন কি ওঁদেরকে? জানেন কি তাঁদের সম্বন্ধে কিছু? এরা হিন্দু, এদের মত যে কোন একজনকে পেলে একটা জাতি গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরে ওঠে, পৃথিবী ধ্বংস হয়। হিন্দু জাতির মধ্যে জন্মেছে অমনতর মহান্ হাজারে হাজারে। সেই জাতিকে এত গালি দিচ্ছেন? অবশ্য জানি, প্রয়োজনের তাগিদে, আপনি অমন নির্জ্জলা মিথ্যা বলছেন, তবু মানুষের চামড়া গায়ে দিয়ে অতটা নেমে গেছেন কেমন করে? আপনাকে প্রকাশ করার ভাষা পাচ্ছিনে, হিন্দুদের অভিধানে আপনার যোগ্য “বিশেষণ” আজ ও লেখা হয়নি, “নোচ” বললেও আপনাকে সম্মান করা হয়, আপনার মুখ দেখলেও পাপ হয়। আপনার নরকেও ঠাই হবে না। কাঁদ কাঁদ ভাবে ক্রতপদে পাশের ঘরে গেল।

মাধবী কিছু বিরক্ত হ’ল জ্যোৎস্নার উপর—যত দোষ করুক বাড়ী এনে কাউকে অপমান করতে নেই। মানিয়ে নেবার জন্তু বলল, “আপনি মনে কিছু করবেন না মাষ্টার মশায়, ছেলেমানুষ কাকে কি বলতে হয়, সে জ্ঞান হয়নি এখনো ওর।

মাষ্টার তৎক্ষণাৎ বলল, “আমি অত্যাঁয় কিছু করিনি বা বলিনি, তাই আমার রাগেরও কিছু নেই।”

চতুর রীতা, তার দাদার উপর বেশ বিরক্ত হয়ে বললে, “ওসব বাজে কথা ছাড়তো দাদা, কাজের কথা হোক।”

প্রথমে ডাকা হোল একটি ইংরাজ তরুণীকে, নাম মিস্ ডায়না, বেশ সুন্দ্রী তাকে দেখেই সকলে আনন্দিত। তাকে দেখেই রীতা বলল, “এই-ই আমাদের মুখ রক্ষা করবে, এরা আদৌ বিয়ে-পাগল নয়।”

মাধবী প্রশ্ন করল—“Do you like to marry?”

উত্তর দিল সে, “I am free from that disease, but I make love my lover stands outside.”

প্রেসিডেন্ট রিজেক্ট লিখল, কিন্তু সম্পাদিকা বলল, “ওটা এ্যাকসেপ্ট করতে হবে ও খুব সত্যবাদী।”

তারপরে এল একটি এ্যাংলো তরুণী, নাম মিস্ ইভালিন, খুব চালাক চতুর বলে মনে হ’ল, তার চটুল চাঁড়নি দেখে। এবার রীতা প্রশ্ন করল, “Do you love any body?”

সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর দিল,—“Yes, no man can live without love. I love my parents, brothers, sisters and also John, my lover.”

অনেকে আপত্তি করল, রীতা এ্যাকসেপ্ট লিখল।

তৃতীয়টি—শ্রীমতী অর্চনা রায়,—বেশ হাসি মুখে ঢুকল। এবার মিস্ লিলি প্রশ্ন করল, Do you know what is “Love”?

উত্তর দিল সে, “Love is that which unites and brings together the lover and the beloved.”

সম্পাদিকা মিস্ রীতা রিজেক্ট লিখিল।

তারপর ডাক হ’ল আর একটা হিন্দু তরুণী, গৌরী ব্যানার্জী, বয়স ১৯২০, খুব সুন্দরী,—এবার ফস করে রীতা প্রশ্ন করল—“আপনি কি বিয়ের পক্ষপাতী?”

উত্তর, “না”।

পুনরায় প্রশ্ন হ’ল—“কারণ?”

উত্তর দিল গৌরী,—“জন্মের হার এত বেড়েছে যে, বিয়ে বন্ধ না রাখলে দশ বছর পরে চাষের জমির কথা ছেড়েই দিলাম, তাদের শোওয়ার জায়গাই হবে না। তখন One gentleman upon another হবে। অন্ধকূপ হত্যার মত হাঁপিয়েই মরে যাবে।”

মিস্ রীতা বললে, “আচ্ছা যাও”।

গৌরী চলে গেল হাসিমুখে, সকলকে নমস্কার জানিয়ে, সকলেই সন্তুষ্ট-তার উত্তর শুনে ও চেহারা দেখে, কিন্তু রীতা ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে বলল, “এ মেয়েটা ভাল না খুব ফাজিল, একে নেওয়া যাবে না। রিজেক্ট লিখছে, এমন সময় জ্যোৎস্না পাশের ঘরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে এদের গ্রহণ-বর্জন নীতি লক্ষ্য করছিল। এই পক্ষপাতিত্ব তার সহ্য হ’ল না। এটিকে বাদ দিলে আর একটিকেও লওয়া চলে না। তার চেহারা, ‘ভাব ভঙ্গী, স্পষ্ট উত্তর সবই চমৎকার, তবু রিজেক্ট করছে? তার দিদিও কোন কথা বলছে না দেখে সে বলল,—“মেয়েটা ভাল, ভাল না ওর জাতটা, তাই না মিস্ রীতা?”

মিস্ রীতার কলম বন্ধ হ’ল। ভাবল আপদটা দূর হয়ে যায়নি তো? মুখ তুলে বলল, দেখলে না, বলল—One gentleman upon another? কথাটা মিথ্যা ও নোংরা নয় কি?

না, কিছুতেই না, —ওটা একটা প্রসিদ্ধ কথা। চীনা ভাষার হরফ দেখে এক ভদ্রলোক ওই মন্তব্য করেছিলেন।

আর যদি মিথ্যা বলেন তবে একবার কলকাতার পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে দেখে আসবেন ছোট্ট একটি ঘরের মধ্যে সাত আটটা ছেলেমেয়ে নিয়ে গরীব ভদ্রলোকেরা কী কষ্টে বাস করছেন। যারা বলে গেল, “My lover stands outside,” “I love John” তারা ফাজিল হল না, সংস্কার আইনে আটকালো না, অনায়াসে পাশ করে গেল, আর অর্চনা রায়, গৌরী ব্যানার্জী ফেল করল, “ফাজিল” বলে সার্টিফিকেট পেল? তাই বলে, “যাকে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা।”

মাখবী বলল, “আঃ—জ্যোৎস্না ; কী বা’ তা’ বলছিস, বা’ এখান থেকে।

জ্যোৎস্না করণ-চোখে চেয়ে বলল, “হ্যাঁ, বাচ্ছি, শুধু এখান থেকে নয়, তোমার বাড়ী থেকেই চলে যাব, কালই। এ স্বর্গে আমার আর ঠাই নেই। পাশের ঘরে গেল।

মাধবী নিজেই ও ছ'টা এ্যাকসেন্ট করল।

আর একটিকে ডাকা হ'ল, মিস্ চামেলী বহু। এবার প্রশ্ন করল মাধবী, ভারতের কয়েকটি স্বর্ণখনি অঞ্চলের নাম করুন তো ?

একটু চিন্তা করেই তরুণীটি উত্তর করল, “বাংলা, বিহার, আসাম, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, বোম্বাই.....

বাধা দিয়ে মাধবী বলল, “আচ্ছা থাক, এগুলো কি সব স্বর্ণখনি অঞ্চল ?” চামেলী উত্তর করল, “সোনার ভারতের, আমি দেখি, সব মাটিতেই সোনা।”

এ্যাকসেন্ট হ'ল।

আর একটিকে ডাকা হ'ল, মিস রাবিয়া। মিঃ সেন এবার প্রশ্ন করলেন “How many steps there are in the stair-case ?

উত্তর দিল—“As many as there are, sir,” এ্যাকসেন্ট করল।

আর একটিকে ডাকা হ'ল, ছবি রায়,—হিন্দু, এবার প্রশ্ন করল রীতা, “আপনি কি বিয়ে করেছেন ?”

উত্তর দিল সে, আজ্ঞে আমি তো আমি, আমার বাপ ঠাকুরদাও কখনও বিয়ে করেননি।

সকলে মুখ টিপে হাসল। রীতা দেখাল মেয়েটির সিঁথিতে লালচে আভা রয়েছে, সে নিশ্চয়ই সিঁদূর তুলে এসেছে। সে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার সিঁথি লালচে কেন ?”

আজ্ঞে বিয়ের বয়েস হ'লে হিন্দু-কুমারীদের ঐ স্থানটা আপস্ লাল হ'য়ে ওঠে। কি করব বলুন। তবে এই চিরকুমারী সভায় থাকলে আপনিই ঐ স্থান কালো হয়ে যাবে।

জ্যোৎস্নার দাপটের কথা স্মরণ করে মিঃ সেনের আপত্তি সঙ্গেও রীতা এ্যাকসেন্ট লিখল।

আর একটিকে ডাকা হ'ল, নাম অম্মরাধা। তিনি ল্যাট্রিশে ছিলেন, তখন আর একটি মেয়ে ঘুমে ঢুলছিল, রাধা নাম শুনেই ধড়মড় করে রাধাকান্ত উপরে ছুটল। ঘরে ঢুকেই বলল, “কোন ঘরে?”

মাধবী বলল, এইতো এই ঘরে, ঘুমাছিলেন বুঝি? তার চেহারা দেখেই সকলের সন্দেহ হ'ল।

মি: সেন প্রশ্ন করল,—“What is your father?” ঘুমের জড়তা তখনও তার যায়নি, মাথা ঢুলকাতে ঢুলকাতে বলল, “আমার নাম রাধাকান্ত ধর”।

মি: সেন রাগে অগ্নিশর্মা, উঠে গিয়ে কয়েক ঘা জুতা মারলেন তার পিঠে, বললেন—“শালা, চীট, মেয়েছেলে সেজে ঠকাতে এসেছো; আরও ছ'ঘা, তখন রাধাকান্ত হাত জোড় করে বলল, “আর মারবেন না, শুভ্রন আগে,”—মাধবীর চোখ ছ'টা হলহল করছে বলল, “থামুন শোনা যাক কী বলে।”

সে ফুঁপিয়ে বলতে লাগল, “আমি “রাধা” সাজি, আর নিতাই “কেউ” সাজে; বাড়ী বাড়ী গান করে পরসা পাই। আজ বাড়ীতে সাজগোজ করে যখন নিতাইকে ডাকতে যাচ্ছি, তখন দেখি অনেক দিদিমনি এই বাড়ী ঢুকছে,—ভাবলাম, লোকজন খাচ্ছে, তাই তাদের পিছু পিছু এলাম ভাল খেতে, তাঁরা যেখানে বসলেন, আমিও সেখানে বসে আছি, ভাবলাম পাতা হলেই ডাকবে এমন সময় আপনারা ডাকলেন, তাই খেতে এইচি”!

“তবে খা” বলে আর এক ঘা জুতা মারলেন মি: সেন। রীতা মাধবীর মুখের ভাব লক্ষ্য করে বলল, থামনা দাদা, দোষ করলেই শাস্তি দিতে হবে?”

মি: সেন বললো, “রাখ এটাকে ঘরে পুরে, কাল সকালে পুলিশে দিতে হবে। বেটাছেলে হয়ে মেয়েদের মধ্যে থাকা বার করে দেব।”

তখন রাধাকান্ত হাতজোড় করে বলল, “আমাকে না হয় আর দশ ঘা জুতো মেরে ছেড়ে দিন। রাত্তিরে বাড়ী না গেলে আমার মা ভেবেই মরে যাবে, মার অস্ব্থ, আমার খুঁজতে বেরুবে রাস্তায়, কানা মানুষ, গাড়ী চাপা পড়েই মরে যাবে।”

এই কথায় সকলে হাসল, কেবল মাধবী বিষম, ছেলেটার চোখে মুখে কী বেন দেখছে, নিজের মায়ের মুখ তার মনে ভেসে উঠল, তার মধ্যে দেখল এই ভিখারী বালকের স্নেহময়ী জননীর মুখ। কারো মায়ের কষ্ট শুনলে তার বুক ফেটে যায়।

মিঃ সেনের রাগ পড়েনি, তিনি আবার জুতো উচিয়ে মারতে উত্তত হতেই মাধবী উঠে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “ভাই, মায়ের অস্থখ তবে তাঁকে ফেলে এলে কেন ? মা যদি....আর বলতে পারল না।

রাধাকান্ত এই আদরে ওদের দিকে চেয়ে বলল, “পেটের জালায় না বেরুলে চলে না। মা-র সাবু মিছরীর পরসা নেই।”

“তবে এখানে বসে আছ কেন ?”

রাধাকান্ত বলল, “ভাল খাবার জীবনে খাইনি, ভাবলাম বড়লোকের বাড়ী ভালমন্দ খেয়ে পরে ভিক্ষায় যাবো, তা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, রাত হয়েছে, তাই ভাবছি,—মা কেমন আছে, কি খেতে দেব।”

মাধবীর মন চঞ্চল হ’ল। সকলকে সম্বুষ্ট করার উদ্দেশ্যে সে বললো, “আমি দেখতে চাই এ সত্যি বলছে কি না, যদি মিথ্যে হয় তবে একে পুলিশে দেব। আপনারা বাকী কাজটা চালিয়ে নিন, আমি আসছি। রঘু, গাড়ী আন।” বলেই ছেলেটাকে নিয়ে নীচে নেমে গেল। মাধুরী তখনও বসে আছে,—তাকে দেখেই সলজ্জভাবে মাধবী বলল, ওঃ আপনি এখনও বসে আছেন ? তা দেখুন, আপনাকে আর ইন্টারভিউতে যেতে হবে না। আপনাকে ষ্টেটের ম্যানেজার করেছে ; দুএকদিনের মধ্যে এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পাবেন। ১লা ডিসেম্বর থেকে চার্জ নেবেন, কেমন ? আমি একটু বাইরে যাচ্ছি।”

মাধুরী হতবাক্ হ’ল বিস্ময়ে। পার হ’য়ে যাচ্ছে বিপদগুলো, একটার পর একটা। আনন্দে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, ও নমস্কার করল তার নূতন মনিবকে।

রঘুনন্দন গাড়ী আনলে ছেলেটাকে নিয়ে মাধবী চললো তাদের বাড়ীতে তার রুগ্ন মাকে দেখতে ও সাহায্য করতে।

এর সমালোচনা উপরে কিন্তু কম হলনা।

## [ তেইশ ]

আজ শুক্রবার, আগামী রবিবার সংঘের প্রথম মিটিং হবে মিস্ মাধবীর বাঘমারী কাছারীতে। মিটিং-এর সব ব্যবস্থা করে রাখবার জঙ্গ কাছারীর



নায়েবকে পুর্কেই পত্র দেওয়া হয়েছে। মেয়েদের মিটিং লেখানে পুরুষের প্রবেশ বিবেধ। কুড়ি পঁচিশ খানা গ্রাম থেকে অন্ততঃ হাজার খানেক মেয়েছেলে সভায় চাই। কাছারী বাড়ীর ঘরগুলো পরিষ্কার রাখবার জন্ত,—ও শনিবার বেলা ১১টার গাড়ীতে ট্রেনে আটখানা গরুর গাড়ী পাঠাতে লেখা হয়েছে

আজ সকাল থেকেই সভার উত্তোগ-পর্ক আরম্ভ হয়েছে। সভ্যারা অনেকই প্রেসিডেন্টের বাড়ী হাজির হয়েছেন। সকলকেই বিশেষ ব্যস্ত ও প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। ফর্দ তৈরী হ'ল। এতগুলি লোকের আবশ্যক দ্রব্যাদির, চাল, ডাল, ময়দা, সুজী, চিনি, ঘি, তেল, চা, কফি, ষ্টোভ, বেডিং সামিয়ানা, সতরঞ্চ, হারমোনিয়াম প্রভৃতি সঙ্গে লওয়া হল কিছু কিছু, জানি কি যদি পাঁড়াগাঁয়ে না মেলে। নায়েবকে অবশ্য লেখা হয়েছে,—মনিবকে সন্তুষ্ট করতে সাধ্যমত চেষ্টা করবে তবুও হাতের পাঁচ ছাড়া ভাল না। সকলেই একমত।

জোছনাকে আদর করে শাস্ত করেছে মাধবী। জোছনা তার দিদিকে সংঘের ক্লাগ-তৈরী, প্লোগান রচনা, সভ্যাদের “না-মেল-না—ফি-মেল” ড্রেসের একটা হুদুশ প্যাটার্ণ ঠিক করার কথা বলল।

মাধবী খুব খুসী হ'ল জোছনার কথায়, কারণ এগুলি আর কারো মাধ্যম আসেনি। এগুলো বাদ দিয়ে মিটিং হয় না।

এমন সময় ভবানীপুর ২নং কেন্দ্রের মিস্ অশোকা, মিস্ মৃন্ময়ী, মিস্ অলোকা, মিস্ ছায়া প্রভৃতি এলেন। সকলে বসে মিটিং সার্থক করতে যা'-যা' করণীয় স্থির করা হচ্ছে।

মিস্ মৃন্ময়ী ক্লাগ উড়িয়ে শোভাযাত্রা করে সভানেত্রীর বাড়ী থেকে যাওয়ার প্রস্তাব করল। খুব আনন্দের হবে বলে সকলে মত দিল।

কিন্তু ক্লাগ তখনও ঠিক করা হয়নি, তাই মাধবী ক্লাগের একটি ডিজাইন স্থির করতে সকলকে বলল।

মিস্ রীতা বলল, “আমি একটা চিত্র ঠিক করেছি, নারীর উপর পুরুষের অত্যাচারের চিত্র দেখানো দরকার, দেখুন কেমন হয়।

একটা চিত্রায় মৃত-স্বামী পুড়ে, আর কতকগুলো জ্বলাদ পুরুষ একটি জ্বলন্ত তরুণীকে জোর করে পুড়াতে নিয়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ সতীদাহের চিত্র। দেখুন কী নির্মম অত্যাচার।”

প্রায় সকলে বললো, বাঃ বাঃ বেশ ভাল হবে।

জ্যোৎস্না বললো, এতে পুরুষের দোষ কোথায়? সতীদাহ, অহরত্রত, নারীদের ইচ্ছাকৃত, পুরুষেরাই বরং আইন করে তুলে দিয়েছেন। মিস্ রীতা ভিতরে ভিতরে খুব চটে গেল।

মৃন্ময়ী বলল, “আচ্ছা, আমি একটা ঠিক করেছি দেখুন আপনারা, স্বাগের কাপড়ে ভারতবর্ষ এঁকে তার উপর গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী এই তিনটা নদী ও তাদের উপকূল ধান ক্ষেতে পূর্ণ করা হোক। নদীমাতৃকা ভারত। নদী,—নারী। তাদের আশীর্বাদ সারা ভারত ভোগ করছে।

অনেকে বলল—এটাও মন্দ না।

জোহনা এবারও বলল, “এতেও কিন্তু পুরুষ প্রাধান্য আরও বাড়ল। ঐ নদীগুলি আঁকতে গেলেই একদিকে হিমালয় আর একদিকে সমুদ্র দিতেই হবে। নদীর অস্তিত্ব ঐ দু’য়ের জন্ত,—গুঁরা পুরুষ।

এবার মিস্ করবী বলল, “আমি একটা বলি, দেখুন আপনারা, আমাদের শ্লোগান হোক,—

“গার্গী-মৈত্রেয়ী খনা লীলাবতী,  
ভবানী রাসমণি লক্ষ্মী দুর্গাবতী,  
নাইডু বেশান্ত অন্ন-প্রভারতী,  
ধন্যা-করিল মাতা বসুমতী।”

আর ভারতের আকারে সবুজ রংএর কাপড়ে ঐ মূর্তিগুলো আঁকা হোক।  
জ্যোৎস্না এবারও বলল, “ওটাও পুরুষ কবির লেখা, ওর গোড়াতেই আছে,—

“বাল্মিকী-ব্যাস ভর্ষু কালিদাস,  
হেম মধু বঙ্কিম রবি কুর্তিবাস,  
আশু জগদীশ শরৎ গিরিশ,  
হ’ল মৃত্যুঞ্জয় প্রসাদে ভারতী।”

—তবে ওটা মন্দ না, নিতে পারেন।”

মিস্ সেন এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, তিনি দেখলেন, গার্গী মৈত্রেয়ী, প্রভৃতি সকলেই হিন্দু-রমণী, ওটা নিলে হিন্দু প্রাধান্য দেওয়া হয়, বা তিনি কিছুতেই

বরদাস্ত করতে পারেন না। অত্যাধিকার বলল, “ওটা চলবে না, কারণ ওরা সকলেই বিবাহিত,—পুরুষের দাসী-বৃত্তি করেছেন।

খুঁটান মিস্ অশোকা বলল, “দেখুন, আমি একটা ঠিক করেছি, এতে আর আপত্তি হবে না মনে হয়। মা মেরীর কোলে যিশু,—স্বর্গীয় শিশু, আলোকের রাজ্যে বসে আছেন।

মিঃ সেন বলে উঠলো, খুব সুন্দর। চমৎকার। মিস্ অশোকা, আপনার শিল্পীমনের তারিক না করে পারছি না, এটাই হোক।

মাধবী দেখছিল জোছনার দিকে, আবার বাধায় বুঝি। সে ফুলছে রাগে, তাছাড়া এই মাষ্টারকে সে আদৌ দেখতে পারে না। তাকে ঠাণ্ডা করার উদ্দেশ্যে মাধবী বললো, তাহ’লে ‘মা যশোদার কোলে কৃষ্ণ’ এইটাই নেওয়া হোক।

মিঃ সেন রাগতভাবে বলল, “দেখুন, মিস্ প্রেসিডেন্ট, এটা কিন্তু জেদা-জেদির ব্যাপার হ’ল। যেই আমরা একটা সাজেশন্স দিলাম অমনি আপনারা কার্ডটার সাজেশন্স দিলেন; এটা কি ভাল হ’ল? এতে দল থাকে না। এটা অত্যাচার।

দিদিকে অপমান করায় জোছনা জ্বলে উঠল। সে বলল, “দেখুন মিঃ সেন ধারা বোঝেন, তাঁদের কাছে কৃষ্ণ ও খৃষ্ট এক। হু’বার হু’ভাবে এসেছেন। তবে যদি নিজের দেশের পাই, ভিন্ দেশে ধার করতে যাব কেন? আর তাছাড়া যিশু কি নারী নাকি?

কটমট করে জোছনার দিকে তাকাল মিঃ সেন।

মিস্ অশোকা বলল,—“খুব মুসকিল হল, কিছুতেই পুরুষ বাদ দিয়ে একটা ছবি পাওয়া যাচ্ছে না।” সকলেই হতাশ।

এমন সময় মাধুরীর প্রেরিত একটা নক্সা পাওয়া গেল। “সবুজ বৃক্ষ-লতায় ভরা বন। একটা পাগলা হাতী সেই বন নষ্ট করছে। বনের পশুরাজ পশুরাণী ও সিংহ-সিংহিনী-দেখছিল। অসহ হ’ল রাণীর। তাঁর ইচ্ছিতে হরিরাজ কেশর ফুলিয়ে কুরিরাজের শুণ্ডে হানলেন প্রচণ্ড আঘাত। তুমুল লড়াইয়ের পর মাতঙ্গকে ঘায়েল করে আনন্দে পশুরাজ রাণীর পদতলে নতজানু হ’ল।

জ্যাংগা হেসে বলল, “হস্তিনী নিকটে থাকলে পশুরাজ অত সহজে ঘায়েল করতে পারত না।”

অলোকা বলল,—“হ্যাঁ ঠিক তাই, নারীই শক্তি, সেই নারীকে অবজ্ঞা করছে পুরুষেরা, তাই আমরা পুরুষ বয়কট করে এই সংঘ গড়েছি। সত্যিকারের শক্তিশালী যারা, তারা নারীকে কত সম্মান করে। সুসভ্য ইংরাজেরা এই ক্ষণে পৃথিবী শাসন করছে।”

মিস্ মাধবী বলল, ওসব বাজে কথা ছাড়ুন, তা’হলে এই নক্সা ক্লাপে দেওয়া হোক ?

মিস রীতা বলল, তাই হোক ওতে জী প্রাধান্য আছে।

মাধবী বলল, “তা’হলে এবার একটা শ্লোগান রচনা করা হোক।”

তখন মিস্ মাধবী, মিস্ রীতা, মিস্ অলোকা, মিস্ মুখরী প্রভৃতি চার-পাঁচ জনে দু’এক ঘণ্টার মধ্যে তৈরী করল এই শ্লোগান,—

—“পুরুষের অধীন থাকব না’

দাসীভুক্তি আর করব না,

জ্ঞান-গরিমায় শ্রেষ্ঠ যারা,

কেন অধীন থাকবে তারা ?

বিয়ে মোরা করব না,

হুংখ কষ্ট আর সহিব না

বিয়ে করা মহাপাপ

গর্ভধারণ অভিশাপ।

শিক্ষা-চাকরী সর্বক্ষেত্রে,

লড়ব মোরা সব একত্রে।

আনব ভেঙ্গে বাঘের দাঁত,

বুঝবে জগৎ কেমন জ্বাত।

শাস্ত্র বচন বুজবগীতে

ভুলব না আর কোন মতে,

পুরুষ জাতি হুংখের মূল

অসহযোগে কর নির্মূল।

এ নব বিধান সুনিস্চয়,

“নারী প্রগতি সংঘের” জয়।

মাধবী পড়ল, সকলে আনন্দে বলল, “চমৎকার হয়েছে। আমাদের সংস্কৃত জঙ্ঘাঙ্ঘার হবে।

তখনই সেটাকে প্রেসে পাঠান হল। কাল সকালে ৭টার মধ্যে সকলে এখানে আসবে কথা দিয়ে নিজ নিজ বাড়ী গেল।

### [ চব্বিশ ]

আজ শনিবার—সকাল হতেই সভ্যরা সভানেত্রীর বাড়ীতে হাজির হয়েছেন মনোরম পোষাকে। মিঃ সেন ভয়িক নিয়ে খুব সকালে এসেছেন। জিনিষ পত্র তদারক করছেন। বিশেষ ব্যস্ত তিনি। কারণ তিনিই এই দলের উপদেষ্টা অর্থাৎ লিডার ও একমাত্র পুরুষ। কোন অসুবিধা হলেই, তাকেই জবাবদিহি হতে হবে। যতই মাধবীর জমিদারীতে যাওয়া হোক না কেন, সে ছেলেমানুষ ও মেয়েছেলে। তার দোষ কেউ দেবে না তাঁকেই দোষারোপ করবে। আর মাধবীর দোষ মানেই তাঁর দোষ, কারণ মাধবী তাঁর ভাবী জীবনের,—“জীবতার।”

কত আনন্দ তাঁর মনে, মাধবীকে পাবেন একান্তে নূতন স্থানে। এই কারণেই প্রথম মিটিং দূর পল্লীতে করার প্রস্তাব দেন তিনি। এ বিষয়ে মাধবীর সংগে তাঁর অনেক পরামর্শ করার আছে, সকালে এসে অবধি মাধবীর খোঁজ করেছেন, পাচ্ছেন না। সে কি যাবে না? ভিতরে ভিতরে সেন বিশেষ চিন্তিত হয়েছেন।

মাধবী অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত চিন্তা করেছে, এতগুলি লোক যাবে তার কাছারীতে, নূতন মতলব নিয়ে। সব দায়িত্ব তারই। তাই তার পাশে থেকে দায়িত্ব বহনে শক্তি ও সাহস দেওয়ার মত একজন লোক তার প্রয়োজন। জ্যোৎস্না বা মাধুরীকে নিলে ভাল হয় কিন্তু এসব দেখবে কে? সুরমা বৌদির কথা মনে হল, সে যদি যায় খুব ভাল হয়। তাই গাড়ী নিয়ে গেছে খুব ভোরে ভবানীপুরে বৌদিকে আনতে। বৌদির অসুখ, তাই আনা গেল না। এইমাত্র ফিরল।

মিঃ সেন একটু স্নেহ দিয়ে বলল, “তবেই হয়েছে, ঠেলাগাড়ী কাঁহাতক ঠেলে পারব ? নিশ্চয় শুধিয়ে ।”

প্রেনিডেন্ট হওয়ার পর থেকে মাধবীকে “আপনি-আজ্ঞে” বলে সম্বোধন করেন মিঃ সেন ।

এই উপলক্ষে কাছারীর পুরুষ কর্মচারীগণকে বরখাস্ত করা হবে, তাই নায়ক মিস্ সরলা, তৈনিতী মিস্ যামিনী, দারোয়ান মিস্ রোশেনারাও এসেছে । চারখানা ট্যাক্সি করে কুড়ি জন সভ্য ও উপদেষ্টা যথাসময়ে হাওড়া স্টেশনে এলো । “না-মেল না-ফিমেল” পোষাক পরা সভ্যাদের—কোট-প্যান্ট পরেছেন চন্দ্রকেতু । মেয়েদের গোলাপী রংএর কাপড়ে এক ইঞ্চি লাল পাড় বসানো, তাই নায়ক অভিনেতার মত করে পরা, উপরের জামাটা সিকের বা ভেলভেটের, ঝুল হাঁটু পর্য্যন্ত, হাতা কজি পর্য্যন্ত । ঐ রকম কাপড়ের ওড়না গলায় জড়ানো । পায়ে জরির নাগরা । মাথার চুল ছুই ভাগ করে হরেক রকমের ফিতা ও কাঁটা দিয়ে বাঁধা, সূর্য্যমুখী ফুলের মত থোঁপা । একটা বর্শামেয়ের নিকট থেকে মাধবী এই রকম বেণী রচনা শিখেছে, নাচের জন্য ।

স্টেশনে এই অপরূপদের দেখতে ভিড জমে গেল । সকলে অবাক হয়ে দেখছে ।

একটা কেবিনে উঠল সবাই । খুব আনন্দ তাদের চোখে মুখে । কেউ কেউ বললে, “কলেজের মেয়েরা পিকনিক করতে চলেছে ।”

গাড়ী থানি নারী-বাহিনীকে নিয়ে ছুটলো মনের আনন্দে । ট্রেনে অনেক কথার মধ্যে চন্দ্রকেতু মাধবীকে বলল, অনেক পরামর্শ করার আছে আপনার সঙ্গে—একটা গাড়ীতে আপনি আমি উঠব ।

নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন পৌঁছাল স্টেশনে । নামল সকলে, সকলেই গেটের বাহিরে গেল, কুলিরা মালপত্র নামিয়ে দিল, পথের ধারে । পল্লীর নিষ্পন্দ প্রাণ আনন্দমুখর হ’ল । মাধবী সকলের আগেই গাড়ী এসেছে কিনা দেখতে গেল । কিন্তু গাড়ী বা কোন লোকের চিহ্নও দেখা গেল না । চার মাইল পথ, এতগুলি মেয়েছেলে, তা ছাড়া মালের একটা ছোট্ট পাহাড় । কেমন করে যাওয়া যায় ? ভরা হ্রদ, পল্লীপথ জনমানবশূন্য । নিকটে কোনও লোক বসতি নাই যে সেখানে মালগুলো রেখে হেঁটে যাবে ।

মিঃ সেন মতা চটিতং। একটু ঠোকা দিয়ে বললেন, “শিশু নায়ক, স্ত্রী নায়ক, আর বহু নায়ক যেখানে, গুপ্তগোল সেখানে হবেই। আপনার ব্যবস্থা আদৌ সন্তোষজনক নয়, মিস্ রায়। এখন এতগুলো মেয়েছেলে কিভাবে যাবে বলুন তো? কি রকম কর্মচারী আপনার বে মনিবের কথা শোনে না?”

মাধবীর মনের আনন্দ অনেক কমে গেল এক খোঁচায়। সে খুব ধীর ভাবে বলল, “কোন বড় কাজ করতে গেলেই বাধা আসে পদে পদে। তাতে অত সহজে ঘাবড়ালে বা অকারণে কাউকে দোষারোপ করলে দল উঠে যাবে দু’দিনে। তা’ছাড়া আপনি তো উপদেষ্টা, কী করা যাবে এক্ষেত্রে উপদেশ দিন।”

মিঃ সেন বললেন, “এটা আপনার জমিদারী না হ’য়ে আমার হ’লে দেখতেন মেসিনের মত কাজ হচ্ছে।”

মিস্ লতিকা বললো, “চার মাইল মাত্র পথ, চলুন হাঁটি, শীতের রৌদ্রুর গায়ে লাগবে না। তাছাড়া পল্লীর আবশ্যটাও মন্দ লাগছে না।”

মিঃ সেন বললেন, “আমি অপারগ, বাবার জন্মে আমার হাঁটা অভ্যাস নেই। এ রাস্তায় আমি এক পাও হাঁটতে পারব না।

দাদার কথায় মাধবী অসন্তুষ্ট হচ্ছে বুঝে রীতা বলল, “বলো কী দাদা! আমরা মেয়েছেলে হয়ে যা পারি, তুমি বেটাছেলে হয়ে পারবে না? হাসালে দেখছি। যতই তুমি বিলেতের রাজপথে হাঁটতে অভ্যস্ত থাকনা কেন, এটা তোমার জন্মভূমি।” নিম্নস্বরে বলল, “তোমার এই রুক্ষ স্বভাবের জন্তু তোমার সব যাবে, রাগ তোমায় থাকবে। হাতের লম্বী পা দিয়ে ঠেলছ। আমি আর কত সামলাব? মাধবী রাগ করছে দেখছ না?”

সভ্যাগণ গাড়ীর জন্তু অপেক্ষা না করে হাঁটতে সুরু করল। মিঃ সেনের বড় লজ্জা করছিল, বিলাত থেকে এসে চকচকে পাম্‌সু পরে একহাঁটু ধুলোর মধ্যে কী করে হাঁটা যায়। জুতা খুলে নেওয়াও অভদ্রতা।

মিঃ সেন ভাবছে, মেয়েদের আর কী। হুজুগ পেলেই মেতে যায়। নারী-সংঘের কাঁধায় আগুন, ও আবার হয় নাকি? এ শুধু তাঁর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির একটা ফন্সী। রাজত্ব ও রাজকত্তা—একসঙ্গে লাভ করতে হবে। ছোটবোন তাকে সতর্ক করে দিয়েছে। সুতরাং সে যে কোন কষ্ট মেনে নেবে। একটু শুষ্ক হেসে বললেন,—“চলুন, আপনারা নারী, weaker sex,” আপনারা

বদি কষ্ট সহ করতে পারেন, আমি পুরুষ হ'য়ে পারব না ? বলছিলাম আপনাদের জন্ত, আমার জন্ত নয়, বিশেষ করে এই মাধবী দেবীর জন্ত। ফুলের ঘায় মূর্ছা বান ঝাঁরা উনি তাদেরই একজন। চলুন, কিন্তু মালগুলো ?

রীতা সন্তুষ্ট হল দাদার ওপর,—মনে মনে তারিফ করল তার বুদ্ধির।

মধুময়ের আজ বাড়ী আসার দিন,—এই গাড়ীতে। তাই কালিদাস, হামিদ, কমল, কুমুদ প্রভৃতি আটজন তাদের মধুদাকে নামিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে এসেছে। একটু দেরী করে ফেলেছে, গাড়ী চলে গেছে।

ঐ দলটাকে দূরে আসতে দেখে মিঃ সেন বললেন, “নায়েব মশায়, আট খানা গাড়ীর পরিবর্তে আটটা বলীবর্দ পাঠিয়েছে। ঐ দেখ, এখন হেলে ছলে আসছে। এমন তাড়া কোস্‌ব বাপের নাম ভুলিয়ে দেব।”

রীতা বলল, “ওসব করতে যেও না, আমরা এসেছি ওদের দেশে, ওরা যদি ক্ষেপে যায় তো মেয়েছেলে আমরা ছুটতে পারব না।”

দলটা নিকটে এল। তারা দেখল, তাদের মধুদা আসেনি। নেমেছে,

সুন্দরী, আধাসুন্দরী ও অসুন্দরী একঝাঁক মেয়েছেলে, সঙ্গে মাত্র একটি বেটাছেলে। মেয়েদের এ ফ্যাসানের পোষাক পরতে তারা কখনও দেখেনি। না-হিন্দু, না মুসলমান, না পার্শী না-খৃষ্টান। কোথেকে এল এই অদ্ভুতের দল ! ওরা দেখছে, আর এগিয়ে আসছে বিশ্বয়ে।

মিঃ সেন ও ভাবে ওদেরকে আসতে দেখে ফস্ করে বললেন, খুব যে গদাই নস্করী চালে আসা হচ্ছে, আর একটু তোড়ে এস না, নবাব পুতুরের দল, নবীর শরীর গলবে না। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি খবর রাখো ?

কালিদাস ভাবছে, ওঃ বাবা, এ কোন্ দেশের ভদ্রলোক, বলে কি ? এ রকম সাদর আহ্বান তো জীবনেও শুনিনি ? নিতে এলাম মধু, এ-যে বিষ। আর আমাদের ডাকে কেন ? মধুদার কেউ হয় নাকি ? ক্ষুণ্ণস্বরে সে বললো “আপনি কাকে চান ? কোথেকে আসছেন ? ভদ্রসন্তান আপনি, অত মুখ দোষ কেন ?”

মাধবী চক্কেতুকে একটু আঙুলে বলল, “না জেনে কাকে কী বলছেন ? আপনি একটা অনর্থ ঘটাবেন দেখছি।”



চন্দ্রকেতু বলল, “আমি না জেনে কোন কথা বলি না। আপনাদের জানতে কেঁটা ছ’বটা লাগে, আমার লাগে ছ’ সেকেণ্ড। বিলাত থেকে আর বত কিছু-বা’ এনে থাকি, “পাওয়ার অব অবজারভেশানটা” এনেছি সব চেয়ে বেশী। দেখছেন না, পত্রে আটটা গাড়ীর কথা লেখা ছিল, পণ্ডিতের দল পড়তে না পেরে আটটা লোক পাঠিয়েছে। এখন ওদের ঘাড়ের চাপতে হবে।”

হামিদ বলল, “আপনাদের নিতে আমরা আসিনি। তবে আমরা যার শিষ্টাচার শিক্ষায় শরীরে কিছু শক্তি করেছি, আর পরোপকারে তা ব্যয় করতেও শিখেছি। আপনারা যদি চাপতে পারেন আমরা নিয়ে যেতে পারি।”

রীতা বলল, “দেখ দাদা, তুমি সংঘের আইন অমান্ত করছ, সভ্যদের পুরুষের মুখ দেখতে নেই যেখানে, তুমি তাদের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে বাঁচিৎ করছ?”

চন্দ্রকেতু বলল, “দেখ Necessity knows no law, বিদেশে বিপদে পড়ে আইনের রদবদল করা যায়। দেখি মালগুলো ওদের দ্বারা বইয়ে নিই”।

হামিদকে বলল, “শুধুর রূপায় বেশ “মণ্ডামার্ক” দেহ বাগিয়েছ, আর পরোপকারও শিখেছ বললে, তা এই মালগুলো সব নাও দেখি।” এই মাধবী দেবীর বাঘমারী কাছারী যাবে।”

হামিদ বললে, “মাল আমরা নিচ্ছি, ব’য়েও দিচ্ছি, কিন্তু ভদ্রলোক যেভাবে ভদ্রলোককে বলে, সেইভাবে একবার বলুন।”

চন্দ্রকেতুব অশিষ্ট আচরণ অনেকেরই খারাপ লাগছিল। ছেলেটার এই উত্তরে মাধবী খুব স্তম্ভী হল। সে ভাবছে, এরা পাঁড়ারগেয়ে হলেও সদৃশ্যের কাছ থেকে বেশ স্তম্ভিকা পেয়েছে। “শিক্ষা যদি আত্মসম্মতবোধ না জাগায় তবে সে শিক্ষা কু-শিক্ষা” মহাত্মাজী একসময় দুঃখ করে বলেছিলেন। এরা জানে, এদের গুরুটা কে? না জানি তিনি কত মহান!

কালিদাস বলল, নে-নে, ভাই মালগুলো, নিম্ন গাছে আর আম ফলে না।

মাধবী দেখল, এরা সত্যিই ভদ্র-ব্যবহার জানে। ওরা মনে কষ্ট পেয়েছে জেনে বলল, “দেখুন আপনাদেরকে বলা আমার উচিত নয়,—বিপদে পড়ে তাই বলছি, যদি আপনারা একটু দয়া করে.....”

এই কথা আশ্রমে জল দিল। তখন সকলে হাসিমুখে মালগুলো নিয়ে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল।

পল্লী বুঝকদের সঙ্গে মাধবী ঐ ভাবে কথা বলায় চন্দ্রকেতু ভিতরে বেশ চ'টে গেলেন, বললেন, “দেখুন, আমার দশ কথায় যা' না হ'ল, আপনার এক কথায় তাই হ'লো, তাই বলে,—“সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র।”

সবার পিছনে ছিল কালিদাস, কথাটা তার কানে গেল, সে খুব ভক্ত, মুখ ফিরিয়ে বলল, দেখুন যা' বলেছেন আর বলছেন আমরা কিছু কিছু বুঝি। কিন্তু আপনারা আসছেন আমাদের গ্রামে, আমাদের অতিথি,—তাই,—তা'ছাড়া আমরা যাত্রা শিষ্য কারো সঙ্গে ঝগড়া করা তাঁর নিষেধ আছে। আর দেখুন, সুন্দর মুখের জন্তু করছি না, করছি মিষ্টি মুখের জন্তু।

চন্দ্রকেতু বিজ্ঞপের সঙ্গে বলল “সে গুরুটা কে? নামটা শুনে রাখি”

কালিদাস বললো, “আপনি সে নাম শোনার যোগ্য নন।” চলল গেল।

—“মালগুলো খোয়া যাবে না তো?” চৈচিয়ে বললেন চন্দ্রকেতু—উত্তর এলনা।

সকলে হাঁটতে লাগল কাছারীর দিকে। কিছুদূর এসে একটা মোড় পার হতেই দেখা গেল ভান্সা ছ'ই দেওয়া একটা গাড়ী টিমে তালে আসছে।

মাধবী খুব লজ্জিত, একখানা গাড়ী দেখে ভাবল, যাক্ মুখরুক্ষা হ'ল, বাকীগুলো পরপর আসছে! গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করল, “গাড়ী কোথায় যাবে।” গাড়োয়ান কিছু শুনল না, গরু পিটাতেই ব্যস্ত, আর সঙ্গে সঙ্গে দেশী ব্যাকরণবৃত্ত বুলি ঝাড়ছে অজস্র। গরু ছুটোর পাঁজরের হাড় দেখা যাচ্ছিল বেশ স্পষ্ট। ঘাড় গুজে মার খাচ্ছে তবু একটু বেশী হাঁটতে পারছে না। অন্তর্দেশে হ'লে পিঁজরাপোলে স্থান পেত এতদিন।

মাধবী প্রায় গাড়ীর সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “গাড়ী কোথায় যাবে গাড়োয়ান?”

এবার গাড়োয়ান মুখ তুলে দেখল, এতগুলি মেয়েছেলে একজায়গায় সে জীবনেও দেখেনি। তার মুখ হাসিতে ভরে গেল। আন্দাজে বুঝল মেয়েটা কিছু বলছে। সে বলল, “বেলা হল তো করব কি? মাঠে ধান নষ্ট হচ্ছে। বললেই তো আর হয় না, ছাদে আর একটা গাড়ী তো আরলো না।

রোশেনারা ভাবী দারোয়ান কাছারীর, মনিবের কষ্ট দেখে এগিয়ে গিয়ে জোরে বলল, বলি যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?

একটু চুপ করে থেকে গাড়োয়ান বলল, থাওয়া ? খাব আর কোথায় ? বাড়ী খাই। আজ কাল কেউ আর থাওয়ায় না। আর থাওয়াবে কি ? কিছু মেলে না। অম্বকের ভাইরা সব কলকাতায় চালান দিচ্ছে। আমরা খাই কাঁকুড়।

হাত নেড়ে ঝঙ্কার দিয়ে রোশেনারা বলল, “কাদের আনতে যাচ্ছে ? “ক্যাদারনাথে, কী করে যাবো ?” কপালে হাত দিয়ে দেখল।

সরলা—নতুন নায়েব। এগিয়ে গিয়ে ইসারা-ইঙ্গিত করে বলল, হেলে তুলে কোথায় যাচ্ছ ?

—ছেলেপুলে ? হা অদেষ্ঠ, অকটাও বেঁচে নেই কাঁদতে লাগল আকাশের দিকে মুখ তুলে।

চন্দ্রকেতু বলল, “আমার শোনা আছে,—কালাকে আস্তে বললে শুনতে পায়, আর পায় গালি দিলে।”

রীতা বলল, তবে তুমি ওটা ট্রাই দাও দাদা, ওটা তোমার আবিষ্কার।

সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রকেতু এগিয়ে ডান পায়ে হাত ছুঁইয়ে তেড়ে বলল, “হারামজাদা ব্যাটা, বদমাইনী করার জায়গা পাওনা। জুতিয়ে.....”

এবার গাড়োয়ান বুঝল। রেগে বলল, “জুতা মারবা, কিরাম ভদ্র নোক্, কেন গায় জামাজুতো পরেছ বলে, ওঃ একবার যেও মধুময় বাবুর কাছে, দেখো ভদ্রতা করে বলে।

মাধবী দেখল, দূর পল্লীতে এসে সকলকে শত্রু করা হচ্ছে, বিপদ হতে বেশীক্ষণ না। মাষ্টারের আর কি ? তাকে শাস্ত করতে হাতের ব্যাগ থেকে ছ’টো টাকা বের করে তাকে দিল, মুখে কিছু বলল না, বলে লাভ নেই। গাড়ীতে কেউ উঠল না। মাধবী ভাবছে, মধুময় কে ?

এক গাল হেসে সে বলল, দেখ, মাঠান তুমি কেমন লক্ষ্মী, আর তোমার সোয়ারী বড় বদরাগী। ছ’টাকা দেছ, তোমরা ইস্তিরি জ্বী-পুরুষে হুজনে গাড়ীতে ওঠ। গাড়োয়ান ধরে নিয়েছে এরা স্বামী-স্ত্রী।

সকলে মুখ টিপে হাসছে। মাধবী লজ্জিতভাবে বলল, গাড়োয়ান তুমি জান না, ও কথা বলতে নেই।

চক্ষুকেতু মনে মনে খুব খুসী, ডাবছে, ধর্মের কল বাতাসে বাজে। মাধবীর সঙ্গে তাঁর পবিত্র-বন্ধনের ধূয়া এই দূর পল্লীর মূর্খ গাড়োয়ানের প্রাণে এসে বেজেছে। একেই বলে ভবিষ্যৎ।

আরও দু'টো মোড় পার হয়ে হলদীবাড়ী গ্রাম। এটা মাধবীদের জমিদারীর মধ্যে। পাড়ার মধ্যে এসেই শ্লোগান দেওয়া হল—

“পুরুষের অধীন থাকব না.....নারী-প্রগতি-সংঘের জয়।”

তখন পল্লীর মধ্যাহ্ন ভোজের সময়। কেউ খাচ্ছে, কেউ খেতে যাচ্ছে, কেউ খেয়ে শুয়েছে, কেউ বা পুখুর ঘাটে স্নান করছে,—মেয়েরা সবাই রান্নাঘরে ব্যস্ত। এমন সময় রান্নাঘরের পিছনে রান্নায় একদল স্ত্রীলোকের চীৎকার। বেন বিনা মেঘে বজ্রবাত।

পল্লীর দরিদ্র কৃষক মজুরদের ঘর-সংসার ভেঙ্গে বুঝি হয় চুরমার।

সকলেই ছুটল রান্নাঘর—যে যে অবস্থায় ছিল। বিস্ময়ে অবাক এই দৃশ্য দেখে। তারা জীবনেও দেখেনি গোরাপল্টনের মত যুবতীরা ছুটবে যুদ্ধ করতে। তাদের পাশে দাঁড়িয়ে পল্লীর কুকুর গুলো প্রাণপণে চীৎকার করছে—মনিবের বিপদ বুঝে।

এতগুলি কুমারী তরুণীর এইযে অভিযান, এর কোন অর্থ তারা পেল না। শ্লোগান ও এত জোরে দেওয়া হ'ল, তারা প্রায় কিছু বুঝল না। দু'একটা কথা বুঝলেও তাদের শোনার ভুল মনে করল, কারণ মা-লক্ষ্মীর দল তার ঘর ভাঙতে শাস্তি নষ্ট করতে আসেনি নিশ্চয়ই। যাই হোক এঁরা কি করেন দেখার জন্তু অনেকে পিছু নিল। শীতের দিনেও গলদঘর্ম হয়ে অবশেষে কাছারী এসে পৌঁছাল। দেখল, মালগুলি আগেই পৌঁছে গেছে,—ছেঁড়াগুলো চলে গেছে।

প্রথমেই মাধবী নায়েবকে গাড়ী না পাঠানোর কারণ জিজ্ঞাসা করে জানল, ধান কাটার কাজে সবাই ব্যস্ত তখন কেউ সোয়ারী বয়না। সূচতুর নায়েব মনিবকে সঙ্কট করার ষধাসাধ্য চেষ্টা করলেন। মাধবী পুকুর থেকে মাছ ধরার কথা বললেন, নায়েব জাল ষোগাড় করতে লোক পাঠিয়েছেন। কেউ নামে

একটা ১৮১৯ বছরের ছেলে একগাছা জাল এনে পুকুরে ফেলল,—আগন্তুকদেরা মহা খুসী, পুকুরধারে গিয়ে হাসি কোলাহলে হাট বাধিয়ে তুললো। প্রথমবার জাল টানতেই উঠল তিন চারটা রুই কাংলা, জাল ছিড়ে ফেলে আর কি । আরো হাসি, হৈ-চৈ, এমন জীয়ন্ত রুই কাংলার ছটকটানি ওরা আগে আর দেখিনি। উঃ কী স্নন্দর।

“সব কটাই রাখো” মাধবী বলল, কিন্তু কেউ একটা একটা করে হাতে তুলে মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে জলে ছেড়ে ফেলে দিল। একটা কথা বলে না, শুধু অন্ন অন্ন হাসে।

মাষ্টার সবচেয়ে বেশী রেগেছেন, মুখ বিকৃত করে বললেন, “পুকুরে মাছ আছে তাই দেখাচ্ছিল নাকি ছোঁড়া, দস্তমানিক,—

কেউ আবার জাল ফেলল, এবারও পড়েছে, তবে অত বড় বা অতগুলো নয়, আন্তে আন্তে জাল টানছে ও হাসছে। একে কালো তার সাদা দাঁত বা’র ক’রে হাসছে, গা জলছে আগন্তুকদের, বিশেষ করে মাষ্টারের, মারমুখী হয়ে উঠল। জাল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেলো। দু’টো রুই উঠল, “দে দে” বলে সবাই হাত বাড়াল। মাধবী দুটোই রাখতে বলল।

কিন্তু “রাখ” বললেই রাখা যায় না, আর যে যাবে তাকে কেউ রাখতেও পারে না, আর রাখার মালিক স্বয়ং “কুষ্ঠ” কথায় বলে “রাখে কৃষ্ণ মারে কে” ?।

কেউ কিন্তু কোন কথাই কানে নিল না, একটা একটা করে দুটোকেই জলে দিল হাসিমুখে। মাষ্টার তাকে মারতে উত্তত হল, “বেল্লিক, চালাকী করছিস্, মাছ আমরা দেখিনি, তাই দেখাচ্ছিস্?”

ছেলেটার ব্যবহার মাধবীরও ভাল লাগছিল না। কেন সবগুলো দেখিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে? এত বলা হচ্ছে কিছুতেই শুনছে না? ও পাগল নাকি?

কেউ গালি খেয়েও হাসছে, আবার ফেলল ঘাটের পাশে, একটু দড়ি টেনে বলল, “শুকদেব শীঘ্রগির আয়, দড়িটা টেনে ধর।” শুকদেব দড়ি ধরলে সে জলে নেমে ডুব দিয়ে খাই চেপে দিতে লাগল। ২১৩ মিনিটের মধ্যে জালে জড়িয়ে একটা ৭৮ সের ওজনের রুই উপরে তুলে আনল। তখন আগন্তুকদের কী আনন্দ। কেউকে আদর করে মাষ্টার বলল, “এখন বুঝছি

কেন ওগুলো ছেড়ে দিয়েছিল? কেউ বোকা হ'লে কি হবে বুদ্ধি আছে।  
বৈচে থাক্ বাবা মার কোল আলো করে। বাঃ বাঃ খুব ভাল মাছ ধরেছে।

সেদিন মাছ বরার ও খাওয়ার অভূতপূর্ব আনন্দে দিনরাত কোথা দিয়ে  
কেটে গেল। সকলেই বলল এ আনন্দ তারা জীবনেও পায়নি,—মাঝে মাঝে  
আসবে ওখানে।

মাধবী ফরমাস করেছে সভার এক হাজার মেয়েছেলে চাই-ই। নায়েব  
ভীষণ বিপদে পড়েছে, সভার কথা বাকেই বলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়।  
শেবে একটা ফন্দী আটলেন, পাড়ার মাতব্বর হারানের মাকে বললেন, “দেখ  
মেয়েরা সভায় এলে প্রত্যেকে একখানা করে তুলোর কঞ্চল পাবে, সেটা ছাড়া  
কি ভাল? হারানের মা খুব খুসী হয়ে মেয়ে ভাকতে পাড়ায় পাড়ায় গেল।  
তিনটায় মিটিং, বারটায় কাছাবীর মাঠ ভরে গেল ছাঁককা জীলোকে। খুব  
হৈ চৈ “কঞ্চল দাও বাড়ী বাই।”

“চুব্যা-চোব্যা” করে খেয়ে উঠতে বেলা গেল। কাজেই মিটিং আরম্ভ করতে  
দেরী হ'ল।

সভাপতি মিস্ মাধবী বসেছেন একটা পুরাণো তক্তাপোষের উপর চেয়ারে,  
অস্ত্রান্ত সভ্যাগণ তাঁর দুই পাশে নীচে বেঞ্চে। উপদেষ্টা চেয়ারে।

পুরুষেরা তাদের মেয়েদের সভায় পাঠিয়ে ব্যাপার কি হয় দেখছে, ঘুরে  
দাঁড়িয়ে, পুরুষের সভায় আসার উপায় নেই,—কড়া হুকুম।

এইবার উদ্বোধন সঙ্গীত হবে, কিন্তু মুসকিল হোল পাইবে কে? মহিলারা  
অল্প বিস্তর অনেকেই গাইতে পারে, কিন্তু বিরাট রুইমাছের দাগা দিয়ে শীতের  
অবেলায় আকর্ষণ ভোজন করে এখন দম আটকে আসছে। কেউ রাজী হ'ল  
না। সভা বৃথি পণ্ড হয়। সভার প্রোগ্রাম তৈরী করাও হরনি,—শুধু  
একগাছা গ্যাঁদাফুলের মালা রয়েছে। নায়েব মশায় চাকরী বাওয়ার ভয়ে  
এখনও পাড়ায় পাড়ায় জীলোক সংগ্রহ করছেন। চারিদিকে গগুগোল হচ্ছে,  
চীৎকার করছে—“কঞ্চল দাও—বাড়ী বাই।” কিন্তু কঞ্চল কোথায়?

তখন ভাবী তৈনিন্ভী হিন্দুস্থানী মেয়ে রোশেনারা তার বিরাট দেহ নিয়ে  
মনিবকে সম্ভট করার জন্ত হারমোনিয়াম খুলে “মেরে সাঁইয়া” বলে ভরাত  
গলায় এমন বাজখাঁই আওয়াজ করল যে, আশ্চর্য্যাম খাঁচা ছাড়ে আরকি।

হাসিতে ফেটে পড়ছে সকলে,—ছোটছোট ছেলেমেয়েদের দেখতে কেউ কেউ বাড়ী বাচ্ছে, সভা পণ্ড হয়, শেষে' উপায়'স্তর না দেখে সকলে সভাপতিকেই অঙ্কুরোধ করল। সেন হারমোনিয়ামটা উপরে দিলেন। অগত্যা সভাপতিকেই গাইতে হলো।

স্কুল কলেজে নানা ফাংশনে মাধবীকে সব রকমের গান গাইতে হয়েছে, এ বিষয়ে সে ওস্তাদ। সময় বুঝে খুব ভাল একটা গান ধরল সে, একে সর্ব্বাঙ্গ সুন্দরী, তায় সুললিত কণ্ঠ, উচ্ছ্বল জনতা মন্ত্রমুগ্ধ হল, গণ্ডগোল খেমে গেল। বসল সকলে চেপে-চুপে। গান থামল, “আর একখানা, আর একখানা” চীৎকার আসতে লাগল।

চক্ষুকেতু সবচেয়ে খুসী, মাধবী তাঁর মুখ রক্ষা করেছে, বললেন, “যাক্, আপনি মানরক্ষা করেছেন, আর সব ‘গাবের ঢেঁকি’। এতগুণ আছে বলেইতো আপনাকে সভানেত্রী করেছি।”

এইবার সভানেত্রীকে মাল্যদান করা হবে। কে দেবে ঠিক করা হয়নি। মালা হাতে চক্ষুকেতু ব্যস্ততা দেখাতে লাগলেন। কে দেবে, কেউ নেই, তখন তিনি নিজেই মালা দিতে উত্তত হলেন। মাধবা নিম্নস্বরে বলল, “রাধুন, আরও লোক আছে।”

চক্ষুকেতু মালা রাখলো, সম্পাদিকা একটি ছোটমেয়েকে সভা থেকে এনে মাধবীকে দেখিয়ে তাঁর গলায় দিতে পাঠালো, কিন্তু সে মালাটা ছুঁড়ে মাধবীর কোলের উপর ফেলে দিয়ে নিজের জায়গায় গেল।

স্লোগান দেওয়া হ’ল। রীতা ব্যাখ্যা করতে লাগল। তাই শুনে মেয়েদের মুখ শুকিয়ে গেল। কেউ বলল,—“বড়লোকের বি’ ওরা, ওদের বিয়ে করার দরকার হয় না, সোয়ামীপুত না হলে’ও চলে।”

আর একজন মুখ টিপে হেসে বলল, “দরকার ঠিক হবে, তবে পরে।”

আর একজন বলল, “চল কম্বল নিয়ে সরে পড়ি, চুলোয় যাক সভা।”

একটা ৯১০ বছরের ছেলে তার অঙ্ক ঠাকুমাকে সভায় বসিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে আছে, আবার হাত ধরে নিয়ে যাবে। মমতা তাকে একরকম তাড়িয়েই দিল, মেয়েদের মিটিংএ পুরুষের প্রবেশ নিষেধ।

বক্তৃতা দিচ্ছে মিস্ রীতা। মেয়েদের লক্ষ্য করে বলল, “তোমরা গরু, শুধু

তফাৎ এই, গরু ঘাস খায় আর তোমরা ভাত খাও। যদি তোমাদের বোঝার ক্ষমতা থাকত তা হ'লে পুরুষের সংসারে অত খেটে মরতে না,.....

হরিদাসী দাঁড়িয়ে বলল, “তোমরা কি আমাদের ঘর ভাঙতে, গালি দিতে কলকাতা থেকে এসেছ? চাইনে কঞ্চল,—চল, ওঠ সব,.....”

অনেকে ইতিমধ্যে কাছারী ঘরে কঞ্চল আছে কিনা দেখে এসেছে।

সকলে চলে যাচ্ছে, বেগতিক বুঝে সভানেত্রী স্বয়ং উঠে দাঁড়িয়ে প্রয়োজন মত চৌচায়ে বলতে লাগলেন, “আপনারা স্থির হয়ে বসুন—ধৈর্য ধরে শুুন, আপনাদের ভালোর জগুই এসেছি। ইতিমধ্যে অনেকেই মাধবীর রূপে গুণে মুগ্ধ হয়েছে, তাছাড়া সে তাদের জমিদার। কিছুটা শাস্ত হ'ল।

রসিকের স্ত্রী ভাবিনী বলল, কী ভাল করতেই এসেছো? আমরা গরীব-দুঃখী লোক, সোয়ামীপুত নিয়ে অতিকষ্টে ঘর-সংসার করছি, আর তোমরা এসেছ ভাঙতে। কঞ্চল দেবে ব'লে ফাঁকি দিয়ে ডেকে এনে এখন গালি দিচ্ছ?

মাধবী বলল, শেষ পর্যন্ত শিশোন, গালি দেব কেন, দেখ, ‘গরু’ বলায় তোমাদের গালি দেওয়া হয়নি, গরুর অসীম ক্ষমতা, আর সহশক্তি। কত আয় উপার্জন করে দেয় মানুষের, আর তার পরিবর্তে খায় দু'টো খড় কুটো, আর বেদম মার। কথায় বলে “গরুর মার”। তোমরাও এই রকম ব্যাভার পাচ্ছ পুরুষের সংসারে, এজীবনের দাম কি। মেয়েরা কিসে কম। সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানে-বিদ্যায়, বুদ্ধিতে ও শক্তিতে। হাতী শ্রেষ্ঠ, সেইই ‘পশুরাজ’ হ'ত কিন্তু চোখ ছোট বলে হতে পারল না। সেই রকম ‘ঘরকুনো’ করে রেখে নারীর শক্তিকে ধ্বংস করা হয়েছে,—এটা পুরুষদের কারসাজি.....

বক্তৃতা চলছে, এমন সময় হঠাৎ একটা গোথুরা সাপ, কলকাতার মেয়েরা যেখানে বসে আছে, বিলের দিক থেকে হিলবিল করে এসে ঢুকে পড়ল। বোধ হয় সে স্ত্রী সর্প, এসেছে সংঘের সভা হ'তে ও শীতের কঞ্চল নিতে। কিন্তু এরা তা বুঝল না, “মাগো, বাবাগো, কী অসভ্য দেশ গো” বলেই ঠেলাঠেলি ছড়োছড়ি করেই সভাপতির তক্তপোষে গিয়ে উঠল। বহুদিনের জীর্ণ তক্তপোষ, এতগুলি সুন্দরীর পদভার সহ করতে পারল না, দেহরক্ষা করল। জড়াজড়ি, খবস্তাধস্তি চীৎকারে' রীতিমত দক্ষয়জ্ঞ আরম্ভ হল। সরলা, করবী, মমতা,



রীতা প্রভৃতির কাপড় ছিঁড়ে গেল হাত-পা কেটে রক্ত পড়ছে, কেউ কেউ কেঁদে ফেলেছে,—

সকলের আগে একছুটে কাছারীর বারান্দায় উঠেছেন মিঃ সেন, শৈথিল্য প্রাপ্ত বাঁচালেন। সাপটা পাশে একটা ইটের গাদায় ঢুকেছে—এখনও ল্যাজ দেখা যাচ্ছে। এতবড় একটা মহামারী কাণ্ড বাধবে সে ভাবতে পারেনি,—এখন আর বেরুতে পারছে না।

শল্লীর মেয়েরা গালি দিতে দিতে বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। “এখানে কি কোন মানুষ নেই যে সাপটাকে মারে? কী অসভ্য দেশেই এসে পড়েছি বাবা, “রীতা চীৎকার করে বলছে। মধুময় তার দল নিয়ে এসেছিল আবেদন জানাতে। মেয়েদের সকলের লক্ষ্য পড়ল। ভয়ার্ত্তমুখে মাধবী ও তার দলবল দেখছে এই ছেলের দলটিকে, বিশেষ করে মধুময়কে। ভাবছে, এ যে কলকাতার আমদানী, চোখেমুখে ভাবভঙ্গীতে কলকাতার স্পষ্ট ছাপ রয়েছে, এই অজ পাড়াগাঁয়ে কেমন করে এলো, যাক্ যেখান থেকে আসুক, ভগবান্ এনে দিয়েছেন মেয়েদের রক্ষার জন্ত। এখন ওদের দ্বারা সাপটা মেরে নিতে হবে নচেৎ সমস্ত রাত এই ভাবে এখানে কাটাতে হবে। মাধবী মধুময়ের দিকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নত হ’ল, তার বুকের মধ্যে শিহরণ এলো।

বিন্ রীতা বলল, “এমন দেশে এসেছি, সেখানকার লোকেরা অন্ত্রের বিপদে মজা দেখে দাঁড়িয়ে।”

বিন্ লিলি বলল, “আমিতো বলেছিলাম পাড়াগাঁয়ে মানুষ নেই, যত সব ভূতের দল বাস করে।”

মধুময়ের প্রাণে আঘাত লাগল। ভাবছে, অহুরোধ করল না, অথচ অপমান করতে ছাড়ল না। যাক্ উপকার করে ওদের শিক্ষা দিতে হবে।

মধুময় সাপ মারতে যাচ্ছে। নারায়ণ তাকে নিষেধ করে নিজেই এগিয়ে গেল। বলল, “সাপ ভূমি মারতে পারবে না, মধুদা, আমি অনেক মেরেছি এটাকেও মেরে দিচ্ছি। একটা কচা ভেঙ্গে ইটের চিবির কাছে গেল। ল্যাজের আগাটা এখনও দেখা যাচ্ছে। সাড়া পেয়েই গুটিয়ে নিল। কী করে বার করা যায় ভাবছে, উপর থেকে ইট সরাতে লাগলো।

মেয়েরা ভয় বিক্ষারিত নেত্রে দেখছে এই অসীম সাহসী ছেলোটর কাণ্ড।

আশ্রয় নষ্ট হচ্ছে বুঝে সাপটি গর্জন করছে। আরও হুঁচার খানা আলগা হোতেই সাপ্ বেরিয়ে পড়েই আক্রমণ করল নারায়ণকে। মেয়েছে ছোবল, খেয়েছিল আর কী !

বিনি কালিয় দমন করেছিলেন—এই সাপ তাঁর কি করবে ?

“মার সাপটার মাথায়, কী ভীতুরে বাবা,” মেয়েরা চোঁচিয়ে বলছে।

সাপের যে দিকের চোখ কাণা, নারায়ণ সেই দিকে ঘুরে মারল সজোরে এক ঘা’। কচাটা নরম, আগাটা মাটিতে লাগতেই ভেঙ্গে গেল। সাপের গায়ে বিশেষ লাগল না। সঙ্গে সঙ্গে সাপটাও মারল আর একটা ছোবল নারায়ণের পায়—পা সরিয়ে নিয়েই মারল, হুঁচারটা ঘা,—সম্পর্ক নারায়ণের হাতে মরে বোধকরি বৈকুণ্ঠে গেলো।

আকুল হ’য়ে দেখছে এই নারীকুল, সাপটা খতম হওয়ায় এখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মাধবীর মুখ থেকে বেরল, “ধন্যি ছেলে বাবা।”

সাপ দেখতে সেন ছুটে এলেন !—দেখেই বললেন,—“আচ্ছা সাপ। বলিহারি ছোঁড়াটার সাহস, একেবারে ডাকাত।

হাতে হাতে পুরস্কার ! নারায়ণ সাপটাকে বিলে ফেলে এলো।

এখন সকলে কিছুটা শান্ত হয়েছে, সভাপণ্ড হওয়ায় তারা দুঃখিত, আবার সর্পিঘাত থেকে বেঁচেছে তার জন্ত আনন্দিত। সুখদুঃখের দোলায় যখন ঢুলছিল তাদের মন, তখন মধুময় একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, “ম্যাডাম, আমাদের একটা আবেদন আছে, যদি... ..”

সকলেই দেখছে মধুময়কে, মাধবী ভাবছে,—ব্যায়ামপুট, কী বলিষ্ঠ স্ত্রী চেহারা। চোখে মুখে বিজ্ঞার ছাপ মাথানো রয়েছে। কী মধুর কণ্ঠস্বর আর সকলের চেহারাও মন্দ না। ম্যালেরিয়া, অশিক্ষা ও দারিদ্র্য অধ্যুষিত এই গণ্ডগ্রামে এরা এলো কেমন করে ? এদের দেখলে, বাঙ্গালী যে “কুজপুট হুজ্জদেহ” এ অপবাদ বিশ্বাস হয় না।

কুজপুটের আইনে পুরুষের মুখ দেখাও বে-আইনী। মনে যাই হোক মুখে বিরক্তির ভাব দেখিয়ে মাধবী বলল, “আবেদন ? আমরা এখানে কারো ‘আবেদন—নিবেদন’ শুনতে আসিনি। আমরা এসেছি একটা মহৎ কাজে—একটু ইতস্ততঃ করে বলল “আচ্ছা, শোনা যাক, কি বলুন দেখি।”

মধুময় খুব নম্রভাবে বলল,—হাততুলে নমস্কার জানিয়ে,—

“দেখুন, আপনার এই বিলটার সাপের দৌরাণ্ড্য খুব বেশী হয়েছে, প্রায়ই গরু, মানুষ কাটছে। পাশের বিলটাও ঐরকম ছিল, আমরা পল্লী-সেবকদল গ’ড়ে বিলটার অনেকটা উদ্ধার করেছি, কিন্তু জল সরাতে পারছি না।—আপনার বিলের উপর দিয়ে ঐ ঘুসুড়ীর খাল দিয়ে জল নিকাশের একমাত্র পথ। আপনার বিলটা অকারণ পড়ে রয়েছে,—”

মিঃ সেন রাগে কস্ কস্ করছেন, বললেন,—“মেয়েদের মিটিংএ তোমরা এলে কোন্ সাহসে?”

নারায়ণ আর থাকতে পারল না, ফস করে বলে ফেলল, “আজ্ঞে যে সাহসে এইমাত্র সাপটা মারলাম ও কালকের মোট বয়ে দিয়েছিলাম।”

কালিদাস বললে,—“মেয়েদের মিটিংএ আপনি এলেন কেমন করে, আপনি কি মেয়েছেলে?”

মধুময় ইঙ্গিত করল থামতে।

মাধবী বলল, “পড়ে আছে, তা কী করতে হবে?”

মধুময় আরও বিনীতভাবে বলল, “যদি দয়া করে এই বিলটা আমাদেরকে বন্দোবস্ত দেন, তা’হলে আমরা এই ছ’টো বিল উদ্ধার করে একটা আদর্শ পল্লী গড়ে তুলি। অবশ্য কাজ অনেকটা এগিয়ে চলেছে, এই বিলটা পেলে আমাদের শ্রম সার্থক হয়, একটা দেখার মত পল্লী তৈরী হয়। আমরা অনেকটা ভরসা নিয়ে এসেছি আপনার কাছে।

মাধবী ভাবছে, “আমার কাছে এসেছে! এ কি বলছে!

মিস্ মমতা সঙ্গে সঙ্গে বলল, “বাঃ বেশত, মিনি পয়সায় যদি জমি জমা পাওয়া যায়, আমরাও কিছু কিছু নিতে পারি, মিস্ প্রেসিডেন্ট, আপনারতো মিনি পয়সার জমিদারী, দিন না সবাইকে কিছু কিছু দান করে?”

মিঃ সেন বললে, “বলিহারী সাহস, সাপুড়েদের অমন সাহস বিচিন্তির নয়। বিজ্ঞা-বুদ্ধি তাদের এক কণাও না থাকতে পারে কিন্তু শক্তি সাহসে তারা বাহাদুর।”

সভ্যারা এ কথায় সকলে হাসতে লাগল।

মধুময় খুব সংবত অর্থাৎ দৃঢ়,—অন্ত কারো দিকে লক্ষ্য না করে, কারও

কথার উত্তর না দিয়ে মাধবীকে বলল, “জ্ঞায্য খাজনা আমরা দেব, শুধু সেলামীটা রেহাই চাচ্ছি। দেখুন বিলটার ভীষণ সাপের দৌরাড্য হয়েছে, কী বছর কত গরু মালুস সাপের কামড়ে মরছে, এখনই তো দেখলেন, সাপটা ওই বিল থেকে উঠেছে,—এখন নীতকাল তাই-ই এই, অল্প সময় এদিকে কেউ আসতেই পারে না।”

মধুময় ও দলের ছেলেদের চেহারা ও আচরণ মাধবীর মন্দ লাগেনি,—অল্প সময় হলে সে হয়ত আদৌ রুক্ষ হ’ত না, কিন্তু আজ সে নারী-প্রগতি সংঘের সভানেত্রী, দূর পল্লীতে এসে প্রথম সভা করল, কোথেকে এক সাপ ঢুকে সভা পণ্ড করে দিল। অল্পের জন্তে সকলের প্রাণ বাঁচল। পল্লীর স্ত্রীলোকেরা তারই প্রজা হয়ে এক রকম অপমান করে গেছে, সভায় যুবকদের অনবিকার প্রবেশ, বিনা সেলামীতে জমি চাওয়া, পাশের জমিদারীতে আদর্শ পল্লী গড়ে প্রজাদের আশ্রয় দেওয়া প্রভৃতি সব কারণগুলি মিশিয়ে তার মনটাকে কেমন খিঁচিয়ে দিল, বিরক্তি-মেশানো রুক্ষতার সঙ্গে বলল, “জমিজমা একমুঠো চা’ল নয়, যে চাওয়া মাত্র ভিখারীর ঝোলায় এসে পড়বে, আপনার এ সাহস কোথেকে হ’ল, যান,” বলে দলের দিকে চেয়ে অবজ্ঞার হাসি হাসল।

সবচেয়ে খুসী মিঃ সেন, সমান বাঁঝে বললে, “সাপ মেরে মেরে সাহস বেড়ে গেছে,—“আমার জমিদারী দিতে হবে তোমাদের ঘরে তুলে? ছোটলোক ব্যাটারা, গোট আউট,—”

মধুদাদার অপমানে সকলে রাগে জ্বলে উঠল। ৬নং কেন্দ্র নেতা হারাণ জামার আশ্রিত গুটাচ্ছে,—তার চোখ লাল, সে বাঘের মত গিয়ে ধরেছে মিঃ সেনকে, মধুময় সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তাকে ছাড়িয়ে এনে বলল, “তুই রাগলে ওঁর কথা যে সত্যি হয় ভাই, তা ছাড়া ওঁরা আমাদের গেষ্ট্।”

তার রাগ থামে না—বলল, “ছাড় মধুদা, ও কি রকম বড়লোক একবার দেখব, কাল ষ্টেশনে থামাকা কী অপমানটাই না করল, আবার মালগুলো বইয়েও নিল আজ আবার,.....”

নারায়ণ বলল, “আজ সাপে খাচ্ছিল, তোমার কথায় সাপ মেরে ওদের বাঁচালাম, তার এই পুরস্কার! নিজের প্রাণ দিয়ে যারা পরকে বাঁচায় তারা ছোটলোক?”

মাধবী ও সভ্যারা কেউ কেউ হুঃখিত হল, যুগলিনী বলল,  
“অতীত বলা ভাল হয় নি, বিদেশে এসে গণ্ডগোল করা আদৌ ভাল  
হচ্ছে না।”

মিঃ সেন বললে, “আলবৎ হচ্ছে,—এটা আমার জমিদারী, একবার হুকুম  
দিলে হাজার লাঠি এসে পড়বে, ভেবেছে কী ওরা, মেয়েদের মিটিংএ নিলজ্জেরা  
আসে কেন?”

হামিদ মধুময়ের মত ঠাণ্ডা, সে লক্ষ্য করছিল সাপ ঢুকলে মিঃ সেন সবার  
আগে দৌড়ে কাছারীর বারান্দায় গিয়ে ওঠেন, সে মেয়েদের চেয়েও ভীতু,  
বললে, “আমরা না এলে আপনারা যে সর্পীঘাতে মরতেন, দেখুন, না জেনে  
মেয়েদের মিটিংএ আসার জন্তু কমা চাচ্ছি, তবে ওই রকম আর একটা সাপ ধরে  
এখনি এখানে ছেড়ে দিয়ে যাবো, আমরা সাপুড়ে, মনে থাকে বেন। চলো  
মধুদা,.....”

সাপ ছেড়ে দিয়ে যাবে শুনে ‘হাজার লাঠির মালিক’ মিঃ সেন মশায় কাঁপতে  
লুফ করলেন। বললেন, “সা—আ—প ছেড়ে দেবে, শোন ভাই সব,—রাগ  
করনা.....”

হারাণ বললে, “আমরা যে ‘ছোটলোক’ ‘সাপুড়ে’, আপনার ভাই হ’ব কি  
করে? চ’লে এস সব, আমাদের এক কথা, চলে যাচ্ছে।

মিঃ সেন ছটকট করছেন, মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি একবার  
বলুন, ডাকুন,—”

মধুময় চলে যেতে যেতে পিছনে ফিরল। মাধবী করুণ মিনতি মাথা  
চোখে তার দিকে তাকাল। প্লোগান দিতে দিতে মধুময়ের দল চলে  
গেল।

সংঘের উপদেষ্টা মিঃ সেনের কথামত সকলেই আর কাল বিলম্ব না করে  
কলকাতা রওনা হচ্ছেন দেখে নারেন্দ্র বললেন, মাধবীকে, “কোন ভয় নেই মা  
মধুময় বাবু অত ছোট না, উনি তো দেবতা”.....

মিঃ সেন বলল,—“তা বোঝা গেছে, শুভার সরদার।”

হারাণের মা বলল,— “তিনি যদি দেবতা না হতেন, এতক্ষণ আপনার  
চিহ্ন থাকত না—” বলে সে চলে গেল।

মাধবী নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করল। কিন্তু সেন থাকল না, কাজেই সকলে কলকাতা রওনা হল। অথচ মাছ ধরে গুড়-পাটালি নিয়ে রওনা হওয়ার কথা ছিল পরদিন সকালে। হরিষে বিষাদ।

### [ পঁচিশ ]

আরও কয়েকটা বছর গেল। ইতিমধ্যে মাধবী বি, এ, পাশ করেছে। বিলাত থেকে মিস্ ইন্ডালিনের আমন্ত্রণ এসেছে মিঃ সেনের মারফৎ। তাই মাধবী বিলাত যাওয়ার জ্ঞাত প্রস্তুত হচ্ছে। মাধবীর মায়ের শত চেষ্টা নিষ্ফল হ'ল পিতার প্রবল যুক্তির কাছে। মা একে 'ভবিতব্য' বলে নিরস্ত হন।

এখন বেলা এগারটা, মাধবী ব্যাঞ্চে টাকা তুলতে যাচ্ছে। রঘু গাড়ী এনেছে, জ্যোৎস্না সঙ্গে যাবে ব'লে প্রস্তুত হয়ে এসেছে। এমন সময় মিঃ সেন ভয়িকে নিয়ে এ বাড়ী এলেন।

রীতা বলল, “দাদাকে সঙ্গে নাও মাধবী, অত টাকা ‘উইথড্র’ হবে, যদি ‘আইডেন্টিফিকেশন’ বা অল্প কোন গণ্ডগোল হয়, একজন বিলাত ফেরতা শক্ত মানুষ সঙ্গে থাক ভাল, স্বকলেই খাতির করবে, কেউ ভয়ে কেউ বা শ্রদ্ধায়। ‘মুখলি’ সব করে দেবে, দু’ঘণ্টার কাজ দু’মিনিটে হবে। উনি ইউরোপীয়ান ‘কালচারে ব্রটআপ,’ ‘গড্ ফরবিড’ কোন বিপদ-আপদ উপস্থিত হ’লে উনি বাঘের মত ঝাঁপিয়ে প’ড়ে নিজের প্রাণ দিয়েও বিপন্নকে উদ্ধার করেন, এটা ঠাঁর চিরদিনের অভ্যাস। একটু মুহূর্তে বলল, “তা’ছাড়া অতটাকা তুলতে হবে, একজন পুরুষ মানুষ, না-না এই একজন জবরদস্ত লোক সঙ্গে থাকা বিশেষ দরকার। বলা যায় না তো।”

জ্যোৎস্না বড় মুখফোঁড়, সে বলল, “সংঘের আইনে নারী পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, আর পুরুষের মুখ দেখাও অজ্ঞায়—বে আইনী কাজ করা কি ভাল হবে?”

মাধবী বলল,—“উনি কি অত কষ্ট করবেন আমার জ্ঞাত?”

সেন বললে, “এটা কিন্তু আপনাদের অতি-বিনয়, কবে করতে চাইনি বলুনতো ?  
I am always at your service.”

মাধবী মৃদু হেসে বলল, “Danger often follows the danger-hunter, তাই ভয় হয়।”

জ্যোৎস্না গাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে বললো, “তবে থাক্গে-ওঁকে আর কষ্ট করে গিয়ে কাজ নেই, কথাটা যখন উঠেছে। সেবার বাঘমারী কাছারীতে মিটিং করতে গিয়ে সভার মধ্যে সাপ ঢুকলে উনিই সবার আগে দৌড়ে কাছারীর বারান্দায় উঠে প্রাণ রাঁচান। ওঁকে দেখলে বিপদ ছুটে আসে, যেমন আগুন হ’লে বাতাস আসে।”

“মাধবী কৃত্রিম ক্রোধের সঙ্গে বলল, তুই ধাম, বড় বাজে বকিস জ্যোৎস্না।”

মিঃ সেন রাগত ভাবে বললেন,—“তবে থাক্, আমি যাব না, যখন প্রয়োজন নেই, কি দরকার ?”

মিস্ রীতা বলল, “নাও গাড়ীতে ওঠ, তুমি ঠাট্টাও বোঝ না ? জ্যোৎস্না তোমায় ঠাট্টা করতে পারে, তাই করেছে। আর ওটা যদি ওর মনের কথা হ’ত, সকলের সামনে অত জোরে বলত না ; জ্যোৎস্নাকে তুমি চেন না ও খুব বুদ্ধিমতী, তবে গরীব, লেখাপড়া কিছুই শিখতে পারেনি, তাই ওর ভাল কথাগুলোও সময় সময় টুক লাগে।”

জ্যোৎস্না এ আঘাত বুঝতে পেরে বলল, “জগতের সব বিপদে দুই ভাই-বোনের পেটে,—আমরা পা’ব কোথায়—আর সত্যি কথা টুক লাগে।”

রীতা এবার উত্তর দিল না, রঘুনন্দন দরজা খুলে দিল, মাধবী ও জ্যোৎস্না পিছনে বলল, রীতা তার দাদাকে এক রকম জোর করে ড্রাইভারের পাশে তুলে দিল।

ব্যাক্লে এসেই মিঃ সেন অতিরিক্ত ব্যস্ততা দেখাতে লাগলেন। তিনি বিলাত-ফেরতা এবং ব্যারিষ্টার, কর্মচারিগণকে একথাও জানালেন এবং তাঁর কেসটা আগেই “ডিল” করতে বললেন।

কর্মচারিটা যুবক এবং বেশ চালাক, মিঃ সেনের আত্মশ্রুতির মনে মনে বেশ ক্ষুণ্ণ হ’ল। তাঁকে নিয়ে একটু মজা করার জন্য তাঁর কেসটা ইচ্ছা করেই পিছনে ফেলল। সঙ্গে দু’জন যুবতী মহিলা, তাঁদের জন্য ব্যাপারটা আগেই

চুকিয়ে দিতে ইচ্ছে হলেও চন্দ্রকেতুর বোলচাল শুনে আর প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

যাই হোক নোটের নম্বর প্রভৃতি লিখে হাজার টাকার ত্রিশ থানা নোট মাধবীর হাতে দিল। তখন বেলা দু'টা। মাধবীও জ্যোৎস্না সহজেই বুখতে পারল, এই বিলম্বের কারণ।

মিঃ চন্দ্রকেতু বাইরে এসেই বল্লেন, “বাক্ নির্বিঘ্নে ও সত্বর সব হ'য়ে গেল। আমি না এলে কী বিপদেই আপনাকে পড়তে হ'ত। দেখলেন তো, ব্যাটার্স কী পাঞ্জি, মেয়েছেলে দেখেছে তো আর রক্ষে নেই। কেবল মুখের দিকে তাকাচ্ছে, আর দেবী করাচ্ছে। চলুন বিলেতে, দেখবেন সেখানে মেয়েদের কী সম্মান। আমি বিলাত-ফেরতা শুনেই ব্যাটা ভিতরে ভিতরে ঘেমে গেল, তাই সবার আগেই আমায় পেমেন্ট দিল।”

মাধবীর একটা গুণ এই যে, নিতান্ত অসহ্য না হ'লে প্রতিবাদ করে না, হৈ-চৈ বাধায় না। মৃদু হেসে বলল “হতেও পারে।”

জ্যোৎস্নার কিন্তু সহ-শক্তি অত নেই, সে ফস্ করে বলল, “আপনি না এলে আমরা এতক্ষণ বাড়ী গিয়ে শুতে পারতাম।”

জ্যোৎস্নার কথায় রাগ হলেও তার দিকে ভ্রক্ষেপ না করে মাধবীর কথার প্রতিবাদ করে সেন বলল, “দাঁড়িয়ে দেখলেন সব, আর এখন বলছেন, “হতেও পারে” ভাল আপনি ; কৃতজ্ঞতা আমাদের দেশে নেই বললেই হয়। দেখবেন ওদেশের প্রতি মানুষটার মধ্যে কী কৃতজ্ঞতা। জাত কি সাথে বড় হয়!”

ব্যাকের নীচে রাস্তার ধারে এসব কথা-বার্তা হচ্ছে, অনেকেই শুন্ছে। অনেক গাড়ীর ভিড় হয়েছে। একখানি পান্সাবীর ট্যাক্সি মাধবীর গাড়ীর সামনে, রঘুনন্দন পাশ কাটিয়ে গাড়ী আনল মাধবীর কাছে। সত্বর উঠে রওনা হ'ল তার জুয়েলারী দোকানে।

কিছুক্ষণের মধ্যে গাড়ী থামল জুয়েলারীর সামনে। সকলে নেমে দোকানে ঢুকল। নারী কর্মচারীরা সকলেই কাজে ব্যস্ত ছিল। মনিবকে অসময়ে আস্তে দেখে সকলে একটু বিব্রত বোধ করল। হাতের কাজ রেখে সকলে দাঁড়িয়ে “হ্যালিউট” করল। দোকানে তখন খুব ভিড়, পুরুষ খরিকারই বেশী।

“ম্যানেজার কোথায়?” মনিব জিজ্ঞাসা করল, ষ্টাফ-ইন-চার্জ মালতীকে।

“আজ্ঞে, তিনি এতক্ষণ ছিলেন, ক্যাশ লেজার মিল করে, দুই দোকানে



সকাল থেকে এ পর্য্যন্ত বা' বিক্রী হয়েছে চেক করে, একটা বড় অর্ডার আনতে গেছেন। গুঁর কাজ-কর্ম দেখে পাশের দোকানীরা ঈর্ষা করছে। কাল একজনের সঙ্গে ওই নিয়ে বচসাও হয়ে গেছে।”

মাধবীর মুখ উজ্জ্বল হ'ল। বললে, “বচসা হ'ল কেন?”

মালতী বলল, ‘আমরা গেডিসেলস্‌ম্যান রেখে খরিদার টানছি, তা'ছাড়া ম্যানেজার ছ'পাই এর স্থলে পাঁচ পাই খাদে গিনি ছাড়ছেন, তারজন্তু আমরা নাকি খুব বেশী “সেল” পাচ্ছি, তাই”—।

মাধবী জিজ্ঞাসা করল. “সেল কেমন বেড়েছে?”

মালতী বলল, যেমন ভিড় হয়, তেমন বিক্রী হয়না, মার্কেট খুব ভাল বাচ্ছে না তবু অল্প দোকানের তুলনায় বেশী হচ্ছে। কাল “ভারতী-জুয়েলারীর” খরিদার আমাদের দোকানে গহনা কিনেছে। তাই উদ্ভা হয়েছে, বলছে “উনি বাজার নষ্ট করছেন।”

মাধবী বলল,—“কম্পিটিশনে না পারলে অমন বলেই থাকে। বাক্, আপনারা আরও well-dressed হয়ে ঠিক সময়ে আসবেন,—আর অত কামাই করবেন না,—মাসে ৫।৬ দিন কামাই করলে দোকান চলবে কী করে? আমি আমার মতবাদকে জয়যুক্ত করতে চাই, দেখাব নারী সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ।

চক্রকেতু মালতীর কথাবার্তা শুনে মুগ্ধ হল, বলল, “Well-dressed হয়ে আসবার জন্তু গুঁদের কিছু Dress allowance দেওয়া উচিত। অবিভি ওতে owner বেশী gainer হবেন।”

জ্যোৎস্না বলল, “বিলাত থেকে ফিরে এসে যা হয় করলে হবে।”

সকলে মুহূর্তেই সম্মতি জানাল।

ক্যাশিয়ার মিস্ চামেলীকে মাধবী বলল, “দেখুন মিস্ চামেলী, আমাকে কবী, ডায়মণ্ড, এমারেল্ড প্রত্যেকটা একটা করে দিন তো?”

ক্যাশিয়ার তৎক্ষণাৎ আয়রণ সেফ খুলে তিনটা “এ” ক্লাশ রত্ন কোটার করে মনিবের হাতে দিল।

মাধবী এগুলো নিয়ে বলল, “দেখুন মিস্ চামেলী, এটা কিন্তু আপনার অস্ত্র হ'ল। আমি মনিব হতে পারি, আমার নামে খরচ না লিখে কিংবা ম্যানেজারের মত না নিয়ে আপনার দেওয়াটা কি ঠিক হল?”

চাকরীর হানি হতে পারে এই ভয়ে চামেলীর মুখ শুকিয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে বলল, “আপনি স্বয়ং মালিক, আমি বা ম্যানেজার সকলেই আপনার অধীন, আপনার কথা অমাত্য করার সাধ্য কারোর নেই। সব বিষয়ই ম্যানেজারকে জানানো উচিত, তবে ম্যানেজার এখন নেই, আপনিও এখনি চলে যাবেন এই ভেবেই দিয়েছি।”

মাধবী মনে মনে সন্তুষ্ট হল। কিন্তু বাইরে প্রকাশ করল না, গম্ভীর ভাবে বলল, “সেদিক থেকে কতকটা ঠিক হলেও আপনার lack of duty হয়েছে।

চামেলী আরও বিনীত ভাবে বলল, “দেখুন আমি মেয়েছেলে আমি অতটা তলিয়ে বুঝিনে।

মাধবী ক্রোধের সঙ্গে বলল, “দেখুন আর একটা অমাত্য করলেন, একটা অমাত্য ঢাকতে আর একটা করে বসলেন, নিজের অজ্ঞতা ঢাকতে নারী জাতিকে অপবাদ দিলেন। মেয়েরা কি ওগুলো জানে না? তবে আমি জানলাম কী করে?”

চন্দ্রকেতু বললেন, “ওটা আপনার বলা ঠিক হয়নি মিস্ চামেলী। মেয়েরা না জানে কি, আর না পারেই বা কি? পুরুষ কতটুকু জ্ঞান বা ক্ষমতা রাখে? বিশেষ করে হিন্দু-যুবকরা।”

সেই সময় একজন হিন্দু-যুবক অগ্র কাউন্টারে গহনা কিনছিল। কথাটা কানে যেতেই সে একটু এগিয়ে এসেই বলল, “আপনি নিশ্চয়ই হিন্দু না? কথার ভাবেই বুঝছি, মশায়ের নামটা?”

—কোন প্রয়োজন নেই, চন্দ্রকেতু উত্তর দিল।

—মশায়ের না থাকতে পারে, আমার আছে। যুবক গরম হয়ে বলল।

“আপনার কি আছে না আছে আমার জ্ঞান দরকার নেই।” চন্দ্রকেতু বলল।

যুবকটি ভীষণ রেগে বলল, “আপনি উইথড্র করুন”

—“চন্দ্রকেতু যা বলে হিসাব করেই বলে। সত্য কথা আমি উইথড্র করব না।”

বটে! তাহলে চন্দ্রকেতু এবার ধুমকেতু দেখুন।” আমার আশ্বিন ঞ্টিরে যুবকটি তেড়ে গিয়েছে।

মিঃ চন্দ্রকেতু মাধবীর পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

জ্যোৎস্নার মন্দ লাগছিল না। তবু বলল, “দেখুন দোকানের ভিতরে.....”

বুঝকটি দোকানের নীচে গিয়ে বলল, “আচ্ছা বাইরে আসুন।”

আরও বুঝকেরা জুটে গেছে দলে।

যখন তখন হিন্দু বুঝকদের অগ্রায় ভাবে গালি দেওয়ায় জ্যোৎস্না অমুযোগ করে। এখনকার ঘটনায় মাধবী বিরক্ত হল, শাস্তিভঙ্গ হয় দেখে, অবস্থা আয়ত্তে আনার জন্তু সে বললে, “মাষ্টার মশায় এটা কিন্তু আপনার খুব অগ্রায়, আপনি যখন তখন জাত তুলে কথা বলেন কেন বলুন তো ?

বুঝকটির রাগ পড়ে গেল। সে দেখল, তার শাস্তি তার দলের লোকের হাতে হয়েছে, তখন তারা চলে গেল। জিনিস আর কিনল না। মাধবী কর্মচারীদিগকে বলল, যাক, আপনারা খুব সাবধানে থাকবেন। বিলেত থেকে এসে আপনাদের মাহিনা বাড়িয়ে দেব। তিনজনে গাড়ীতে উঠল।

### [ ছাব্বিশ ]

গাড়ী কলেজ স্ট্রিটের দিকে এগোতেই পারলো না। ভীষণ ভীড়, কলকাতার ইতিহাসে এমন ভীড় খুব কম হয়েছে। একজন বহু-সম্মানিত রাজ-অতিথি আসছেন,—সকলেই দেখতে চুটেছে।

মাধবী বলল, “কাছে অনেক টাকা, অপেক্ষা করা যাবে না, রঘুনন্দন অগ্র পথ দিয়ে চলো।”

“মাইজী, আমাহাষ্ট্র স্ট্রিট দিয়ে যাচ্ছি।” ভিড়ের জন্তু গাড়ীটা মহুর গতিতে চলছে। জনবিরল আমাহাষ্ট্র স্ট্রিটে পড়েই গাড়ী খুব জোরে ছুটল। ওদিকে রাস্তায় কেন পল্লীতেও লোক নাই বললেই হয়, রাজ-অতিথি দেখতে বড় রাস্তায় গেছে।

মাধবী পিছনে তাকাল, তার লক্ষ্য পড়ল সেই ট্যাক্সিটার ওপর, তার মধ্যে তিনজন লোক, সকলেই পাঞ্জাবী। ব্যাকের কাছে ঐ গাড়ীটাকেই তো

অপেক্ষা করতে দেখেছে, হ্যাঁ-হ্যাঁ! ঐ ছড়খোলা চকলেট কলারের গাড়ী। ওটা পিছনে পিছনে আসে কেন? আবার ভাবল, ভাড়া পেয়েছে, তাই এদিকে এসেছে।

আরও কিছুদূর চলার পর রাস্তার একটা মোড়। শীতের অপরাহ্ন, সকলেই শীতে জড়সড়,—গাড়ীদুটোই চলেছে সমান গতিতে। হঠাৎ পিছনের গাড়ীটা হর্ণ বাজিয়ে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল।

মাধবী ভাবল, যাক্ আপদ দূর হল। কিন্তু কী সর্বনাশ! গাড়ীটা সামনে আড় করে পথ বন্ধ করে দাঁড়িয়েছে, এ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল আর কি.....! রঘুনন্দন খুব বাঁচিয়েছে।

চক্কেতু চেঁচিয়ে বলে উঠল, “You bloody fool, rascal”

হঠাৎ তিনজন মধ্যবয়সী লোক—হাতে রুল, একজন আচম্কা মেরে বসল ড্রাইভারের পিঠে ও মাথায়। “উঃ গেছি” বলে সে ষ্টেয়ারিং এর উপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। আর একজন পিছনে মাধবীর ব্যাগ ধরে টানছে, জ্যোৎস্না ও মাধবী প্রাণপণে ব্যাগ রাখবার চেষ্টা করছে ও চেষ্টাচ্ছে। অপর দম্পতি ইঞ্জিনের সামনের দিক ঘুরে মিঃ সেনকে আক্রমণ করার পূর্বেই তিনি ছুটে সামনের একটা গলির মধ্যে ঢুকে প্রাণ বাঁচালেন।

টাকার ব্যাগটা কাডতে আরও একজন গেল। আর রাখা গেল না! যায় যায় হয়েছে,—এমনই সাংঘাতিক সময়ে দিব্য-কাস্তি, উন্নত ও বলিষ্ট—দেহ একটি হিন্দু-যুবক গায়ে এক্সার-সাইজ গেঞ্জি ও সার্ট, বাম দিকের একটা গলির ভিতর দিয়ে ঐ রাস্তায় এসে পড়তেই সামনে এই দৃশ্য দেখেই একেবারে স্তম্ভিত প্রথমটা সে কিছুই বুঝতে পারেনি, কিন্তু পরক্ষণেই ড’জন তরুণীর ভয়ান্ত চীৎকারে ও ব্যাগ টানাটানি দেখে তার বুঝতে বাকী রইল না। চিস্তার সময় নেই।

অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই শার্দূল-বিক্রমে পড়ল গিয়ে দম্পত্যের মাথখানে। ততক্ষণে সামনের দম্পতি অজ্ঞান ড্রাইভারকে ঠেলে দিয়ে ড্রাইভারের স্থান দখল করে বসেছে। গাড়ী চালিয়ে বেরোবার উপক্রম করছে।

যুবকটি তার ডান হাত ধরে এমন জোরে একহেঁচকা টান দিল যে, দম্পত্যের হাত ছিঁড়ে যাওয়ার মত হ’ল, ছিটকে এসে একেবারে বাইরে পড়ল। তখন

তাকে ধীরে লাগল ঘুসি, কীল, সে কি মার! ঘুসি যেন বাঘের ধাবা, ভয়ঙ্কর বজ্রমুষ্টির আঘাত সহ্য করতে না পেরে দস্তাটি পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ অপর ছ'জন দস্তা একযোগে মধুময়কে আক্রমণ করেছে। মধুময় প্রসিদ্ধ ব্যায়াম আখড়ার নামকরা এ্যাথলিট, বক্সিং, যুৎসু সে বেশ ভালই জানে। গাড়ীর ভিতরের ব্যাপার কি হ'ল, টাকা নিতে পেরেছে কিনা দস্তারা, যদি নিয়ে থাকে তো কেড়ে নিতে হবে, এই চিন্তা করতেই একটু অশ্রমস্ব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছ'জন দস্তাই রুল দিয়ে আঘাত করেছে মধুময়কে, মাথায় ও পিঠে। মধুময়ের খুব লাগলো, মাথা কেটে রক্ত পড়তে লাগলো জামায়—পুনরায় আঘাত আসার পূর্বেই “হায়দরী-হাঁক” মেরেই লাফিয়ে পড়ল ওদের মাঝখানে, ঘুসি মারছে বৃষ্টির মত। ইতিমধ্যে মাটিতে পড়ে-বাওয়া দস্তাটি ওঠার চেষ্টা করতেই মধুময় সামান্য একটু নীচু হয়েই মারল তার পেটে এক ঘুসি,—পড়ে গেল দস্তাটি পুনরায়, মাথা লাগল গাড়ীর চাকায়, যুৎসুর প্যাঁচে সবচেয়ে শক্তিশালী দস্তাটাকে ঘায়েল করে ফেলল ছ'তিন মিনিটেই। দস্তাটার ডান হাতের কজি ভেঙেছে, নাক মুখ দিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে, তখন তৃতীয়টা গাড়ীর ভেতর থেকে একটা লোহার ‘রড’ নিয়ে লোজা তুলে মেরেছে মধুময়ের মাথায়, পড়েছে মধুময়ের মাথায়,—গেছে মধুময় !!

হঠাৎ ছ'পা পিছিয়ে গিয়েই এক লাফে পড়ল তার বৃকের উপর,—গলা টিপে ফেলল তাকে মাটিতে। দস্তাটাও হটে না, সে ও যথাশক্তি টিপে ধরেছে মধুময়ের গলার খাসনালী। রাস্তার উপরে শুয়ে ছ'জনে কী ধস্তাধস্তি করেছে। মধুময় নীচে, দস্তাটা তার ঘাড়ের উপর, এইবার মধুময় উপরে উঠেছে,—দস্তাটা নীচে, মধুময় ছাড়াতে পারছে না তার হাত, দমবন্ধ করে মারে আর কি! আর ছ'জন দস্তা নাক মুখের রক্ত মুছে উঠেছে, লোহার ডাঙা উঁচিয়ে তেড়ে আসছে। এখনই না উঠতে পারলে, নিশ্চিত মৃত্যু,—কিন্তু কিছুতেই তার হাত ছাড়াতে পারছে না।

গাড়ীর মধ্যে জ্যোৎস্না ও মাধবী কাদছে ও হাত জোড় করে আকুল ভাবে দেখছে।

তখন অল্প উপায় না দেখে, মধুময় যথাশক্তি টিপে ধরল নীচের দস্তাটার হুই চোখ,—যন্ত্রণায় চীৎকার করে তখন ছেড়ে দিল মধুময়কে, মধুময় তাকে

গোটা কয়েক ঘুসি মেরেই আক্রমণ করল ঐ ছ'টোকে, আগেই ওরা কাবু হয়েছে, খুব জোর করতে পারল না আর। মধুময় আবার মারল ঘুসি, এবার লাগল একটার দাঁতে, ক'খানা দাঁত ভেঙ্গে বাইরে পড়ল, আর একটার নাক মুখ ফুলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে,—আর পারল না, রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাল একটা গলির মধ্যে।

মধুময় ভীষণ হাঁপাচ্ছে, তার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে, কিন্তু স্নহ হওয়ার সময় নেই। দস্যুদের গাড়ীখানা একটু ঠেলে পাশ করে মাধবীর গাড়ীতে উঠেই রক্তমাখা সাঁটটা খুলে রেখেই গাড়ী স্টার্ট করল। মাধবী এতক্ষণ দেখছিল ভীত চকিত মনে—আকুল উৎকণ্ঠায়; মধুময় গাড়ীতে উঠলে তার কপালের রক্ত দেখে সে শিউরে উঠল। প্রাণটা তার গভীর ব্যথায় নীরবে আর্তনাদ করতে লাগল। রক্ত দেখে চূপ করে থাকতে পারল না, তৎক্ষণাৎ তার বহুল্যা শাড়ীর আঁচল ছিঁড়ে মধুময়ের কপালটা বাঁধতে গেল, মধুময় বলল, “এখন না, মুহূর্ত দেবী হলে আবার বিপদ আসতে পারে, ব্যাটারি গাড়ী রেখে দল ডাকতে গেছে।”

মাধবী গুনল না মধুময়ের কথা, বললে, “আধমিনিটে বেঁধে দিচ্ছি।”

অগত্যা মধুময় তার মাথাটা মাধবীর দিকে সরিয়ে দিলে সে সযত্নে বেঁধে দিল সত্বর। গাড়ী ছুটল থানার দিকে। একটু পরে মাধবী বলল, “কোথায় যাচ্ছেন?”

মধুময় বলল “ধানায়”।

“না, না, থানায় বাবেন না, সোজা চলুন, আমার বাড়ী, ৮এ, কিম্বা ষ্ট্রীট।”,

মধুময় বলল, “এতবড় ডাকাতি, থানায় সংবাদ না দিলে যে অপরাধ হয়, পুলিশ কেস হতে পারে।”

.. “তার জ্ঞা চিন্তা করিনে, সে পরে দেখব, থানায় গেলে আমার এটাকা আটকে যাবে, আমার বিলাত যাওয়া হবে না। দয়া করুন,” কাতর ভাবে চাইল মধুময়ের দিকে।

মধুময় খুব মুসকিলে পড়ল, অথচ এখানে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করা চলে না। সে চিন্তিত ভাবে বলল, “তবে হাঁসপাতালে নিয়ে যাই? ড্রাইভারের মাথায় গুরুতর জখম,—”

মাধবী বলল, “না তারও দরকার নেই, আমার বাড়ীর ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাব, তা ছাড়া আমার বাবাও বিলাত ফেরৎ বড় ডাক্তার। আপনি দয়া করে আমায় বাড়ী নিয়ে চলুন। আমি এ ছশ্চিন্তা আর সহ্য করতে পারছি না, আমায় রক্ষা করুন, বাচান....।”

মাধবীর তৎকালীন মানসিক অবস্থা বুঝে ও তার কাতরতা দেখে মধুময়ের মন নরম হ’ল।

জ্যোৎস্না চন্দ্রকেতুর জগ্ন অর্পেক্ষা করার কথা বললে মাধবী বলল, “এখানে অর্পেক্ষা করতে গেলে আবার বিপদে পড়তে হবে তা’ছাড়া তিনি তো পালিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচিয়েছেন।”

মধুময় গাড়ী ছাড়ল ফুল স্পীডে। মাধবী ও জ্যোৎস্না এখন দেখছে তাদের ত্রাণকর্তাকে অপলকে,—মুগ্ধ-নেত্রে।

মাধবী ভাবছে, “ইনি কে, কোথায় ছিলেন? বাড়ী কোথায়? ওই সাংঘাতিক মুহূর্তে কোথেকে ওখানে এলেন? পরের জগ্ন নিজের প্রাণ দিতে গেলেন কেন? মাথায় খুব লেগেছে ওঁর, যদি কিছু হয়? উনি কি বড়লোকের ছেলে? দেখলে, তাই মনে হয়। লেখাপড়া কতদূর জানেন? কী স্কুলের গাড়ী চালাচ্ছেন—কী নাম ওঁর? নানা চিন্তা তার মনে আসছে।” চেউ এর মত।

জ্যোৎস্না পথের নির্দেশ দিচ্ছিল, মধুময়ের দিকে একটু সরে সে বললো, —“ঐ যে বাড়ী।”

মাধবী বলল,—“দয়া করে পাশের গলি দিয়ে যদি বাড়ীর মধ্যে গাড়ীটা নিয়ে যান—জখমীকে তার ঘরে তোলা সোজা হবে।”

মধুময় তাই করল। মধুময় আগে নেমেই দরজা খুলে দিল, নামল ওরা।

বাড়ীর সকলে বাহিরে এলেন। দেখে, সকলের চক্ষুস্থির! ভয়ে শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।

মা ভয়ে ও হুঃখে প্রায় কাঁদ কাঁদ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “—কী হয়েছে? কারা এমন সর্বনাশ করেছে!” অপূত্রক নীলিমা দেবী মধুময়কে দেখেই মুগ্ধ হলেন,—বাৎসল্য-রসে মন সিক্ত হ’ল,—দেখছেন তাকে একদৃষ্টে,—একটু পরে বললেন,—“বাবা, কী হয়েছে বল-না?”

মাধবী তার মাকে বলল, “তুমি একটু ঠাণ্ডা হও তো মা, এখন বলার মত অবস্থা না। আগে একে ঘরে তুলি—বাঁচাবার ব্যবস্থা করি।”

কিন্তু সমস্তা হল মাধবীর পিতা অসুস্থ, তাদের ডাক্তারকে ডাকতেই বা যায় কে, ড্রাইভার আহত প্রায় একঘণ্টা। খারাপ কিছু হলে খুনের দায়ে পড়তে হবে। চিন্তামাত্র তার মন ব্যাকুল হল। অসহায় ও লজ্জিত ভাবে তাকাল সে মধুময়ের দিকে, জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে বলল, “জ্যোৎস্না, এত কষ্ট করেছেন আর একটু কষ্ট করে ডাক্তার বাবুকে গাড়ী করে নিয়ে আসার কথা তুই একবার ঠুকে বলনা?”

জ্যোৎস্না বলল, “দিদি আগে জখমীকে ঘরে তোলার দরকার,—কিন্তু অত ভারী তুলবে কে? আমি বলি কোন হাঁসপাতালে ওকে ভর্তি করে দেওয়া হোক। বাড়ীতে চিকিৎসা ভাল হবে না।”

মাধবীর পিসতুতো ভাই এর স্ত্রী সুরমা ভবানীপুরে তার শ্বশুর বাড়ী থেকে প্রায়ই এ বাড়ীতে আসে, এইমাত্র এল। এই লোমহর্ষণ ব্যাপারে সে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। সেও হাঁসপাতালে দেওয়ার কথা বললো।

মাধবী কারোর কথা শুনল না। জখমীকে তার বিছানায় তোলার জন্ত সকলকে ডাকতে লাগল। এল ছয় সাত জন নারীকর্মচারী, আরতি, অর্চনা, সুরভি, গৌরী, রাবিনা প্রভৃতি। তাবা ড্রাইভারকে গাড়ী থেকে বা’র করার জন্ত হিমসিম খেয়ে গেল, তখন মাধবী ও জ্যোৎস্নাও ধরল, কিন্তু তাতেও কোন ফল হল না। শীতকাল, গলদঘর্ষ হচ্ছে সকলে।

মাধবীর পিতা উপর থেকে দেখছেন, বাইরে থেকে জন কয়েক লোক ডাকতে বললেন তিনি। কিন্তু ডাকতেই বা যায় কে? মাধবী খুব ব্যস্ত হয়েছে, একঘণ্টা হয়ে গেল তবু ওষুধ পড়ল না। মাধবী একটু স্নান হেসে মধুময়কে বললো,—“যদি মনে কিছু না করেন, বাইরে থেকে জন চারেক লোক ডেকে দিন দয়া করে।”

সুরমা ও অত্যাগ্ন সকলে দেখছিল মধুময়কে ;

এদের কাণ্ড দেখে মধুময় ভাবছিল,—বাড়ীটায় কি স্ত্রীলোকের রাজত্ব? কর্তা ও এই জখমী ছাড়া এই বিরাট পুরীতে কি আর একটাও পুরুষ মানুষ নেই? ওদের এই অসহায় অবস্থা বিবেচনা করে মধুময় বলল, “আর লোক ডাকতে হবে না, আপনারা সরুন আমি দেখছি।” বলে এগিয়ে গেল।



ব্যস্ত ভাবে মাধবী বললে, “না—না আপনি একা পারবেন কেন? এ কে খুব ভারী দেহ; আচ্ছা, আমরাও ধরছি, আপনার মাথায় জখম,—রক্ত ছুটে পাবে, একা তুলে কাজ নেই”—সকলেই ধরল। স্বল্প পরিসর স্থানের মধ্যে আট নয় জনে টানাটানি করতে লাগল। মধুময় সঙ্কোচ বোধ করছে, এতগুলি মেয়ে যদি তাদের ছৌওয়া পড়ে? মাধবী চুঃখের মধ্যেও মূহু হেসে কোমল কণ্ঠে বলল নাঃ আপনি গা ছেড়ে দিচ্ছেন তো কী হবে? দয়া করে একটু গা লাগিয়ে ধরুন।

এই কথায় মধুময় আবার ‘গা লাগিয়ে’ ধরতে গেল, কিন্তু সঙ্কীর্ণ জায়গায় নড়তে গিয়ে মাধবীর মাথার সঙ্গে মধুময়ের মাথায় ঠোকা লেগে গেল।

“উঃ হুঃ” বলে নিজের মাথায় হাত বুলাতে লাগল মাধবী,—একটু নিশ্বাসে বলল, “আপনার মাথাটা কী শক্ত, পরের মাথা ভেঙ্গে ভেঙ্গে অমন হয়েছে।”

মধুময় নির্ঝাঁক, সকলে মিলে এলোপাতাড়ি টানাটানি করাতে সেই হিন্দুস্থানী দেহটা দ্বিগুণ ভারী হ’ল।

মধুময় বলল, “এবার আপনারা সরুন, আমি দেখছি।” সকলে সরে দাঁড়াল।

মা যেমন ঘুমন্ত শিশুকে শোয়াতে নিয়ে যান, মধুময় তেমনি সেই অচৈতন্য দেহটাকে ঘাড়ের তলায় বাম হাত ও দুই পায়ের তলায় ডান হাত দিয়ে তুলে মাধবীর পিছন পিছন গিয়ে তাকে তার বিছানায় শুইয়ে দিল।

সকলে বিস্মিত হয়ে দেখছে।

ভয়ে, হুশিঙ্কায় ও পরিশ্রমে মাধবী মনটা বেশ আকুল হয়ে আছে—এই দৃষ্ট দেখে বিস্ময়ে তার অজ্ঞাতসারে তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল,—

“বাহুতে তুমি মা শক্তি,—”

সকলেই তার দিকে তাকাল, সুরমা মুখ টিপে হাসল।

### [ সান্তাশ ]

এবার মধুময় ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছে,—গাড়ীতে উঠে স্টার্ট দিয়ে অপেক্ষা করছে, কেউ গাড়ীতে যাবে কিনা, সে ঠিকানা জানেনা বা ডাক্তার বাকুর

বাড়ী ও চেনে না। সে ভাবছে, এত দামী গাড়ী, মালিকের কাউকে সঙ্গে না নিয়ে যাওয়াও তার উচিত হয় না।

মাধবী বুঝতে পেরে জ্যোৎস্নাকে গাড়ীতে যেতে বলল, কিন্তু সে শরীরটা কেমন করছে বলে পাশ কাটাল।

“মাগো, তোদের দ্বারা একটা কাজ হয়না,” বলতে বলতে মাধবী গিয়ে গাড়ীতে উঠল,—পিছনে বসল। গাড়ী বড় রাস্তায় উঠলে মাধবী গাড়ী বাঁধতে বলল, মধুময় গাড়ী বাঁধলে সে তার পাশে গিয়ে বসে বলল,—“পিছনে বসে বাড়ী চেনা যাবে না।” ধীরে ধীরে পুনরায় মাধবী বলল,—“আপনার মাথার ইনজুরিটা ডাক্তার বাবুর চেম্বারেই দেখিয়ে নেবেন—আমি কিন্তু ওখানে কিছু বলতে পারব না।”

মধুময় নিরুত্তর। গাড়ী চালাচ্ছে। দৃষ্টি তার সামনে, পাশে তাকাল না।

কিছু দূর যাওয়ার পর মাধবী মধুর কণ্ঠে বলল, “আর না, থামুন, এই বাড়ী”—আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম, হয়ত আরও একটু দেব। গাড়ী থামল, মাধবী নামল।

ডাক্তারবাবু চেম্বারেই ছিলেন, মাধবী সংক্ষেপে এ্যাকসিডেন্টের কথা বলে স্বল্প উঠতে বলল। ডাক্তারবাবু উঠলেন-ব্যাগ প্রভৃতি নিয়ে।

চেম্বারে গিয়ে ডাক্তার বাবুকে ক্ষত দেখিয়ে ওষুধ দিয়ে নেওয়ার জন্ত মাধবী মধুময়কে ইঙ্গিত করল, কিন্তু মধুময় গেলনা। মাধবী ছঃখিত হলো।

মাধবীর মাতাপিতা ও বৌদির সঙ্গে এই রোমাঞ্চকর ঘটনার কথা—মধুময়ের আবির্ভাব, সেনের পলায়ন, তিনজন ডাকাতের সঙ্গে মধুময়ের খালিহাতে লড়াই প্রভৃতি জ্যোৎস্না পরিচয় দিচ্ছে, এমন সময় গেটে গাড়ীর হর্ণ শোনা গেল, গাড়ী এসে দাঁড়াল বাড়ীর ভিতর একই স্থানে। নামল মধুময়, নামাল ডাক্তার বাবুকে,—তার ব্যাগ প্রভৃতি নিজেই নিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে ঢুকল রোগীর ঘরে, জখমগুলো একটার পর একটা দেখিয়ে দিচ্ছে মধুময়,—

জখমীর নাড়ী দেখতে দেখতে ডাক্তার বললেন, “আপনার মাথায় ক্ষত দেখছি, কই সেটা তো দেখাচ্ছেন না ?

মধুময় বলল,—“আমার তেমন মারাত্মক নয়, আগে একে দেখুন,”—ডাক্তারবাবু বললেন, “Thy necessity is greater than mine” আপনি

সেই দলের লোক দেখছি,—“আচ্ছা, কম্পাউণ্ডার আনিনি, আপনি সাহায্য করুন তা হ’লে।”

ঐচ্ছ্যাণ্ডেজ প্রভৃতি করার কাজে মধুময় ডাক্তারবাবুকে বেশ সাহায্য করল, ডাক্তার বাবু বললেন “You are a veteran compounder, I see.” সকলেই দাঁড়িয়ে দেখছে, মুগ্ধ বিস্ময়ে। মাধবী ভাবছে, “ইনি কি দেবদূত, হিংসার মাটিতে কল্যাণের স্পর্শ এনে দিয়েছেন।”

ড্রাইভারকে চিকিৎসার পর ডাক্তারবাবু মধুময়কেও ভালভাবে দেখে ক্ষত পরীক্ষা করে ইনজেকশান প্রভৃতি দিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করলেন হয়েছিল কী? মধুময় চুপ করে রইল যেন কিছুই জানে না।

ডাক্তারবাবু পুনরায় বললেন,—“ওঃ আপনি জানেন না বুঝি”—সকলের দিকে তাকালেন। মাধবী সব ঘটনা জানাতে চায়, কারও নিকট তার চুখের কাহিনী বলতে না পারলে সে পাগল হয়ে যাবে। ছু’বার চেষ্টা করেও বলতে পারল না, সব কথা একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে মনের মধ্যে ছটোপুটি করে মরছে, গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসছে।

জ্যোৎস্না দিদির মনের অবস্থা বুঝে সব ঘটনার পরিচয় দিল। ডাক্তারবাবু শুনে স্তম্ভিত। বার বার মধুময়ের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। আনন্দের আতিশয্যে তিনি মধুময়ের হাওসেক করে বললেন, “বাংলার গৌরব আপনি,—যেদিন ঘরে ঘরে আপনার মত শক্তিবান ও হৃদয়বান ছেলে তৈরী হবে তখনই আসবে দেশে শান্তি ও স্বাধীনতা। আজ আপনি যা করেছেন, কোন স্বাধীন দেশে হ’লে এই noble act এর জন্ত পেতেন অজস্র প্রশংসা, বহুমূল্য পুরস্কার ও রাজখেতাব। তা’ আপনার নামটা কিন্তু এখনও শোনা হয়নি।”

ডাক্তারবাবুর কথাগুলি আদৌ মধুময়ের কানে গেলনা, সে শুধু ভাবছে, এই মেয়েটিকেই সে কোথায় যেন দেখেছে এর পূর্বে, ঠিক মনে করতে পারছেন। অনেকক্ষণ মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল।

কয়েক বছর গত হয়েছে, এর মধ্যে উভয়ের চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, বাঘমারী কাছারীতে অল্প সময়ের জন্ত দেখা, তাও অনেকের মধ্যে। সেজন্ত ঠিক বুঝতে পারছেন।

মাধবীর পিতা বললেন, “নামটা আমার জানা বিশেষ দরকার, আমার একমাত্র কস্তার প্রাণরক্ষক।”

মধুময় নিরুত্তর। সকলেই ভাবছে, আত্ম-প্রশংসা শুনতে চায়না,—তাই নাম বলতে চাচ্ছেনা। ডাক্তারবাবু বিশেষ পীড়াপীড়ি করলেন না।

এতক্ষণে মধুময়ের মনে একটা ধারণা হ’ল, বাঘমারী কাছারীতেই এই বাঘা মেয়েটাকেই সে দেখেছে মনে হয়। উঃ, কী অপমানই করেছিল সেদিন! আজ আবার কি অপমান করে কে জানে। যাইহোক আর না—এখানে, উঠল সে, রাগে দুঃখে অভিমানে তার মনে বস্তুগা হতে লাগল। ডাক্তার বাবুকে বলল, “আমি এবার যাবো, ডাক্তারবাবু।”

মাধবী ছটফট করছে মনে মনে। তার জীবন-দাতার নামটা পর্যন্ত জানতে পারলনা সে, এত চেষ্টা করেও। সে ভাবছে, স্ত্রোতে ভেসে-আসা ফুলের মত ক্ষণিকের দেখা, সারাজীবনেও হয়ত আর দেখা হবেনা, নামটা জানলে তবু আজকের ঘটনার সঙ্গে তার স্মৃতিকে মনে ধরে রাখত চিরদিন, হয়ত পূজাও করত মনের আসনে বসিয়ে। কেমন করে থাকবে সে চিরঞ্জীবী হ’য়ে? কী কঠোর ওই মানুষটা। এতগুলি লোকের অনুরোধ রাখল না।”

মাধবীর মা একটু এগিয়ে এসে স্নেহে বললেন, “দেখিনি, যা শুনলাম তাতে বুঝছি দেবতা ছাড়া এমন কাজ কেউ করতে পারেনা। পূর্বজন্মে তুমি আমার কেউ ছিলে, মনে কিছু করোনা, তোমার নাম কি বাবা?”

মাটীর দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মধুময় উত্তর দিল, “মায়ের ছেলে। নাম তো মায়ের কাছ থেকেই ছেলে পায়, যা হয় একটা নাম বলে ডাকবেন।” একটু ম্লান হাসি হাসল।

ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে বললো, “আপনাকে আবার রেখে আসতে হবে,—আপনার কি দেরী আছে ডাক্তারবাবু।”

“নাঃ উঠি, চলুন। কাল সকালে আবার আসব।”

মধুময় গাড়ীতে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে চলে গেল, এবার মালিকের লোকের জন্ত অপেক্ষা করল না।

রোগীর জ্ঞান হয়েছে, সেজন্ত সকলে আনন্দিত। কিন্তু একটা দুঃখ

সকলের মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—এত চেষ্টা করেও প্রাণদাতার নামটা জানা গেলনা।

মাধবীর পিতা বললেন, “এমন সরল আত্মভোলা তো কখনও দেখিনি ? লোকে কিছু না করেই নাম জাহির করছে, নামকা ওয়াস্তে কাম আজকাল, আর এ যুবক নাম চাপতে চাচ্ছে, সত্যি Man is a visible misty, দুজ্জের রহস্য। যাক্ নাম না বলুক,—এখনই চায়ের ব্যবস্থা করো, আর ভাল করে খাওয়াবার জন্ত রান্দিরটা—থাকতে বলা, বিশেষ করে।”

সুরমা বলল, “মাথা খুঁড়ে মরলেও যে নাম বলেছেন, সে থাকবে আপনার এখানে ? আপনি বলে দেখুন।” সুরমা খাবারের ব্যবস্থা করতে পাশের ঘরে যাচ্ছে,—

জ্যোৎস্না বললে, “মা খাবার গোছাচ্ছেন, চা তৈরী হচ্ছে,—বৌদি তুমি এখানে দাঁড়াও।”

ডাঃ রায় বললেন, “কিন্তু এসেই চলে যাবে, হয়ত গাড়ী রেখে উঠান থেকেই। কেউ খাবার ready করো ; আর কেউ উঠানে গিয়ে দাঁড়াও।”

এমন সময় গাড়ীর হর্ণ শুনা গেল, মুহূর্তে উঠানে এসে থামল। মধুময় গাড়ী থেকে নামতেই মা বললেন, “এই ঘরে একটু এস তো বাবা।”

“অনেক দেরী হয়েছে, আর যাবনা মা।”

“এত দেরী যখন হয়েছে, আর একটুকুতে কিছু হবেনা বাবা, এস, মায়ের কথা ফেলতে নেই, তুমি যা’ করেছ, জীবনে আমরা ভুলব না। ভগবান তোমায় রাজা করুন, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক, তুমি দীর্ঘজীবী হও।”

মধুময়ের মনে পড়ল তার মায়ের কথা, তার মাও এমনি আশীর্বাদ করেন। সব মায়ের এক সুর ; অগত্যা সে ঘরে গেল তাঁর সঙ্গে। মধুময় দেখল প্রচুর খাওয়াবার মনোরম ভাবে সাজান, গ্লাসটা সোনার আর সব রূপার বাসন, তাতে খাবার সাজান। ঠোঁটে চা তৈরী করছে সুন্দরী সুরমা, আর সকলে দাঁড়িয়ে দেখছে, হয়ত আর দেখা হবে না তাই।

কুখায় মধুময়ের চুল খুঁড়ে যাচ্ছে, সে রাজ্য ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু নিমন্ত্রণ ছাড়তে পারে না। আর একবার মুখ তুলে দেখল সে, সত্যিই সেই

মেয়েটি কিনা, যদি না হয়, তবে সে নিশ্চয়ই থাকে, কারণ খাওয়ার এতবেশী দরকার সে বোধ করেনি আর কোনদিন।

মধুময় মুখ তুলে মাধবীর মুখের দিকে তাকাল, দৃষ্টি বিনিময় হল, লজ্জায় উভয়ের মুখ আরক্ত হ'ল, দৃষ্টি নত হ'ল মাটির দিকে।

স্বরমা মৃদু হাসল, ভাবল লক্ষণ ভাল। হয়ত থাকতে পারে।

মধুময় বিদ্যাতের ঝলকানির মত মাধবীকে দেখেই বুঝল, “জমিজমা একমুঠো চা'ল নয় যে চাওয়ামাত্র ভিখারীর খোলায় এসে পড়বে”—এই কথাগুলো বলার সময় ঠোঁটের উপরের যে তিলটি ফুলে ফুলে উঠে ব্যঙ্গ করেছিল, ওই তো সেই তিল। হাঁ, নিশ্চয় এই; দারুণ অভিমানে তার বুক ফেটে যেতে লাগল। ভাবল, সেদিন সাপের মুখ থেকে বাঁচিয়ে ফল পেয়েছিলাম হাতে হাতে, আজ ভাকাতের কবল থেকে এদের উদ্ধার করেছি, ভাগ্যে কী আছে কে জানে।

মাধবীর মা ও বৌদি তাকে আরও কয়েকবার খাওয়ার কথা বললেন।

মধুময় বলল, “স্নান করে শরীর স্নেহ না হলে খাওয়া যাবে না, বমি হয়ে যাবে,—আজ আমি আসি,” আর একদিন আসব। নমস্কার জানিয়ে দ্রুতপদে ঘর থেকে চলে গেল সে।

ইতিমধ্যে বাইরে গাড়ীর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে মাধবী বিষণ্ণ মুখে। খাওয়ার সময় গাড়ীর মধ্যে তার রক্তমাখা সার্টিটা ছোঁ মেরে নিয়ে কোন দিকে না তাকিয়ে দ্রুতপদে প্রস্থান করল সে। সার্টির বুকপকেটে থাকা ব্যায়াম আখড়ার গ্রুপ ফটোখানা পড়ে গেল গাড়ীর মধ্যে, মধুময়ের সেদিকে খেয়ালই নেই, মন তার খুব ভারাক্রান্ত।

গাড়ী ধরে দাঁড়িয়ে আছে মাধবী; ক্ষুণ্ণস্বরে সে বললো, “খাবার না খেয়ে মাকে অপমান করলেন, তা না হয় করুন, সে দাবি আপনি রাখেন, তবে আপনার পরিচয়টা জানতে পারি কি? দয়া করে নামটা……।”

মধুময় আর একবার মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললো, “পথচারী হিতৈষী মাত্র” বলেই ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল সে।

খাত্তগুলো পড়ে আছে সেই ভাবে, সোণারূপার বাসনগুলো আজ আকর্ষণ-শূন্য। অহংকারের নৈবেদ্য দেবতা গ্রহণ করেন না।

স্বরমা বললো, “কিসে কী হ'ল বোঝা গেল না,”

নীলিমা বললেন, নিশ্চয় মাধবী কিছু বলেছে, নচেৎ এ ব্যাভার করার ছেলেই ও নয়। দেখে ও শুনে তাই বুঝেছি।

রাগে ও হুংখে অভিমানে মাধবীর বুকটা ফেটে যাচ্ছে। এত বড় আঘাত কেউ তাকে দিতে পারে, সে জানত না। এত বড় প্রত্যাখ্যান যে কারও কাছ থেকে কোন দিন আসতে পারে সে স্বপ্নেও ভাবেনি। ভাবছে, না জানি উনি কতবড় শক্তিমান!

‘গাড়ীটা গ্যারেজে নেওয়া হ’ল না,’ মাধবী ভাবছে; গাড়ীর মধ্যে নজর পড়তে দেখল, একথানা গ্রুপ ফটো পড়ে আছে সামনের সীটে; তুলে নিয়েই কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ঘরে গেল সে।

মা তখন খাবার গুলো জলে ফেলে দিতে তুলছেন, খুব মনস্তাপ পেয়েছেন তিনি। মাধবীকে দেখে তিনি বললেন, “তুই কোন কড়া কথা বলিস্নি তো?”

“হ্যাঁ, বলেছি যাও,”—বলে উপরে নিজের শয়ন ঘরে চলে গেল সে শ্লান মুখে। ফটোখানা সে দেখছে—এর মধ্যে কোন্ট? নীচে নাম লেখা আছে। দেখল, মাঝখানে ব্যায়ামাচার্য্য, তার ডান পাশে বসা ৭নং ব্যক্তি নীচে নাম “মধুময় চৌধুরি”। লাল কালি দিয়ে একটা চিহ্ন দিয়ে রাখল। যদি স্মৃতি মুছে যায়।

ভাবছে, নাম, “মধুময়” এই মধুময় শব্দটার সঙ্গে তার পরিচয় বহুদিনের। কিন্তু ঐ নামধারী মানুষটার পরিচয় পেল না সে, সকলে মিলে এত চেষ্টা করেও। ছবির দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি যদি মধুময় তবে কেন মুহূর্তে আমার জীবন বিষময় করে দিয়ে গেলে?” মাধবী তার সেই প্রিয় গানটি, “জীবন আমার কবে হবে মধুময়”—গুণ গুণ করে গাইছে।

এমন সময়ে বাইরে গেটের কাছে একটা তুমল হৈ-চৈ, “ডাকাত ধরা পড়েছে” “ডাকাত ধরা পড়েছে”।

নীলিমা দেবী পূজার ঘরে গেছেন, মাধবী দ্বিতলের ঘরে গিয়েছে, সুরমা, জ্যোৎস্না, ও নারীকন্মচারীবৃন্দ সকলেই “সানরাইজের” ভিতরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে।

হুজুন কনেটবল মধুময়ের হাতে হাণ্ডকাফ ও কোমরে দড়ি বেঁধে বাড়ীর মধ্যে আনছে, সঙ্গে দারোগা ও মিঃ সেন।

মধুময় আগে আগে আসছে, মুখ গ্রসন্ন, নির্বিকার, কোন্ডের চিহ্ন নেই সেখানে। “একি এঁর এ দশা কে করলে, ভগবান!” জ্যোৎস্না কঁাদতে কঁাদতে তার দিদিকে খবর দিতে গেল। দেখল তার দিদি কি একটা ফটো দেখছে, জ্যোৎস্নাকে দেখেই তাড়াতাড়ি ফটোখানা ড্রয়ারে লুকাল। জ্যোৎস্না বলল, “দিদি শিঘগির এস, মধুময় বাবুকে পুলিশ বেঁধে এনেছে, মাষ্টার সঙ্গে আছে।” তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

মাধবী জোহনাকে বলল, “তুই কঁাদছিস কেনে পোড়ামুখি? পুলিশে ধরেছে, তাতে কঁাদার কি আছে? হয়ত কোন দোষ করেছেন।”

—“উনি দোষ করবেন? কী বলছ তুমি দিদি? তুমি শিঘগির চলো, যেমন করে হোক গুঁকে ছাড়িয়ে দাও।”

“কেন উনি কি দোষ কিছু করতে পারেন না, শিবঠাকুর নাকি? তুই যা, আমি যাব না। আমার মাকে অপমান করেছেন, কেন মা কি দোষ করেছেন?”

“সব ভুলে গেলে? যাবেনা তুমি?”

“না না, তুই যা দেখি” মাধবী দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করল। জোহনা আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল।

সকলে এসে বসেছে লোহার বেঞ্চে, দারোগা বাবুকে চেয়ার দেওয়া হ’ল।

মিঃ সেন খুব তড়পাচ্ছেন—বুঝলেন দারোগা বাবু চারজন ডাকাত আর আমি একা, আমার মার খেয়ে চার ব্যাটা ফ্লুট হয়ে পড়ল, আমার ঘুসিতে ওই ব্যাটার মাথা কেটে গেছে দেখুন বাকী ডাকাত গুলো পালিয়েছে আর এ ব্যাটা বাড়ী পর্য্যন্ত ধাওয়া করেছে, টাকাটা কোথায় সরিয়ে ফেলেছে।

মধুময় শুনেছে ও বক্তাকে ভাল করে দেখছে, সামান্য প্রতিবাদও করলো না, তার দেহ ও মনের এখন সে অবস্থা নয়।

দারোগা বললেন, এ ডাকাতকে কী করতে দেখেছেন, বলুন আমি লিখে নেব। আপনি চারজন ডাকাতের সঙ্গে একাই লড়লেন, তারা জখম হ’ল অথচ আপনার কিছু লাগেনি।

এই ব্যাটা মেরেছে, ত্রিশ হাজার টাকা নিয়েছে।

মাধবী এখন নীচের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে, যেন প্রস্থের মুর্ত্তি।



জ্যোৎস্নার চোখ জলে ভাসছে, দিদির কাছে গিয়ে কাতরভাবে বলল,—  
দিদি, একবারটি বাও, তোমার পায়ে পড়ি,—

“না,” মাধবী দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিল।

দারোগাবাবু সেনের উক্তি লিখে বললেন,—“এবার মাধবীদেবীকে ডাকুন।”

মিঃ সেন দ্রুতপদে বারান্দায় গিয়ে মাধবীকে সম্ভট্ট করার জন্তু বললেন, “ব্যাটা চালাকী পেয়েছে, জানেনা কে সঙ্গে রয়েছে? একটা ধরা পড়ল, এখন বাকী সবগুলো সহজেই ধরা পড়বে। সি-আই-ডি পুলিশ বার করেছে। কলকাতা তোলাপাড় করেছে, আচ্ছা শাস্তি দেব, ঘীপাস্তুরে পাঠাব,—একেবারে কালাপানি।” গর্বে ও আনন্দে বুক ফুলাতে লাগলেন।

কিন্তু যাদের আনন্দের জন্তু এত ঘটা করে বলা হোল, তাদের তরফ থেকে বিন্দুমাত্র উৎসাহ এল না, হুজনের মুখ আঁধার।

মাধবী গম্ভীর ভাবে বলল, “থানায় থবর দিল কে?”

কেন আমি! বিরাট ডাকাতি কেস করে দিয়েছি।

কেন দিলেন, আমায় না জানিয়ে?

ডাকাতি চলছে, তখন কি জানাব? আর ওতে জানাবার কী আছে?  
ডাকাত পড়েছে, থানায় সংবাদ দেওয়া হয়েছে।

আপনার কিছু না থাকতে পারে, আমার অনেক কিছু আছে।

আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? আমি যখন আছি তখন যে কোন বিপদ  
আসুক না কেন আমি উদ্ধার করব। আমি থাকতে আপনার বিপদ হবে?  
আর আপনার বিপদ মানেই তো আমার বিপদ! মাষ্টার বেশ দস্তুর সঙ্গে  
বলল।

হুঃখের সঙ্গে মাধবী বলল,—“গুঁকে জড়ালেন কেন?”

মিঃ সেন ভিতরে বেশ চটে গেলেন—“গুঁকে” এইশব্দ শুনে। বললেন—“ওকে  
জড়াব না? ও—যে কলকাতার “রঘো ডাকাত,” চেহারা দেখেই মালুম হয়।  
ভদ্রলোকের চেহারা অমন হয় নাকি?”—বলেই নিজের গ্রন্থহীন চেহারার  
দিকে তাকালেন। আবার বললেন, “ওই তো আপনার টাকার ব্যাগ নেয়,  
ড্রাইভারকে মারে।

রটে, আপনি তখন কোথায়? দেখেছেন কিছু?

দেখিনি? আমি দূর থেকে সব দেখেছি—এখন চলুন দারোগা বাবু ডাকছেন, আপনার সাক্ষ্য নেবেন।

রাগত ভাবে মাধবী বলল,—আমি সাক্ষ্য দেব না,—মিথ্যা বলতে পারব না। যে নিজের প্রাণ দিয়ে আমাদের বাঁচালো তাকে জেলে দেব? ধর্ম্মে সহাবে?

সেন উত্তর করল, “সব সহাবে, ধর্ম্মে সব সময়,—আর ধর্ম্ম কাকে বলেন? নিজের বাঁচার জন্ত যা কিছু করবেন তাই ধর্ম্ম। “ধর্ম্ম ধর্ম্ম” করে বাক্সালী জাত তো যেতে বসেছে।

দৃঢ়কণ্ঠে মাধবী বলল, “না, কিছুতেই না, বরং তার উল্টো, নীচ প্রকৃতির লোক নিজের হীন স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত যত অপকর্ম্ম করে, আর ধর্ম্মের দৌহাই দেয়। ওসব এখন থাক, আমার সে মন এখন নেই। আপনি ওকে জড়াবেন না, ছেড়ে দেবার ব্যবস্থা করুন।

মিঃ সেন বেশ গরম হয়েছেন ভিতরে এই হিন্দু যুবকের উপর মাধবীর দরদ দেখে। সে ভাব মনে চেপে বলল, “আমি জড়াব? আমি কে? পুলিশে জড়াচ্ছে—আমি শুধু দেখিয়ে দিচ্ছি মাত্র।

ওকে দেখালেন কেন?

দেখাব না? ওই—তো সদ্ধার, আমি সে খবর পেয়েছি, পুলিশের কাছ থেকে। তা’ছাড়া আপনার মন অত দুর্ব্বল হচ্ছে কেন? ও একজন হিন্দু যুবক, আর আপনি নারী-সংঘের সভাপতি। ছলে, বলে, কৌশলে এখন শত্রু নিপাত করতে হবে এটা ভুলে যাচ্ছেন কেন?

জ্যোৎস্না রাগে ফুলছে—আর থাকতে পারল না, বলল, “এইবার নিছক সত্যি কথাটা আপনার মুখ থেকে বেরিয়েছে,—অবিশ্রি আপনার অজ্ঞাতে। ও ডাকাত না, হিন্দু যুবক এই তার একমাত্র অপরাধ কেমন? মিঃ সেন একটু ভেবে চিন্তে কাজ করবেন,—পরের মন্দ করতে গেলে নিজের মন্দ হয়। ও যদি শত্রু হয়, তা হলে জগতে মিত্র বলে কেউ নেই—বিশ্বাস, ভক্তি, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা নেই, নেই বিচার ও পাপের শাস্তি। যদি দেখতেন কীভাবে উনি একা তিন তিনটে দুর্ব্বল দস্যুর সঙ্গে জীবন মরণের লড়াই করেছেন, মেরেছেন, মার খেয়েছেন, আমাদের প্রাণ বাঁচিয়েছেন, যত বড় পাষাণই হোন, গলে যেত আপনার পাষাণ

প্রাণ, ছুটে যেতেন আপনি তাঁর দেবদেহের স্পর্শ নিতে, তাঁকে বুকে জড়িয়ে আলিঙ্গন করতে।

এক শ্রেণীর লোক আছে, উপদেশ দিলে চটে যায়, জ্যোৎস্নার এই কথায় মাষ্টার খুব ক্রুদ্ধ হল, তাছাড়া দুজনের কেউ কাউকে দেখতে পারে না, বুঝি কোন অশুভক্ষণে দেখা। মুখটি বিকৃত করে হাত নেড়ে বললেন—এইবার তোমারও একটি সত্য কথা মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে,—ওকে আলিঙ্গন দেবার তোমার ইচ্ছে হয়েছে,—তা কর, কে বারণ করেছে, মাধবীদেবী ওকে ঘৃণা করেন।

জ্যোৎস্না আরও রেগে গেল, বললে, “আপনার মত নীচ প্রকৃতির লোক জগতে আর একটিও নেই,—আপনার মুখ দেখাও পাপ, আপনার জন্তু নতুন নরক সৃষ্টি হবে।” বলে চোখ মুছতে মুছতে পাশের ঘরে গেল।

জ্যোৎস্না যাওয়ার পর মিঃ সেন বললেন,—“দেখুন সন্ধ্যা হয়ে আসছে দারোগা বাবু, ব্যস্ত হয়েছেন, আমি যা বলেছি, এখন আপনারা তা না বললে উণ্টো মোকদ্দমায় পড়তে হবে, আমাদের সকলেরই জেল হবে, আপনার এই ত্রিশ হাজার টাকা তো যাবেই, অধিকন্তু মামলায় পড়ে মান-সম্মত এমন কি জমিদারী পর্যন্ত যেতে পারে। অথচ দু’একটা মিথ্যে কথা,—না না মিথ্যেই বা বলি কেন—ঐ রকম একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ‘অস্থখামা হত ইতি গজ’ করে বললেই সব কুল রক্ষা হয়। সাপও মরে লাঠিও ভাঙ্গে না।”

ইতিমধ্যে দিনে দুপুরে ডাকাতির সংবাদ শুনে সংঘের বহুসভ্য সেখানে এসেছে, মধুময়ের চেহারা দেখে,—সকলেই ভাবছে এ হতেই পারে না—এ ঘোর অগ্নায়,—এ মাষ্টারের কারসাজী। কিন্তু মুখে কেউ কিছু প্রকাশ করল না, শক্তিমানের কোপ-দৃষ্টিতে কেউ পড়তে চায় না।

মাধবী বলল, যা ভয় করেছিলাম তাই হল—আমাকে মোকদ্দমায় জড়িয়ে দিলেন? যান, সময় নিন। আমি কি করব, এখনও ঠিক করতে পারিনি, আমার শরীর ও মন খারাপ, আজ যেতে বলুন।”

মিঃ সেন বললেন,—“আচ্ছা দারোগা বাবুকে বলে দেখি,” সেন দারোগা বাবুর নিকট গিয়ে কি কানায়ুসা করলেন। মধুময় তখন নিশ্চিন্তে বেঞ্চের উপর বসে ঘুমাচ্ছে। আলোক-শিল্পী অভিনয়-ক্ষেত্রে অভিনেতার মুখে যেমন আলোক-সম্পাত করে তাকে স্নন্দরভর করেন,—শীতের সন্ধ্যা-স্বর্ষ্য তাঁর শেষ-রশ্মির রক্ত

-রাগে রঞ্জিত করে তুলেছেন এই উদার পরোপকারী যুবকের প্রশান্ত বদনমণ্ডল ।  
এই মূর্তির সামনে এসেই মিঃ সেন সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন ।

দিবানিজ্জা মধুময়ের স্বভাব-বিরুদ্ধ, বিশেষতঃ এই অবস্থার মধ্যে এই ভাবে ।  
তেজস্বী অঙ্কে যেমন শুয়ে ঘুমাতে দেখা যায় না, মধুময়কে তেমনি দিনে ঘুমাতে  
কেউ কোন দিন দেখেনি । কিন্তু আজ সে ভীষণ পরিশ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত, তার  
উপর এই নির্ঘাতন, সব একত্রে মিশে তার দেহ ও মন হয়েছে অবসন্ন । বিশ্রাম  
তার সর্বোপায়ে প্রয়োজন । তার উপায় না থাকায় বসে ঐ ভাবে ঘুমাচ্ছে । তার  
বিরুদ্ধে কে কোথায় কি ষড়যন্ত্র করছে, চক্রান্ত হচ্ছে তার সর্বনাশের, সে তার  
অন্ধ্রক্ষেপও করছে না ।

মাধবী আসল না দেখে দারোগা বাবু স্বয়ং তার ঘরে গিয়ে উপস্থিত । ঘটনা  
সম্পর্কে ছ'একটা কথা জিজ্ঞাসা করলেন ।

মাধবী ইতঃস্তত করে বলল,—“মিঃ সেন যা' বলেছেন ওতেই চালিয়ে নিন,  
ওর চেয়ে বেশী কিছু আমার জানা নেই ।”

“তবে আপনি ওঁর সাক্ষ্যই সমর্থন করছেন ?” দারোগা বললেন । মাধবী  
নিরুত্তর ।

দারোগা বাবু একে মৌন সম্মতি মনে করে চলে এলেন । সেনের নির্দেশে  
জ্যোৎস্নাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা হল না । জখমীকে দেখে ২১ দিন পরে এসে  
তার জবানবন্দি নেবেন বলে দারোগা বাবু চলে এলেন ।

মধুময়কে নিয়ে ওরা উঠল ।

মাধবীর মা পূজার ঘরে ছিলেন, বাহিরে হৈচৈ শুনে তিনি বাইরে এলেন ।  
মধুময়কে ঐ অবস্থায় দেখে তিনি শিউরে উঠলেন ।

জয়ন্তীর দ্বারা মাধবীকে ডাকিয়ে বললেন, “একি সর্বনাশ করেছিস্ তোরা !!  
এ ও আমায় দেখতে হল ? যে হাতছ'টো কিছুক্ষণ আগে ডাকাত মেরে তোদের  
বাঁচিয়েছে, সেই হাতে হাতকড়া পরিয়েছিস্ ।” ভাল হবে না, খুলে দে শীঘ্রিগির !  
জলে যাবে সব ।

মাধবী মাষ্টারকে বলল,—“ছাণ্ডকাফ খুলে শীঘ্রিগির এখান থেকে নিয়ে  
যান, আর দেখুন মা ছুঁখ করছেন ওঁকে ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা  
করুন ।”

মিঃ সেন, “আচ্ছা বলে দেখি” বলে চলে গেল। কিন্তু ওকথা তুললোই না। পুলিশ ভ্যানে মধুময় চালান হ’ল।

ধানায় আসার পথে ভাগ্যক্রমে মধুময় দেখল তাপস যাচ্ছে। গাড়ী থেকে হাত তুলে চেষ্টা করে মধুময় বলল,—“তাপস, অনুপমকে নিয়ে শীঘ্রি ধানায় আসবি, আমি ডাকাতি কেসে পড়েছি।”

তাপস মধুময়ের সব কথা চলন্ত গাড়ী থেকে ভাল বুঝতে পারেনি, কিন্তু পুলিশ ভ্যানে মধুময়কে দেখে সে কতকটা অনুমান করে দ্রুত বাড়ীর দিকে গেল।

মধুময়ের স্থান হ’ল লৌহ-কপাটের ওধারে,—আবদ্ধ অন্ধকারে। কপাট ধরে দাঁড়িয়ে আছে সে অধীর আগ্রহে তাপস, অনুপমের প্রতীক্ষায়। ভীষণ শ্রান্ত সে, এর মধ্যে রাত্তিরে থাকতে হলে সে ষাঁচবে না।

হুঃখের মুহূর্তগুলি কতই না দীর্ঘ! মধুময়ের মনে হচ্ছে সে যেন কত বৃক্ষ এখানে এসেছে। ভাবছে, ‘তাপস শুনতে পেল কিনা, কেন ওখানে ওসময়ে এলাম? কেন নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে ওই মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে পড়লাম? ডাকাত পালিয়ে যাওয়ার পরও কেন নিজস্থানে চলে গেলাম না? কেন ওদেরকে বাড়ী রাখতে গেলাম? ওরা আমার কে? গেলাম যদি তখনই চলে এলাম না কেন? ডাক্তার ডাকতে, রোগীর চিকিৎসায় সাহায্য করতে গেলাম কেন?’

আবার ভাবছে, নাম জানতে চেয়েছিল ওরা, আমি বলিনি, খাবার দিয়েছিলো খাইনি, তাই বোধ হয় শোধ নিচ্ছে।

আবার ভাবছে ওরা কি মানুষ! কেমন করে হাতে হাতে এই পুরস্কার দিল! বাড়ী পৌছে সব ভুলে গেল? এদের চেয়ে বনের পশুরাও যে অনেক মহৎ। মা বলেছিলেন, “পরোপকার, জন-সেবা যা কিছু করো বাবা নিজেকে ঝাঁচিয়ে কোরো। আত্ম রেখে ধর্ম্ম।” মা’র কথা শুনি তাই এই বিপদ।

আবার ভাবছে, পরোপকার দেবধর্ম্ম, মানুষ হয়ে কিছুটা পালন করেছি—অজ্ঞায় তো কিছু করিনি। মানুষের বিচারে যাই হোক ভগবানের বিচারে আমি নির্দোষ!

রাত্রি প্রায় আটটা, বেশ শীত পড়েছে।, ব্যস্ত হয়ে মোটরে তাপস, অল্পপম এসে হাজির। অল্পপম বলল, “কী হয়েছে, শীঘ্রিগির বলো, মা বাবা ছটকট করছেন আমি এখনই গিয়ে সংবাদ না দিলে মা আসবেন নিজে।”

মধুময় ধীরে ধীরে বলল,—“আজ আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। উপকার করলে যে তার প্রতিদান এত সহস্র পাণ্ডায়ায় আজ তা প্রত্যক্ষ করলাম। আমার শরীর ক্ষুধায় বিম বিম করছে আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। অনেক কথা, পরে বলব—আমায় বা’র করার ব্যবস্থা করো।”

ধানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী অমৃতলাল রায়। মেজবাবু মধুময়কে ধানার আনার ও লক-আপে পোরার সঙ্গে সঙ্গে তার মনোজ্ঞ আকৃতি দেখে তিনি ভাবলেন, এই যুবক সুদর্শন ও সুদেহী, ওর চোখে মুখে একটা নিষ্পাপ ছাতি খেলে বেড়াচ্ছে,—ওকে ধরে আনলে কেন? কতলোক এখানে আসে, কিন্তু এমন বীরত্ব-ব্যঞ্জক নিকলুস চেহারা তো কারোর দেখিনি! বত সব ভূতের দল!

তিনি বার বার তার দিকে তাকিয়ে দেখেছেন এবং সে সত্যিই দোষী কিনা বুঝবার চেষ্টা করছেন। এখন বন্ধুতে বন্ধুতে যে কথাবার্তা হলো তাতেই বুঝলেন,—শত্রুতা করে একে সাজানো মোকদ্দমায় মিথ্যা জড়িত করা হয়েছে। এ যুবক নির্দোষ।

ভাবছেন—চেহারা দেখলে সত্যি মায়া হয়, ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কয়দিন আগে তিনি ‘সীতা’ নাটক দেখে এসেছেন,—বার বার তাঁর মনে উঠছিল রামের ভূমিকায় নাট্যাচার্য শিশির কুমারের সেই প্রাণমাতানো অনবদ্য অভিনয়,—লবকে দেখে রাম বলছেন,—

“বালক, কোন্ উচ্ছ্বসিত মাতৃ-বক্ষ হতে

স্নেহ-রস ধারা করি পান,—

- ভুবন-মোহন হেন দিব্যরূপ পাইয়াছ ?

তিনি মধুময়কে বললেন, “দেখ ছোকরা, হ্যাঁ, হ্যাঁ তোমায় ‘ছোকরা’ বললাম, মনে কিছু কর না বাবা।

মধুময় ব্যস্ত ভাবে বলল, না-না সে কি! আপনি আমার পিতার বয়সী, তা’ছাড়া আমাদের শান্তি রক্ষক, মনে আবার কী করব ?

দারোগা বাবু ভেবেছিলেন, বড়লোকের ছেলে, তার আধুনিক শিক্ষিত তাকে ঘোঁকরা 'বলার ফল ভাল হ'বে না কিন্তু মধুময়ের স্মৃষ্টি কণ্ঠের বিনীত উত্তর শুনে তার মন গলে গেল।

ভাবছেন, এই বিনয় বিজ্ঞার দান, নিশ্চয়ই খুব বিধান ওই বুবা। কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "বাবা ছেলের মত বললেই বলছি মনে কিছু করো না, পড়াশুনা কতদূর করেছ ?

মধুময় নিরুত্তর, মুখ নীচু করে রইল।

তাপস বলল, গত বছর কেমিস্ট্রিতে ফার্স্ট হয়ে এম-এস-সি পাশ করেছে, রিলাস্ট করেছে। এখন একটা আদর্শ পল্লী তৈরী করছে, শেষ হলে শীবাগির বিলেত যাবে, সব ঠিকঠাক।

দারোগা বাবু বিষয় বিস্মারিত চোখে মধুময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "হতেই হবে, আমার অনুমান বড় মিথ্যে হয় না। 'আকারঃ সদৃশঃ প্রোক্তঃ' যাক বাবা বুঝেচি, এর পেছনে ষড়যন্ত্র আছে। আচ্ছা আমি এই কেসের তদন্ত নিজে নিচ্ছি। হ্যাঁ, একটা কথা, বললে "বড় ক্ষুধা পেয়েছে," একটু খাবার আনাই খাও। তারপর যা হয় একটা ব্যবস্থা করছি। তোমায় 'লক-আপে' থাকতে হবে না। জামিন দেওয়ার মত হলে আমি এখনই দিতাম।

মধুময়ের সাক্ষ্যকৃত্য হয়নি। সেজন্তু খেতে রাজী হল না, দারোগা বাবু আরও সন্তুষ্ট, এঁতো আজকাল আধুনিক শিক্ষিতদের মধ্যে নেই, এ নিশ্চয় কোন নিষ্ঠাবান ঘরের ছেলে। বললেন, "বাবা নামটা কি তোমার ?"

"মধুময় চৌধুরী, বাড়ী হরিহরপুর"।

"তাই বলা, পাহারা বাবুকে বা'র করো।"

মধুময় বাইরে এলে দারোগা বাবু বললেন, আমার কোয়ার্টারে থাকবে সেখানে মুখ হাত পা ধুয়ে জপ আফিক করে আগে কিছু খাও, তারপর সব শুনবো। তাপস, অনুপমকে বললেন, "তোমরা বন্ধুর জন্তু ভেব না, আজ রাত্রিতে আমার বাসায় থাকবে কাল কোর্ট থেকে জামিন করিয়ে নিও, আমি লিখে দেব।

মধুময়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাপস, অনুপম দুঃখিত মনে বাড়ী গেল। পরদিন দারোগাবাবু রিপোর্ট মত বথাসময়ে মধুময়ের জামিন হ'য়ে গেল।

বসুধারা দেবী মধুময়ের জামিনের জন্ত কোর্টে এসেছিলেন। মধুময়কে নিয়ে সকলে সানন্দে বাড়ী গেল।

বাড়ীর আসার জন্ত মধুময়ের মন বিশেষ ব্যস্ত হয়েছে, ইচ্ছা হচ্ছে তখনই সে যদি স্বাধীন পাখীর মত উড়ে যেতে পারত। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই, সেই সাড়ে ন'টায় গাড়ী। এখনও ছ'ঘণ্টা দেরী। হঠাৎ তার জ্যেষ্ঠার কথা মনে পড়ল। বাড়ী পৌছুবা মাত্র ডাক পড়বে বিকাশের সংবাদ নেওয়ার জন্ত। সে কি বলবে? কত ঘুরিয়ে বলা যায়, মিথ্যা সে প্রাণান্তও বলবে না; অথচ তাঁদের একমাত্র ছেলে, যে তাঁদের ভবিষ্যতের অবলম্বন, এমন বিগড়ে গেছে শুনলে তাঁরা মর্মান্তিক আঘাত পাবেন। জ্যেষ্ঠা বিকাশের মুখ চেয়েই বেঁচে আছেন।

বিকাশ মেসের ঝাল-গোলা ও পচা বাসি তরকারী খেয়ে তার পেটের দোষ হয়েছে, এই অজুহাত দেখিয়ে অনেক দিন আগে মেস ছেড়ে চলে গেছে। এক ভদ্রলোকের “পেয়িং গেষ্ট” হয়ে আছে সে বলে। কোথায় থাকে, কি করে অনেক চেষ্টা করেও মধুময় জানতে পারেনি। আর তার কোন ব্যাপারে না থাকার জন্ত সে মধুময়কে কালীমন্দিরে নিয়ে শপথ করিয়েও নিয়েছে। তাই মধুময়ের আগ্রহ আর তেমন ছিল না। তবু জ্যেষ্ঠার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্ত সে মাঝে মাঝে সংবাদ নিতে চেষ্টা করে।

একদিন হঠাৎ বিকাশ মেসে আসে, কিন্তু মধুময়ের সঙ্গে দেখা করল না, পাচকের সঙ্গে কি কানায়ুসা করে চলে যায়। মধুময় পাচকের নিকট থেকে জানল, শ'খানেক টাকা ধার করতে এসেছিল, তার খুব দরকার, মধুময় তার বাসার ঠিকানা জানার জন্ত মেসের বালক-ভৃত্য ভোলাকে তার পিছনে লাগিয়ে দেয়। সে নম্বর জানতে পারেনি কিন্তু বাড়ী চিনে আসে। আজ বিকাশের কিছু সংবাদ নিয়ে বাড়ী যাবে স্থির করে ভোলাকে ডাকল।

ভোলা “সেই বাসাটা আমায় দেখিয়ে দিবি, চল”।

ভোলাকে নিয়ে মধুময় তৎক্ষণাৎ রওনা হ'ল ভবানীপুরের দিকে। ভাবছে, যদি দেখা পায়, কোন প্রকারে তাকে একবার নিয়ে যেতে পারে, তবে আর তাকে জ্যেষ্ঠার জেরায় পড়তে হবে না। আসল হাজরা রোডে। কিছুদূর গিয়ে একটা গলি, একটা একতলা বাড়ী উপরে সাইন বোর্ড “মিস্ রজনী গুপ্তা !”



মধুময়ের খুব হুশিঙ্গা হল, মেয়েছেলের বাড়ী, সে কেমন করে যাবে। রাষ্ট্রার দিকে জানালা, ভিতরে কথাবার্তা হচ্ছে, কানে এল। বিকাশের গলার স্বর শুনে মধুময় বুঝতে পারল। কি কথাবার্তা হচ্ছে শোনার দরকার। কিন্তু এভাবে কান পেতে একজনের ঘরের কথা শুনাও অত্যাচার, তারা অপমান করবে। ভোলাকে সরিয়ে দিয়ে অত্মদিকে ফিরে মধুময় দাঁড়িয়ে শুনতে লাগল অন্যদের কথাবার্তা।

মধুময়ের কানে এই কথাগুলো এল। স্ত্রী কণ্ঠ বলছে, “দেখ বিকাশ, আর ধাপধাপ দিও না, তুমি জমিদারের ছেলে, চল্লিশ হাজার টাকা আয়, শীঘ্রগিরি জমিদার হয়ে বসবে এই সব লম্বা লম্বা কথা শুনে অম্বলের ব্যামো ধরে গেল। মাসে সেই ধরা বাঁধা একশটি টাকা, কই একটা পয়সাও তো বেশী দিতে পারলে না? জমিদার না ছাই, রজনার এত বড় একটা আশা নষ্ট হয়ে গেলে সে কি বাঁচবে? এখন দেখছি দশ মন তেল ও পুড়লো না রাখাও নাচলো না। কেবল বল সবুর করুন, সবুর করুন ব্লাফার,.....”

বিকাশ এই কথায় একটু হেসে বলল, “বাবা থাকতে তো জমিদারী আমার হাতে আসছে না, কি করি বলুন, না মরলে.....”

স্ত্রীলোকটি বলছে, “তোমার বাবা যদি আরও দশ কুড়ি বছর বাঁচে? আজ্ঞে বাজে লোক অত শীঘ্রগিরী মরে না, আকন্দ ডাল মুড়ি দিয়ে এসেছে ওরা, ওদের মৃত্যু নেই,.....”

কোন লোকের দরজা জানালার কাছে দাঁড়ানোই উচিত নয়, তার উপর কান পেতে তার ঘরের কথা শুনা ভীষণ অত্যাচার। তবু না শুনে মধুময় পারছে না, খুব জরুরী বিষয়ের আলোচনা হচ্ছে।

বিকাশ বলছে, “দেখুন মা আপনি রাগ করবেন না আমি আগেও যা বলছি এখনও তাই বলছি একটা কথাও মিথ্যে না। রজনার মনের আশা আমি পূর্ণ করব।” একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “বাবার মৃত্যুর বড় বেশী দেরীও নেই, শরীরের যা অবস্থা তাতে দু'এক বছরের মধ্যেই গত হবে।”

স্ত্রীলোকটি বলছে, “এখনও দু'বছর! বলো কি! রজনার কি আর বিয়ের ব্যস থাকবে? তোমার কথায় বিশ্বাস করে কি ওর জীবন নষ্ট করবো? না আর দেরী করতে পারব না।”

খুব কাতর কণ্ঠে বিকাশ বলল, “রঞ্জনার জীবন নষ্ট হলে কি আমি বাঁচব ? আর কিছুদিন সময় দিন । আর যদি এমন দেখি কিছুতেই মরছে না, তখন না হয় বীরেশদার কথামত কাজ করবো ।”

মধুময়ের বীর হৃদয় কঁপে উঠল ! কী সর্বনাশ ও বলে কী !! মধুময় ভাবছে, ‘কেমন করে ওকে ডাকা যায়—এত অধঃপতন হয়েছে ওর ! ওর স্নেহময় পিতা ওর জ্ঞাত পাগলের মত হয়ে পথ চেয়ে আছেন, আর ও এদিকে ছুরি শানাচ্ছে !’

একটা পুরুষ বলছে, “আমাদের কী এখনও হুঁবছর দেরী করতে হবে নাকি ? দেখো, আশা দিয়ে নিরাশ করলে ফল ভাল হবে না । সাহেবও সীমা আছে ।”

না, বীরেশ দা, নিরাশ করবো কেন, এই মাস থেকে আরও কিছু কিছু বেশী দেব । বাবা মরলে আমি জমিদার, আর তুমি হবে আমার ম্যানেজার, আমার যে কথা সেই কাজ । পুরুষটি বলল, “আর অত দেরী করতে পারব না, হুঁ এক দিনের মধ্যে চল, এক রাত্তিরে হুঁ একজন করিংকম্মা লোক সঙ্গে নিয়ে ফয়সালা করে আসি, .. ....”

বিকাশ কি উত্তর দিল বোঝা গেল না ।

স্ত্রীলোকটি বলল, “থাকগে, যাক, তুমি বাপু অত পথ দেখ, রঞ্জনার আশা ছাড় । সাহেবগঞ্জের কুমার বাহাদুর রঞ্জনাকে সেদিন পার্কে দেখে পাগল হয়েছেন, আমি ভাবছি, রঞ্জনার সঙ্গেই তাঁর.....”

“না, মা তা’হলে আমি আর এক দিনও বাঁচব না, আচ্ছা দেখি যত সঙ্কর পারি.....”

এমন সময় একজন পুরুষ, খুব সম্ভব সেই বীরেশদা দোকানে পান কিনতে গেল । মধুময় আর ওখানে দাঁড়াতে পারল না একটু দূরে গিয়ে ভাবছে, কী করবে । নাম ধরে ডাকবে কি-না, নাঃ তা হয় না, কিন্তু এরা যে জ্যেষ্ঠাকে হত্যার ষড়যন্ত্র করছে ! অথচ বাড়ী গিয়ে জেঠিমা তো বিশ্বাসই করবে না ; বরং উন্টো ধরবে, না বাড়ী গিয়ে জ্যেষ্ঠাকে সব খুলে বলি আর চেপে রাখব না । আর না, গাড়ীর সময় হচ্ছে । ভোলাকে নিয়ে মেসে ফিরল ও যথা সময়ে বাড়ী রওনা হল চিন্তাকুল মনে ।

## [ আটাদশ ]

এই দৃশ্যমান জগৎ, শুধু এই জগৎ কেন, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড এক মহাশক্তির দ্বারা বিদ্যুত ও চালিত,—স্বশৃঙ্খলায় ও সুনিয়মে। সূত্ররূপে জগতের সব বস্তু বা প্রাপ্তি ঐ শক্তিতে আচ্ছন্ন। তাই শক্তির খেলা চলছে সর্বত্র, এমন কি অণু-পরমাণুর মধ্যেও। শক্তির অবস্থা অনেক প্রকার ভেদ আছে।

মানব-মনের যে শক্তি প্রেমাম্পদকে প্রেমিক বা প্রেমিকার দিকে আকর্ষণ করে যুক্ত মিলিত ও একাত্ম করে দেয়, তাহাই প্রেম।

চুষকের অন্তরে লোহাকে আকর্ষণ করে তার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার প্রবৃত্তি নিরন্তর কাজ করছে। লোহা আকৃষ্ট হ'য়ে যুক্ত হ'লে তখন সে স্থির বা শান্ত হয়।

প্রেমও সেইরূপ চুষকধর্মী। যতক্ষণ সে তার প্রেমাম্পদকে কাছে না পায়, ততক্ষণ সে অধীর আগ্রহে ক্ষুব্ধ, অশান্ত হৃদয়ে বিরহ-কাতর মুহূর্ত্ত যাপন করে, এবং তাকে পাওয়ার জন্ত অসাধ্য সাধনও করে। তাই সে শতচক্ষুকে ফাঁকি দিয়া শ্রীরাধার শ্রাম-মিলনের মত প্রেমাম্পদের কাছে অভিসারে ছুটে যায়। ঘৃণা লজ্জা ভয় তাকে ধরে রাখতে পারে না। তার অন্তরের পুঞ্জীভূত প্রেম প্রিয়তমের পায়ে উজাড় কোরে দিতে না পারা পর্যন্ত সে কিছুতেই শান্ত হয় না। তখন সে হয় কতকটা রুদ্ধ অশান্ত ও উদ্ভ্রান্ত। তার ভুবনে ওঠে হতাশা হাহাকারের ঝড়, সেই ঝড়ের দোলায় তুলতে থাকে সে জীবন মৃত্যুর মাঝখানে। হয় উত্থান না হয় পতন। দয়া, মায়া, ভক্তি প্রীতির ঘনীভূত মূর্ত্তির তখন হয় কী এক অস্বাভাবিক পরিবর্তন, দেহ ও মনে। সে অবস্থায় তখন আর তাকে পূর্বের মালুম বলে ভ্রম হয় না। তখন সে পারে না বা করে না এমন কাজ নাই। হতাশা বা ব্যর্থ প্রেম তাকে তিলে তিলে ক্ষয় করে। এই সুন্দরী পৃথিবী তার কাছে রোগ-শয্যা বলেই মনে হয়।

আর যখন সে বাহ্যিককে পায়, তার অন্তরের ঝড় থেমে যায়, তখন তার প্রকৃতি হয় শান্ত—উদার—গম্ভীর। চাপল্য আর কাছেই ঘেঁসে না। ক্রান্ত হয় তার হাহাকার, স্তব্ধ হয় তার উদ্ভ্রান্তি, উন্মাদনা; দীর্ঘ দাহের পর নিদ্রা হয় তার জীবন, প্রেমের অমৃত-সিঞ্ঝনে।

“ধরনী বিবাহের কন্ডার” মতো সেজে আসে তার চকুর সম্মুখে।

পরিণত বয়স্ক মানুষের দেহ-মনের সবকিছু নিয়ে শিশু জন্মে। অবশ্য শিশুদেহে ঐ “সব কিছু” শিশু আকারেই থাকে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই “সব কিছু” ক্রমাগত বর্ধিত হতে থাকে। শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ় ও বার্দ্ধক্য এই পাঁচ অঙ্কের কয়েকশত পৃষ্ঠার জীবন-নাট্যখানির অভিনয় শেষ করে, অবশেষে রক্তমঞ্চে কৃষ্ণ-ববনিকা টেনে দিয়ে একদিন অদৃশ্য হয়ে যায়, পড়ে থাকে অভিনেতার কীর্ত্তি বা অকীর্ত্তি।

নারিকেল কোরকের মধ্যে জল সঞ্চয়ের মতো, কিশোরী মাধবীর মনে কখন যে প্রেমের আবির্ভাব হয়েছিল, তা’ সে নিজেই বুঝতে পারেনি। ‘হাস্ত-লাস্তময়ী চপলা বালিকা খেলে বেড়ায় চঞ্চলা হরিণীর মতো। নৃত্যগীতে মাধবীর বিশেষ অনুরাগ দৃষ্ট হয়; তার মাতা পিতার সঙ্গীত প্রীতি থাকায় তাঁদের একমাত্র কন্যাকে ঐ বিষয়ে পারদর্শিনী করতে সচেষ্ট হ’ন। প্রসিদ্ধ নৃত্যশিল্পী যমুনাবান্ধি এর সঙ্গীতজ্ঞ গুণময় গো স্বামীর নিকটও নৃত্যগীত শিক্ষা করে আসছে সে; ওস্তাদেরা তার প্রতিভার মুগ্ধ হ’য়ে বলেন, “মা-টি আমাদের রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী” একে শিখিয়ে শাস্তি আছে। বাস্তবিক, যে দেখেছে তার লঘু-চরণের নৃত্যের অপূর্ব ছন্দ, যে শুনেছে তার কোকিল কণ্ঠের অমিয়-মধুর ঝঙ্কার সে মুগ্ধ হয়ে গেছে। পাড়ার বালক বালিকারা তার নৃত্যগীত শিক্ষার সময় ঘরে বসে নিঃশব্দে শুনে ও দেখে। “যে গান ভালবাসেনা সে খুন করতে পারে” এই উক্তিকে যারা সার্থক করেছে তাদের ঘরেরও ছেলে মেয়েরা সেখানে এসে নাচ গান শুনে মাধবীর ভক্ত হয়েছেন।

ভগীরথের সুরধুনী আনার মত এই সুরধ্বনিকে হয়ত একদিন তারা নিয়ে যাবে বাধার ঐরাবতকে চূর্ণ করে নিজেদের ঘরে।

মাধবীর মাতা তার একমাত্র কন্যাকে এমন ভাবে গড়ে তুলতে চান, যে হবে সংসারের শাস্তি-নির্বাহিণী, আনন্দ-দায়িনী, সুগৃহিণী। তার সংস্পর্শে যারা আসবে শান্ত দেহে, ও পরিশ্রান্ত মনে,—হবে স্নিগ্ধ শীতল, প্রফুল্লিত মন, পাবে কর্ণের প্রেরণা, নূতন জীবন।

তিনি সংস্কৃত পণ্ডিতের কন্যা, সংস্কৃত সাহিত্যের ঐর্ষ্য, মাধুর্য, ধর্মীয়ভাব ও নৈতিকবোধ তাঁর মনকে বিশেষ প্রভাবিত করে রেখেছে। পুত্র না থাকায়

কতাকে তা' শিক্ষা দিয়ে মনের সাধ পূর্ণ করতে চান। তাই খ্যাতিনামা কৈলাস শাস্ত্রীর উপর মাধবীর সংস্কৃত শিক্ষার ভার দেওয়া হয়েছে। বিদ্যালয়ের পড়াশুনা ছাড়াও সংস্কৃত সাহিত্য বেশ কিছু আয়ত্ত করেছে সে ইতিমধ্যে। এ সব ছাড়াও গৃহস্থালীর কাজ কর্ম রান্না প্রভৃতি তাকে শিখতে হয় মায়ের নিকট। মাধবীর মা প্রায়ই বলেন, “সংসার রমণীর গুণেই সুখের ও শান্তির হয়। গৃহ-সংসারই নারীর একমাত্র স্বাভাবিক স্থান, যেখানে হয় তার গুণ ও কর্মের পূর্ণ বিকাশ। সেখানে সে রাজ্যেশ্বরী সে রাজ্যের যারা অধিবাসী, তারা তার কল্যাণ হস্তের স্পর্শে মধুময় জীবন লাভ করে। নারীর কার্য্যই হ'ল কর্মী পুরুষকে দেহ মন সুস্থ করে, প্রেরণা দিয়ে সংসার-রূপ যুদ্ধ ক্ষেত্রে বিজয়ী করা, তাই নারী “বিজয়া।” আবার মাতা রূপে সন্তান উৎপাদন ও পালন ক'রে সৃষ্টি রক্ষা বা জগৎ ধারণ করা, তাই সে “জগদ্ধাত্রী”। এ রাজ্যে নারী একচ্ছত্রী সম্রাজ্ঞী। নারী সত্তার স্বাভাবিক ধর্ম হ'ল প্রাণ ভরা ভালবাসাপাওয়ার ও প্রাণভরে ভালবাসতে পারার। ভক্তি, প্রীতি, ক্ষমা, ধৃতি ও করুণায় ঘনীভূত মূর্তি এই নারী, শুভঙ্করী সে কল্যাণী, এ রাজ্য থেকে নারীকে অপসারিত করলে ফল হবে বিষময়। গৃহচ্যুত নারী—কক্ষচ্যুত তারা।

তাই তিনি মাধবীকে গ'ড়ে তুলছিলেন মনের মত ক'রে। কিন্তু তাঁর সাথে বাদ সাধলেন তার বিলাত ফেরৎ স্বামী ডাঃ রায়।

কৃতিত্বের সঙ্গে যথাসময়ে মাধবী প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ল। মাধবীর মাতা আর পড়াবার পক্ষপাতী নন, কিন্তু তার পিতা জেদ করে তাকে একটি প্রসিদ্ধ ইংরাজ কলেজে ভর্তি করলেন। তাঁর পুত্র নেই, কতাকে পুত্রের মত উচ্চ শিক্ষিত করার বিশেষ প্রয়োজন। তাঁর ষোপার্জিত বিষয়-আশয় কারবার প্রভৃতি যার হাতে তুলে দিতে হবে তাকে অবশ্যই ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত ও ঐ ভাব ধারায় পুষ্ট হতে হবে। আর পূর্ণ মানুষ হ'তে হ'লে তাকে একবার বিলাতও যেতে হবে। ইংরাজী শিক্ষা না পেলেও বিলাত না গেলে পূর্ণ মানুষ হয় না এই তার ধারণা।

এই নিয়ে স্বামী জ্বীতে বাদামুবাদ হয়েছে অনেক, কিন্তু নীলিমা দেবী চিরদিন অদৃষ্টবাদী। যা' হ'বে,—তা হবেই। তার বাইরে কেউ যেতে পারে না, এই তাঁর বিশ্বাস। তাঁর মতে বে'টি অজ্ঞায়, তিনি প্রতিবাদ করেন, বিফল হ'লে

ভাবেন “ওই নিয়তি।” শত চেষ্টা করলেও কিছু হবে না, তাই অনর্থক শাস্তি নষ্ট করেন না।

তাই তাঁর স্নেহের ছালালীকে যখন আদর্শ নারীর ছাঁচে গড়ে তুলছিলেন, তখন স্বামী তাঁর আজগুবি খেয়াল চরিতার্থ করার জন্ত কতাকে যে পথে নিয়ে যেতে উত্তম হয়েছেন, তা’যদি বিধি-নির্দিষ্ট না হয়, তবে কিছুতেই পারবেন না, ভেবে নিরস্ত হ’ন।

ডাঃ রায় তাঁর ইংরাজ ও এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান বন্ধুদের পরামর্শে জীর যুক্তি অগ্রাহ্য ক’রে মাধবীকে ভর্তি করলেন একটি নামজাদা ইংরাজ কলেজে। মাধবীর মেমের মত চালচলন দেখে পাড়ার মেয়েরা ঠাট্টা ক’রে ছড়া বানাল,

“—নামল শাড়ী, উঠল গাউন  
ব্যাস কালিদাস তলিয়ে গেল  
আসল শেলী কীটস্ ব্রাউন.....”

তৃপ্তচোখে ডাঃ রায় দেখেন কত্ভার নবরূপ। আর কল্পনার চোখে তিনি দেখেন তার মধ্যে পুরুষের সমকক্ষ একটি উচ্চশিক্ষিত ইংরাজ মহিলার স্বাধীন দৃষ্ট মূর্তি।

আর নীলিমা দেবী ভাবলেন, নিয়মের রাজত্বে ব্যাভিচার নেই, আম গাছে আপেল ফলে না। এ ধনিকের ক্ষণিকের খেয়াল, সতী সাবিত্রীর দেশে তাঁদের আদর্শকে তিল মাত্র ক্ষুণ্ণ করার শক্তি কারোর নেই বা কোন দিন হবে না। তাঁর কত্ভা তার সংস্কারের বাইরে যেতে পারে না। এ’টী তার ছদ্মবেশ, যে দিন ভুল বুঝবে, অমৃতপ্ত হবে।

সেদিন মাধবী নাচ শিখছিল যমুনা বাঈ এর কাছে। একটি ২৮।৩০ বছরের প্যাণ্ট কোর্ট পরা ছিপছিপে যুবককে সঙ্গে নিয়ে মাধবীর পিতা তার পাশের ঘরে এসে বসলেন। যুবকটি এ ঘর থেকে মাধবীকে দেখছে। নাচ শেখা শেষ হ’লে মাধবী পিতার কাছে এলো। দেখল সে এই নবাগতাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে।

পিতা পরিচয় করিয়ে দিয়ে মাধবীকে বললে মিঃ সেনের কাছে ইংরাজী পড়লে সে সস্তর ইংরাজীতে দৃঢ় হবে।

মাধবী বলল, “বাবা ফাষ্ট ইয়ারে তেমন পড়ার চাপ নেই,—এখন মাষ্টার লাগবে না,—সেকেন্ড ইয়ারে উঠে একজন টিউটর নিলেই হবে।”

ডাঃ রায় বললেন, “না মা—গোড়ায় কাঁচা থাকলে উপরে উঠে “মেক-আপ” করা বাবে না। নীচে থেকে পেকে উঠাই ভাল। আর তা ছাড়া মিঃ সেনের মত শিক্ষক মেলে না। উনি বিলাত ফেরৎ। আর তোমাকেও একবার বিলাত যেতে হবে।”

মাধবী আর উত্তর করল না। সেদিন থেকে মিঃ সেন এ বাড়িতে আসা-যাওয়া করছেন, প্রথম প্রথম প্রত্যহ সন্ধ্যায়, কিছুদিন পর থেকে সকাল সন্ধ্যা এই ভাবে চার বৎসর গত হয়েছে। এখন তিনি এ বাড়ীর একজনের মত হয়ে গেছেন। আর সেটা সম্ভব হয়েছে মাধবীর পিতার প্রশ্নে। তাঁর মজুপানে বিষ ঘটায় মাধবী, দেখলেই ঘাস বোতল ফেলে দেয়। তার জালায় বাড়ীতে মদ আনা বা খাওয়ার উপায় নেই, কড়া শাসন তার। এই মাষ্টারই প্রতি সন্ধ্যায় খুব গোপনে একটি করে বোতল এনে দিয়ে গৃহস্বামীর অন্তর জয় করেছেন। তাই এ বাড়ীতে কতকটা আধিপত্যও হয়েছে তার। এখন মাধবীর মন জয় করতে পারলেই তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। সেইজন্য নারী-প্রগতি-সম্মত সৃষ্টি করা হয়েছে, মাধবীকে সভানেত্রী করা হয়েছে; সঙ্গে করে বিলাতে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টাও চলছে। জাল পাচ্ছে খুব সতর্ক হয়ে অভিজ্ঞ শিকারির মত। এই চক্রান্তে মিঃ সেনের প্রধান সাহায্যকারী তাঁর ভগ্নি মিস্ রীতা। অপর দিকে মিস্ জ্যোৎস্না, তাই জ্যোৎস্না এদের চক্ষুঃ শূল।

### [ উনত্রিশ ]

মধুময়ের মোকদ্দমার দিন এসে গেছে, আগামী সোমবার থেকে উঠবে দায়রায়,—মধ্যে মাত্র দু’টা দিন। অথচ সে এখনও নিশ্চিন্তে পল্লীর কাজ করছে। পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলোর সব চেয়ে দরিদ্র দু’শ ব্যক্তিকে দশ বিঘা করে জমি বিলি করা হবে, তার লিষ্ট তৈরী করছে বার্ণপুর স্কুলে বসে। সকল কেন্দ্র নেতারাও একমত হল।

আমিনকে দশ কাঠা করে প্লট মাপতে বলে মধুময় বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। বাড়ী আসার পথে মলিনাদের বাড়ী পড়ে ; মলিনা আজ কয় দিন মানসীর সঙ্গে গল্প করতে যায়নি। কারণটা সে জেনে যাবে তাই সাইকেলে ওদের বাড়ীর দিকে গেল। দেখে, ছ'টা অপরিচিত লোক একমনে ভোজন করছে দক্ষিণের বারান্দায়।

মধুময়কে দেখেই মলিনার পিতা হরিহর মিত্র সানন্দে বললেন, “এসো বাবা, শুনিছি তুমি বাড়ী এসেছ, কিন্তু গিয়ে যে একটু দেখা করে আসব সে সময় পাচ্ছি না। বসো বাবা বসো।”

আগন্তকেরা বেশ চতুর,—সময় নষ্ট করার লোক নন। একবার মাত্র মধুময়কে দেখেই ভোজনে মনোনিবেশ করলেন। বেলা অনেক হয়েছে, বাড়ীতে মা বাবা তার অপেক্ষায় আছেন, তবুও ব্যাপারটা কি জানার জন্তু সে বসল ও ভাবল, খুব সম্ভব মলিনার বলিদানের ব্যবস্থা হচ্ছে। মলিনা তার ব্যায়াম শিক্ষার ছাত্রী ও তার বোনের বন্ধু।

. মিত্র মহাশয় সংক্ষেপে আগন্তুকদের পরিচয় ও তাঁদের আগমনের কারণ ব্যক্ত করলেন।

ঘণ্টাখানেক ধরে খাওয়া শেষ করে আগন্তুকদ্বয় বসলেন পূর্ন স্থানে। আত্মস্তরিতার ঝড় তুললেন। পাত্রের পিতা ফটিকচাঁদ গর্বের সঙ্গে বলছেন, “দেখুন মিত্র মহাশয়, আমার ঘরে মেয়ে দেবার ভাগ্যি যার তার হয় না। এই গত শনিবারে দেভোগের জমিদার শেখর বোস গেছল তার মেয়ের বিয়ের জন্তু। মেয়েটি ডানাকাটা পরী বললেই হয়, আর খরচ করবে প্রচুর—দশ হাজারের মত, কিন্তু আমি বড়লোকের নাটক নভেল পড়া মেয়ে নেব না, আমার ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, জীবন যাবে তো কথা নডবে না। তখন কত সাধ্য সাধনা, তাতেও যখন ফল হ'ল না, তখন টাকার লোভ দেখাল,—গাড়ী নিন, কলকাতায় বাড়ী নিন, আরো কত কথা, আমি আলতো ফালতো অত মনে করে রাখিনী কিন্তু আমাকে নড়াতে পারলো না, আমি অচল, শেষে সরে পড়ল। এখনও পত্র দিচ্ছে।” মধুময়ের মুখে অপ্রসন্নতার ভাব লক্ষ্য করছে। একটু পরে বলল, “প্রায় একশ জায়গায় মেয়ে দেখেছি,—এখনও হাতে পঞ্চাশটি সম্বন্ধ রয়েছে, ডাইরী রাখতে হয়েছে, কাল যাবো হরিপাল, আর বলেন কেন, একটা মেয়েও পছন্দ হ'ল না।



ভাবছি, বাংলা দেশের হলো কি ? আর একটাও স্কুলরী মেয়ে জন্মাচ্ছে না ।  
এম্মেলের কেবল আজকের দিনটা ফাঁক ছিল, তাই এলাম আপনার মেয়ে  
দেখতে ।”

পাত্রের মামা নিমচাঁদ মুখে বসন্তের দাগ, যেমন কালো তেমনি রোগা ও লম্বা,  
চোখ দু’টি সব সময় লাল,— সে বলল, “বাড়ীর ভাত আমরা খাইনে মেয়ের বাড়ী  
থেকে চলছে আজ ছ’মাস । রোজ নেমতন্ন, জামাই আদরে ।”

মধুময়ের অসহ লাগছিল,— ছ’একটা কথা না বলে আর থাকতে পারল না ।  
“ছেলোট কতদূর পড়েছে ?” মধুময় জিজ্ঞাসা করল ।

নিমচাঁদ মুখ-বাদন করে বললো, ‘ও কথা তোমার জিজ্ঞেসা করা ভাল দেখায়  
না । যারা লেখা পড়া কিছু জানে তারাই পারে, চেপে যাও ।’

ফকিরচাঁদ গরম হয়ে বললো, তোমাকে তো সরস্বতীর সতীন বেটা বলেই মনে  
হচ্ছে, যারা ছ’একটা পাশ করেছে তারা না হয় পারে—তোমার তো “ক’ অক্ষর  
গো-মাংস” বলেই মনে হয়, বল, ‘ক’ ‘ব’ ‘ঠ’, কিছু শিখেছ বাবাজী ?

মধুময় একধার জবাব দিবার পূর্বেই হরিহর বললেন, “ও ফার্স্ট হয়ে  
এম. এস. সি, পাশ করেছে,— সোনার মেডেল পেয়েছে ।”

চোখ কপালে উঠল হুজনের । একটুখানি চুপ করে থেকে ফটাক বলল,  
“এম. এস. সি ॥ উঃ হঃ, না, হতেই পারে না । আমি মুখ দেখলেই বলতে  
পারি । এম. এস. সি অত সোজা না, যে-সে পাশ করতে পারে না ।”

মধুময় হাসছে ।

গুনরায় ফটকচাঁদ বললো, “আর পরীক্ষা দিতে আপনি কি দেখেছেন ?  
আপনার তো শোনা কথা, ওর কোন দাম নেই । আর তা ছাড়া এক নামের  
কত ছেলে পরীক্ষা দেয়, আর সেই নামের আর একটা ছেলে নিজে ফার্স্ট হয়েছে  
বলে নিজের নাম জাহির করে । সেই নাম ভাঙ্গিয়ে থায় ।”

মধুময় বলল, “মিস্ত্রির কাকা, বাজে কথা ছেড়ে, কাজের কথা বলুন. মেয়ের  
বিয়ে একটু ভেবে চিন্তে দেবেন, অত বড় স্বরে দেবেন না,— বেলা হয়েছে, মা  
বাবা না খেয়ে এখনও বসে আছেন, আমায় একটু তেল গামছা দিন আপনার  
পুকুর থেকে ডুবটা দিয়ে যাই ।”

হরিহর তেল গামছা দিলেন, মধুময় পুকুরে গেল ।

ফটিকচাঁদ অমনি বলে উঠল, “দেখলেন তো, লেখাপড়ার কথা উঠতেই পালাল,—আমরা সেকেলের ছান্ত্রবিস্তি পাশ, কোন বেটা কাছেই ঘেঁসতে পারে না ।.....”

মধুময় পুকুরে গিয়ে দেখে মলিনা ঘড়ায় জল ভরছে। সে জলে আকণ্ঠ ডুবিয়ে বলল, “ডুবে যাব নাকি, ধরবে না আমায় ?”

সজল ডাগর চোখে মধুময়ের দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে মলিনা বললো, “আপনি ডুবলে, আমায় ডোবাবে কে ? আমিতো ডুবতে চলেছি—নিষ্ঠুর ।” কাদতে কাদতে বাড়ীর দিকে গেল সে।

মধুময় কিন্তু সত্যিই ডুবে গেল,—জলে নয়, চিন্তায়।

মধুময় বাড়ী এসে দেখে অল্পপম এসেছে,—মলিনার কথা ভাবতে ভাবতে অল্পপমকে সঙ্গে নিয়ে মধুময় এল বিলে, এখানে কাজ চলছে পুরাদমে। জমির গ্রাহকদের নিয়ে কেবল নেতারাও সেখানে হাজির। বারফুট প্রশস্ত কয়েকটি রাস্তা রেখে দশ বিঘা করে প্লট করা হচ্ছে ও খোঁটা দিয়ে চিহ্নিত করা ও এক দুই করে নম্বর দেওয়া হচ্ছে। নামের আত্মক্ষর অনুসারে প্লট বিলি করা হচ্ছে। সব দিক দিয়ে সুষ্ঠু ব্যবস্থা করে অল্পপমকে নিয়ে মধুময় ষ্টেশনের রাস্তায় বেড়াতে গেল। যার সঙ্গে দেখা হয় সে-ই জমি চায়, বাস করতে চায় মধুময়ের নূতন পল্লী “মধুপুরে”। হামিদ, কালিদাস প্রভৃতি মধুময়কে প্রাণের মত ভালবাসে। গ্রামের সকলে মধুময়ের অজ্ঞাতে নূতন পল্লীর নাম দিয়েছে “মধুপুর”। মধুময়ের বুকে বয় একটি আনন্দের হিল্লোল। স্রষ্টার আনন্দ সৃষ্টি করে।

কাল কলকাতায় যেতে হবে, পরশু থেকে আরম্ভ হবে জীবন-মরণের খেলা, কী হবে কেউ জানে না। শীতের রাত্রি সাতটা হ’ল। আর রাত না করে ছুজনে বাড়ীর দিকে আসছে।

কিছুদূর আসতেই নবীন ছলে বলল, “মধুদা, বিকাশ বাবু বাড়ী যাচ্ছে যে, সঙ্গে আরও তিন জন লোক, চিনতে পারলাম না।”

মধুময় বিস্মিত ভাবে বলল, “তাই নাকি ! কতক্ষণ গেছে ?”

নবীন বলল, “এতক্ষণ বাড়ী পৌঁছে গেছে”।

আবার কিছুদূর আসতেই সূজাদি বললো, “মধু বেটা, বিকাশ বাবু বাড়ী যাচ্ছে, যে সঙ্গে আরও তিনটে লোক—চিনতে পারলুম না। কিছুক্ষণ হ’ল গেছে।”

ঋতপদে মধুময় অন্নপমকে নিয়ে জ্যেষ্ঠার সঙ্গে দেখা করল বৈঠকখানায়। হেডমাষ্টার মশায় ও পুরোহিত আচার্য্যমশায় সেখানে ছিলেন। মধুময় বলল, “জ্যেষ্ঠা, দাদা বাড়ী এসেছে ?”

জ্যেষ্ঠা বললেন, বিশেষ ব্যস্তভাবে, “কে বিকাশ ? কই না, এসেছে না-কি ? দেখেছিস্ তাকে ? আহা কতদিন তাকে দেখিনি, আমার একদিন না দেখে সে থাকতে পারত না !” স্নেহ-কাতর পিতার বুজুক্ষু হৃদয়ের উচ্ছ্বাস একদমে কতকটা বেরিয়ে এল। ডুবে গেল চিন্তায়।

মধুময় বললো, “আমি দেখিনি নবীনদা ও সৃজাদিন চাচা এরা দেখেছে, সঙ্গে আরও তিনজন লোক,—হয়ত বন্ধু-বান্ধব হবে।”

“কিন্তু গেল কোথায় ? দেখি, বোধহয় আগে তার মার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। মধুময়, দেখ বাবা অগ্র কারো বাড়ী গেল কিনা।”

মধুময় অন্নপম গ্রামের মধ্যে এদিক ওদিক কিছুক্ষণ খুঁজল। কিন্তু তার ছায়া দেখা গেল না। মধুময়ের চিন্তাস্রোত অগ্রপথে ঘুরল। তার মনে পড়ল ভবানীপুরে রঞ্জনাদের বাড়ীর কথা। সে নিশ্চয়ই এসেছে, ওরা অত ভুল দেখিনি। আজ সে স্নেহ-বৎসল পিতাকে স্নেহপরায়ণ পুত্ররূপে দেখতে আসেনি ; আজ সে আসছে,—তার স্নেহান্ন-পিতার বক্ষরক্তে পাপীয়সী রঞ্জন ও তার মায়ের তর্পণ করতে।

“কি করা যায়, অন্নপম ? কালতো সকালে কলকাতায় যেতেই হবে, আর তো দেরী করতে পারি না।”

“হাঁ আমিও তাই ভাবছি, চলো, হামিদ কালিদাসকে ডেকে সব বলি, তারাই জ্যেষ্ঠাকে পাহারা দিক।”

হু’জনে গেল হামিদ কালিদাসদের বাড়ী, সব বুঝিয়ে তাদের পাহারা দিতে পাঠাল। মধুময় অন্নপম বাড়ী গেল।

রাত্রি তখন বারোটা হবে, ঘোর অন্ধকার, নিজের হাতটাও দেখা যায় না। শীতের রাত্রি, দরজা-জানালা বন্ধ করে সকলে লেপ তোষকের মধ্যে গাঢ় ঘুমে অচেতন। আকাশের তারকাও যেন ঘুণায় মুখ ফিরিয়েছে, করুণার দৃষ্টি আজ আর মাটিতে আসছে না। ঘুটঘুটে অন্ধকার।

বিকশ গ্রামের বর্ত্তমান অবস্থা জানে না, তবু খুব সাবধানে আসছে, সঙ্গে

আরও তিনজন লোক, সকলের সর্ব্বাঙ্গ কালো পোষাকে আবৃত। বেপারোয়া সে, আজ সে তার পথের কাঁটা সরাবেই, ভাগ্য ক্ষেঁরাবেই,—জমিদারী হাতে পেয়ে রঞ্জনাকে বিয়ে করে স্মৃথী হবেই। মাত্র একটা জীবন নেবে, ষ্টুডিও ক’রে বহুজীবন বাঁচাবে। সেকি অশ্রায়? কিছুতেই না। ভাবতে ভাবতে আসছে, বাড়ীর উত্তরের বাগান দিয়ে। কয়েক পা আসে, আবার দাঁড়ায়—কখনও বা ফিরে যেতে চায়, থাক্গে কাজ নেই।

বীরেশ ভৎসনা করে,—“কাপুরুষকে রঞ্জন স্মৃণা করে, বীরভোগ্যা-বসুন্ধরা-কাপুরুষের ঠাই নেই এখানে।”

আবার চলে দৃঢ়পদে, মনে সাহস নিয়ে।

রাশ্মাঘরের পাশে,—পাঁচিলের একজায়গায় ভাঙ্গা, অনেকদিন মেরামত হয়নি। অত্যন্ত সস্তপ্পণে ঢুকল চারজনে, সোজা এল সকলে পা টিপে টিপে,—বসন্তবাবুর নীচের শয়নঘরের দরজার কাছে। দরজা ভেঁজান, বরাবরই থাকে। বিকাশ ছোরা হাতে ঘরে ঢুকল। “মশারীর মধ্যে শুয়ে কে? বাবা! হ্যাঁ, বাবা-ই তো! উঃ—” ছুটে বাহিরে এল সে। ইতিমধ্যে সব পথগুলি খুলে দেওয়া হয়েছে।

বিকাশ বললো, “বীরেশদা, আমায় ক্ষমা করো, আমি পারব না, বাবার শরীর খুব খারাপ।”

খুব আস্তে বীরেশ বললো, “ওঃ তা’হলে তো ভালই হয়েছে—আধমরাকে মারতে দোষ নেই। উনি কষ্ট পাচ্ছেন, পুত্র তুমি, পিতাকে মুক্তি দাও, আর নিজে স্মৃথী হও। যদি উইল করে মরে, তবে জেনো বুদ্ধিমান, তুমি পথে পড়ে শিয়াল কুকুরের মত মরবে। নাও,—পাগলামী করো না, শীঘ্রগির কাজ শেষ করো, দেরী করলে সব পণ্ড হবে। রঞ্জনার আশাও ছাড়তে হবে।”

“বীরেশদা, তোমার পায়ে পড়ি, তোমায় দশহাজার টাকা দেব, তুমি এ কাজটা করো, না হয়, ওদের দিয়ে করাও, আমি পারছি না, আমার গা কাঁপছে।” বিকাশ বললো।

বীরেশ খুব সতর্ক হ’য়ে নীচু গলায় অথচ দৃঢ়ভাবে তিরস্কার করে বললো, “দশ লাখ দিলেও না, রঞ্জনাকে ভোগ করবে তুমি, আর পাপ ভোগ করব আমরা?” মুখ খিঁচিয়ে রেগে বলল, “গা কাঁপছে তো এলে কেন কাপুরুষ?”

এই কি কথা ছিলো ? নাও, শীঘ্রি কাজ শেষ করে ফেলো, আর ছেলের হাতে মরলে ওঁর ‘অক্ষয় স্বর্গ’ হবে, পুত্র তুমি, ওঁকে উদ্ধার করো এই নরক থেকে । জমিদারী পেয়ে ভাল করে একটা শ্রদ্ধ করো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।”

অলকেশ বলল, “কুছ পরোয়া নেই, এসোব কাজে ভাবলে চোলবে না, মোনে জোর নিয়ে একদোমে কাম ফতে কোরতে হোবে, ভাবলেই ভয় আসবে, মোন নোরম হোবে, কাজ পোণ্ড হোবে । আমি ওমন কোতোই কোরেছি, এক ঘোণ্টা কোষ্ঠ কোরলে সারাজীবন চুখ হোবে, রোনুজোনা দেবী তোমার মুখ চেয়ে রইছে ।”

বিকাশের মুখ শুষ্ক, বিবর্ণ, ছোরা সমেত ডান হাত খানি কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ঘরে ঢুকল খুব সন্তর্পণে, মশারীটা তুলে দিল ।

রক্ষীদল এদের দেখতে পেয়েছে, উল্টো কোন ফ্যাসাদে পড়তে পারে ভেবে একজন মধুময়কে ডাকতে গেছে । মধুময় অন্ধকারে অল্পপমকে সঙ্গে নিয়ে, হাতে টর্চ ।

বিকাশ ছোরা হাতে তার পিতার মাথার দিকে গেলো, দেখল, সেখানে দাঁড়িয়ে স্ত্রিবিধা হয় না ; ঘুরে ডানপাশে গেল, বাঁ হাত দিয়ে মারতে হয়, জোর হবে না ; পায়ের দিকে গেলো, বুক দূরে থাকে, তা-ও হয় না, বাঁ পাশে গেল, ইঁ্যা এখান থেকেই স্ত্রিবিধা হয় । ছুরিটার ধার দেখে নিয়ে নীচু হ’য়ে দৃঢ়মুষ্টিতে ছোরা ধ’রে আমূল বসাতে উগ্ধত হয়েছে ;—

বসন্তবাবুর ঘুম ভেঙ্গে গেছে, —চোখ চেয়েই দেখেন অন্ধকারে প্রেতের মত কে একজন দাঁড়িয়ে, হাত উঁচু করে । চিনতে না পারলেও বিকাশের আসার কথা,—তাই আবেগরুদ্ধকণ্ঠে বললেন, কে ? বিকাশ ? এসেছিঁস্ বাবা । তোর জন্তে এতক্ষণ জেগেছিলাম, —এইমাত্র ঘুমিয়েছি”.. ..

অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে, আর পিছানো যায় না, উগ্ধত ছোরা বুক পড়েছে আরকি । এমনি সময় হামিদ কালিদাস বেগে ঘরে ঢুকেই বিকাশের ছোরা সমেত হাত ধরল হামিদ, কালিদাস তাকে পাজিয়ে ধরে টানতে টানতে বাইরে আনল । অপর তিনজন দস্যু পালাচ্ছে,—সেই পথে অল্পপম, মধুময় আসছিল, টর্চ মারতেই দেখে কালো পোষাক পরা তিনটে দস্যু পালাচ্ছে,—তাড়া করল তারা টর্চ নিয়ে । ওদিক থেকে কমল, কুমুদ, রোমজান প্রভৃতি ছুটছে, সকলের

হাতেই চর্চ। হাঁকাহাঁকি করছে সকলে, দস্যুরা প্রাণপণে ছুটছে, খুব ভীত হয়েছে, অজানা মেটো পথে আলো-আঁধারে ভাল ছুটতে পারছে না, এ গ্রামের মাটিও তাদের সঙ্গে শত্রুতা করছে, কেবল হেঁচট খাচ্ছে, চারিদিকে অনেকগুলো কুকুরও তাড়া করেছে। সামনে কুকুর, আশে পাশে কুকুর—চারিদিকে লোক—আর ছুটতে পারলো না, কুকুরের কামড়ে পড়ে গেল তিনটেই এখানে ওখানে। ধরল সবাই গিয়ে, মধুময় ধরল সবচেয়ে বড় গুণ্ডা আলকেশকে, কিছুদূরে রোমজান, কমল, কুমুদ প্রভৃতি ধরল অপর দুটো দস্যু—বীরেশ ও কালুখাঁকে।

তারা কিছুতেই আসতে চায় না,—জোর খাটাতে লাগল, সে কী ধবস্তা-ধবস্তি—। সব চেয়ে বেশী করছে আলকেশ, কিন্তু মধুময় ধরেছে তাকে লোহার সাঁড়ানীর মত। আলকেশ বুঝছে এ বড় শত্রু ঠাই, এবার বোধ হয় নিস্তার নাই। তাই নতিস্বীকার করে হিন্দীতে বললো,—“মেহেরবান্ গোস্তাকি মাপ কিজিয়ে, হাম্ ঘরমে চলা যায়েঙ্গে,—ছোড়্ দিজিয়ে আপকো গোঁড়কা ধুলি লেতা,”—

মধুময় বললো, “জরুর দেগা, আইয়ে হামারা সাথ।” কিছুতেই আসতে চায় না। টানতে টানতে আনছে ওরা সব কটাকেই।”

এদিকে ভাবগতিক বেগতিক বুঝে, বিকাশ চীৎকার করে বলছে, “বাবা, ওঠ, দেখ কারা তোমায় খুন করতে ঘরে ঢুকেছে,—আমি ধরে ফেলেছি, আর রাখতে পাচ্ছি না, পালাল, শীঘ্রির ওঠ, মা ছুটে এস, আলো আন। আমি না এসে পড়লে তোমায় খুন করে ফেলত,—” আরো কতো কী, তড়পাচ্ছে থুব।

এমন সময় বিকাশের গলার আওয়াজ ও গগুগোল শুনে বিকাশের মা, বোন, যতীন মামা, দারোয়ান প্রভৃতি পাড়ার বহুলোক, আলো নিয়ে সেখানে এসে এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হ’য়ে গেলেন। আত্মপক্ষ সমর্থনে প্রাণপণে বিকাশ চেষ্টাচ্ছে। মাকে আসতে দেখেই বিকাশ বললো, “শীঘ্রির এসো মা, বাবাকে এরা খুন করছিল—আমি এসে না ধরলে.....”

বিকাসের মা কাঁদ কাঁদ স্বরে বললেন,—“বিকাস, এসেছি বাবা—তোমার মায়ের কথা মনে পড়েছে?” ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা আমার বিকাশকে অমন করে ধরে রেখেছ কেন? ছাড় বলছি,—”

উৎসাহিত হ'য়ে বিকাশ বিশমুখে বলছে, “মধুময় কেবলই আমায় বলে তোর মা-বাপ ভাল আছে, তোর বাড়ী বেতে হবে না, টাকা আমি এনে দেব,— কিন্তু একটা টাকাও আমায় দিত না, বাড়ী এলে খুন করবে বলে কতবার আমায় ভয় দেখিয়েছে—ওই শুণ্ডাকে আমি খুব ভয় করি ওর ভয়ে আমি বাড়ী আসতে পারি না। আজ আর কিছুতেই থাকতে পারলাম না—, পাছে ও দেখতে পায় তাই রাস্তার ট্রেনে এই কালো পোষাক প'রে একা এসেছি। কী ভয় করছিল আমার—এসেই দেখি কারা বাবাকে খুন করতে ঘরে ঢুকছে, তাই প্রাণের মায়্যা ত্যাগ করে ধরে ফেলেছি’ এই দেখ.....”।

শুকতার চোখমুখ ঘুরিয়ে বলতে লাগলো—, ওমা, তাই বলা, আমার নন্দ-জুলাল ছেলে এমন হলো কি করে, ওকে বাড়ী আসতে দিতনা, টাকাও মেরে দিত’ এখন সব বুঝলাম,—”

সকলে তাজ্জব হয়ে শুনেছে, হামিদ, কালিদাস চুপ করে শুনেছে এবং ওর দৌড় কতদূর দেখছে।

এমন সময় মধুময় আলকেশকে টানতে টানতে সেখানে আনলো, সঙ্গে সঙ্গে কমল, কুমুদ, পরেশ, উৎপল, রোমজান পাকড়ে আনল বীরেশ ও কালুখাঁকে মধুময় বললো, “আন্ দড়ি,—”

সকলেই আলো তুলে মুখ দেখতে লাগলো।

বাড়ীর চাকর মধুময়ের কথামত এনেদিল নারিকেল-পাড়া কাছি। সেই এক দড়িতেই থামের সঙ্গে তিনটেকেই বাঁধা হ'ল। সকলেই দেখছে, কী ভীষণ খুনে ডাকাত ধরা পড়েছে।

মধুময়ের মা বাবা ভগ্নি প্রভৃতিও এসেছে, দেখছে এই অভূত কাণ্ড।

মধুময় ও তার সঙ্গীরা খুব উত্তেজিত। মধুময় বললো “আন্ কালিদাস, ওটাকেও একসঙ্গে বেঁধে ফেলি। এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে কেন? সকালে পুলিশে খবর দিলেই হবে।”

ইতিপূর্বে শুকতার ছেলের মুখে যা' শুনেছেন তা' সহজেই বিশ্বাস করেছেন, সাধারণ মাতা-পিতা নিজের ছেলের দোষ দেখতে পান না, যত দোষ পক্ষের ছেলেই করে। এখন তাঁর নির্দোষ পুত্রকে জেলে দিয়ে মধুময় জমিদারী গ্রাস করার পথ পরিষ্কার করছে, ভেবে রাগে গর্জন করে বসে উঠলেন,

“পুলিশে দিবি, ধামের গায়ে বাঁধবি আমার ছেলেকে ? এত সাহস তোর হয়েছে ? শয়তান ! আমার ছেলে তোর ভয়ে বাড়ী আস্তে পারেনা, কি মাসে টাকাগুলো নিয় মেরে খেইহিন্ আর আজ জেঠাকে তোর গুণ্ডাদল দিয়ে খুন করে জমিদারী নেবার পথ পরিষ্কার করছিলি ? ভাগিয়স্ আজই বিকাশ বাড়ী এসেছিলো, তাই খুন ধরা পড়ল । এখন উন্টোচাপ দিয়ে ওকে খুনে কেসে ফেলতে যাচ্ছিস, তোর সর্বনাশ হবে,—বজ্রাঘাত হবে ।”

বসন্তবাবু পাথরের মূর্তির মত অচল, তাঁর ভাবনা সীমাহীন ।

মধুময় একটু উদ্বেজিত ভাবে বলল,—“জেঠিমা, সর্বনাশ আপনার হচ্ছিল আজ ঐ ছেলের হাতে,—রঞ্জনাদেবীর রক্তের পিপাসা মেটাতে জেঠার প্রাণ বলিদান যাচ্ছিল । আর চোখ বুঁজে থাকবেন না,—ছেলেকে সংশোধন করুন । করুণাময়ীকে ধন্যবাদ দিন যে আজ আমি বাড়ী ছিলাম,—সন্ধ্যাবেলা সংবাদ পেয়েছিলাম, আমার গ্রামরক্ষী দলকে পাহারায় রেখেছিলাম, তাই বিরাট বডবস্ত্র ধরা পড়ল, খুন বন্ধ হল, জেঠার প্রাণ বাঁচল । একই পোষাকপরা এ লোকগুলো কারা ? কে এনেছে ? কেন এনেছে ? একবার ভেবে দেখুন । আর টাকা কাঁকি দেওয়ার কথা বলছেন, টাকা নিয়ে যাওয়ার পরদিনই ও টাকা নিয়ে যেত কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করে,—তাছাড়া মেসের ঠাকুরের কাছ থেকেও চ’শ টাকা ধার করেছে,—আমার ভাই ব’লে তারাও দিয়েছে, ও সে টাকা শোধ করেনি,—শেবে আমাকেই দিতে হয়েছে । এত কাণ্ড করেছি তার এই পুরস্কার ?

“সব মিথ্যে কথা,—আমি খবর পেয়েছি, চোর, বদমাস—বজ্রাঘাত হবে ।”

সুনন্দা চূপ করে শুনছিলেন, এত লোকের সামনে তিনি কোনদিন বার হননি,—আর সহ্য হলনা, জয়ন্তুও ফেপে উঠেছেন রাগে—এগিয়ে যাচ্ছেন উচিং শিক্ষা দিতে ।

সুনন্দা তাঁকে সরিয়ে দিয়ে, মধুময়কে কাছে নিয়ে বললেন, “দিদি, বজ্রাঘাতে আমার কপাল ভাঙছে, কিন্তু রক্ষে দেবরাজের বজ্র তোমার মত জ্বল করেনা, ধর্মের মাধায় পড়েনা, অধর্মকেই চূর্ণ করে । চলে এসো মধুময়, আর এখানে এক মুহূর্তও না—, তোমার জেঠার কপালে যা আছে হোক ।”

বসন্তবাবু এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখছিলেন, ভাবতে তার জীষণ কষ্ট যে তাঁর



পুত্র বিকাশ তাঁকে খুন করবার জন্ত গুপ্তা নিয়ে এসেছে। কিন্তু মধুময়কে তিনি পুত্রাধিক ভালবাসেন, এবং অকুণ্ঠভাবে বিশ্বাস করেন, সকলের সঙ্গে বলেন, “মধুবেটা শাপভ্রষ্ট-দেবতা”। সেই মধুময় যখন বলছে তখন এতে অবিশ্বাসের আর কিছু নেই, তিনি বিকাশকে বললেন, “বিকাশ এত দিন পরে বাড়ী এসেছো তা এ বেশে কেন?”

“মধুময়ের ভয়ে, যে গুপ্তা,.....”

“ও: বুঝছি, সঙ্গে ও লোকগুলি কে?” পিতা বললেন।

“ওদের আমি চিনি না, ওরা মধুময়ের গুপ্তা,” ইতস্ততঃ করে বলল।

এমন সময় বীরেশ বললে, “কিগো ভাল ছেলে হচ্চ? আমাদেরকে বিপদে ফেলে পা টেনে নিচ্ছ? আমার নাম বীরেশ সিংহ, ভুলনা.....।”

তখন বিকাশ বললে, উনি বীরেশদা, ওঁর বাড়ীতে আমি থাকি, আর ওরা ওঁরই লোক। একা আসতে পারিনা তাই সঙ্গে এসেছে.....”

বসন্ত বাবুর শরীর কাঁপছিল, ভয়ে নয়,—মৃত্যুভয় তাঁর কোন দিনই ছিল না, আজও নাই। কাঁপছিল ভীষণ দুঃখময় জীবনের ইতিহাসের পাতাগুলো এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে পড়ে! কী এত মহাপাপ তিনি করেছেন যে, স্ত্রী পুত্র, যাদেরকে সর্বস্ব দিয়েছেন উজাড় করে তারাই তাঁকে হত্যা করতে চলেছে। আবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় গুপ্ততারা ধমক দিয়ে বললেন, “ধাম, আর পণ্ডিত ফলাতে হবে না, কিসে কি হচ্ছে আমি বুঝছি, মধুময়, ওদেরকে বাঁধা উচিত হয়নি, ওঁরা আমার বিকাশের আশ্রয়দাতা। তাঁদের তুই অপমান করেছিস? খুলে দে একুনি,.....”

হামিদ আর থাকতে পারলো না, বলল, “জেঠিমা আর জেগে ঘুমোবেন না। নির্দোষকে অতদোষারোপ করবেন না, ধর্মে সইবে না, আজ মধুদা বাড়ী না থাকলে, জ্যেষ্ঠা এতক্ষণ পিতৃভক্ত পুত্রের দয়ায় রক্তের বৈতরণীতে সাঁতার কাটতেন। আমাদের সাধ্যও ছিলনা এই হত্যাকাণ্ড বন্ধ করি। জেনে রাখুন,—মানুষ তো কতই আছে, কিন্তু মধুদার মত প্রাণ অতি অল্পই আছে। আজ না হোক দুদিন পরে এভুল বুঝতে পারবেন,—অনুতাপে গুড়ে মরবেন—প্রতিকারের সব পথ তখন বন্ধ হয়ে গেছে, দেখবেন। চলে এস মধুদা চলুন মা—।”

সকলে চলে যাচ্ছে,.....বসন্তবাবু উত্তোজিত ভাবে বললেন, “বিকাশ, বাবাকে দেখতে এসেছো তিনজন গুপ্তা সঙ্গে করে—রাজের অঙ্ককারে হোরা হাতে করে.....

বিকাশ বলল, “ঘরে চলুন, আপনাকে সব খুলে বলছি,” ওদের বাঁধন খুলে দিচ্ছে বিকাশ।

“হঃ বুঝেছি, চার বন্ধুতে আমার ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ দিতে এসেছ, তা দেও, তোমাদের মনের আশা পূর্ণ করো, এই তোমার ছুরির তলায় আমি বুক পেতে দিচ্ছি। আমাকে নরক থেকে উদ্ধার করো আমি বেঁচে যাই।” বসন্তবাবু দুঃখে বিচলিত হয়েছেন।

শুকতারা বেশ কাঁধের সঙ্গে বলল, “ছেলেটাকে খামাকা দোষারোপ করছ, পাগল কোথাকার! কিসে কি হচ্ছে বুঝতে পারনা?

ক্রোধে ফিষ্ট হয়ে বসন্তবাবু বললেন—“আমি পাগল। হ্যাঁ-হ্যাঁ, পাগলামি এবার একটু করব,—হরবন।

“হুজুর”

“বন্দুক,—বন্দুক, আমার বন্দুক আন.....” গজ্জন করে উঠলেন বসন্ত। হরবন ঘরে যাচ্ছে,.....।

“আচ্ছা থাক্, হরবন, পুলিশে খবর দাও.....।

“জো হুজুর.....”

থানায় যাচ্ছে হরবন।

কপালে করাঘাত করে ছটফট করে বেড়াচ্ছেন বসন্তবাবু—, হরবন কিছুদূর গেছে,—বসন্তবাবু টেঁচিয়ে বললেন,—“হরবন ফেরো, ফের, ভেবেদেখি।” ইতিমধ্যে সকলকে নিয়ে শুকতারা উপরে গেছে।

## [ জিশ ]

রাজিতে মাধবীর ঘুম আসছেন,—ছটফট করছে,—যেন কণ্টকশয্যায় শুয়েছে। অজস্র-হুঁচিস্তা সহস্র রাক্ষসীর মত রাতের আঁধারে তাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে।

বিছানায় বসে ভাবছে, “ওঃ কী করি। কোন্ পথ ধরি, কোন ভূমিকা কাল অভিনয় করব? সত্য বললে,—নিজের বিপদ; মিথ্যা বললে,—নির্দোষের সর্বনাশ। নাঃ, মাষ্টারটা আমায় ডুবিয়েছে; যে মোকদ্দমার ভঞ্জে আমি মধুময়কে, না-না, তাঁকে ধানায় বেতে দেয়নি, সেই কেসে আমায় জড়ালো?” আবার শুয়ে পড়ল।

এপাশ ওপাশ ফিরছে—আবার বলছে, “ঘুম আসছেন কিছতেই,—এত চেষ্টা করেও ঘুমতে পারলাম না,—আসবে কেন? ঘুম যে মানুষের হৃৎকণ্ঠ জালা যন্ত্রণা দূর করে, নিদ্রা—ভগবানের দান, পাপীকে আশ্রয় করেন।

আমি মহাপাপী। যে হাতহুঁখানা আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষা করেছিল, সেই হাতে হ্যাণ্ড-কাফ পরিয়েছি—আসামীর কাঠগডায় তুলেছি, দ্বীপান্তরের পথে তুলে দিয়েছি……।” মধুময়ের অলৌকিক বীরত্বের ছবি তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল। মনটা তার ব্যাকুল হ’ল, চোখে জল এল, বিছানা থেকে নেমে, পাশের ঘরে তার “নিভৃতবাসে” গেল। সেই গ্রুপ-ফটো থেকে মধুময়ের ছবিটা আলদা এনলার্জ করে বাঁধিয়ে রেখেছে। সেটা হাতে নিয়ে আলোয় দেখছে। গাঢ়স্বরে বলল, “আমার উপর হয়ত তুমি কত রাগ করেছ। কিন্তু যদি জানতে এতে আমার কোন হাত ছিলনা, আমি করিনি, আমি শান্তি পেতাম……। ছবিখানা নিয়ে বিছানায় এসে বসল।

চিন্তাকুল মাধবী, বলছে, “না-না আমি মহাপাপী হব কেন? জীবনে কাউকে ফাঁকি দেইনি, মিথ্যা-বলিনি’—তবে হ্যাঁ, এই কেসটার হয়ত হুঁএকটা মিথ্যা বলতে হবে, তা সে-তো—নিজের বাঁচার জন্ত। শাস্ত্রে আছে—“আত্মানং সততং রক্ষতং”। মিথ্যা বলা পাপ, আবার মিথ্যা বলে আততায়ীর খড়্গ থেকে আশ্রিতকে রক্ষা করলে মহাপুণ্য। নিজেকে বাঁচাতে কাল ছ একটা অসত্য বললে পাপ হবেন।” আবার শুয়ে পড়ল।

শুয়ে বলছে, “কোন কাজ করে মনে অনুতাপ এলে তাকেই ‘পাপ’ বলে, আর আনন্দ বা শান্তি এলে তাকেই বলে পুণ্য”। ধীরে ধীরে উঠে বসল বিছানায়। পরে বললো,—“নাঃ পাপপুণ্য বলে কিছু নেই এজগতে। পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-নরক, ও দুর্বলের কাছে,—একটা অনুশাসন মাত্র। শক্তিমানের কাছে ওর জারিজুরী খাটেনা। সুযোগ-সন্ধানীরা ঐ ভয় দেখিয়েই দুর্বলের

উন্নতির পথ রোধ ক'রে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করে। “জ্যোৎস্না,— জ্যোৎস্না”—’ ডাকল মাধবী। সে পাশের ঘরে শোয়। কোন উত্তর নেই— ঘুমাচ্ছে সে অকাতরে।

“না, ঘুমাক, ডাকব না-ওকে, গুর মনে জালা নেই, ও ঘুমাতে জানে। আজ যদি মিস্ মাধুরী কে পেতাম, একটা সংযুক্তি দিতে পারত সে,— খুব বুদ্ধিমতী, তার জন্তেই এখনও টিকে আছে,— শত অপরাধ করলেও ওকে ছাড়তে পারবনা অমন আর একটা কর্মচারী আমার নেই।” পায়চারী করছে মেঝের।

আবার একটু পরে বলছে, “কালতো মধুময়ের বিচার নয়,—বিচার হবে মাধবীর। কোটভরা-গুণীমানী লোক থাকবেন, তাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে হলপ নিয়ে মিথ্যা বললে সকলেই ‘ছি-ছি’ করবে, উঃ সে অপমানের চেয়ে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। আবার সত্য বললে অপর দল বলবে ‘সুন্দর স্ত্রী’ বুঝক দেখে.....যাক্ কপালে যা আছে তাই হবে। মাথায় একটু জল দিয়ে আবার চোখ বুজিয়ে শুয়ে পড়ল।

ঢং-ঢং করে ঘড়িতে ছটা বাজল।

আবার উঠে বসে বলছে,—“রাত হুঁটো বাজল, তবু ঘুম এলনা। হুঁশ টাকা দিলে যদি কেউ আমাকে একটু ঘুম দিত, আমি বাঁচতাম। এই একটি জিনিষ যা কিনতে পাওয়া যায় না। নাঃ চুপ করে শুই।”

খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে আছে,—বোধ হয় একটু ঘুমও এসেছে, হঠাৎ চীৎকার করে উঠল, “মেরে ফেললে, ডাকাতে মেরে ফেললে, কে আছ বাঁচাও আমায়, মধুময়, মধুময়, আমার বাঁচাও।” হাঁফাচ্ছে সে।

বিছানার পাশে থাকা বাঁধানো ছবিখানা—মেঝের পড়ে চূর্ণ হ’ল। জ্যোৎস্নার ঘুম ভেঙ্গে গেল, সে ছুটে এল ব্যস্ত ভাবে,—তার মনও হুচ্চিস্তাগ্রস্ত তাই তার, ভাল ঘুম হচ্ছেনা তার দিদিকে জড়িয়ে ধরে বলল, “দিদি, দিদি, কী হয়েছে বলনা,—অমন করছ কেন? মাকে ডাকব? দেখল, মধুময়ের ছবিখানা মেঝেতে পড়ে আছে। চুঃখের মধ্যেও জ্যোৎস্না একটু হাসল।

মাধবীর ঘুম ভেঙ্গে গেছে,—আবেগ-রুদ্ধ-স্বরে বলল, “না, মাকে জাগিয়ে কাজ নেই।

জ্যোৎস্না বলল,—“দিদি, তুমি ঘুমাও আমি তোমার কাছে বসছি।

“না, ঘুমাতে পারব না।” জ্যোৎস্নাকে একটু আড়াল করে ছবিটা ভুলে নিয়ে পাশের ঘরে বেথে এল। বলল,—“আর রাত বেশী নেই, বসেই কাটিয়ে দিই, তুই ঘুমাগে,—তুই কেন কষ্ট করবি?”

“আমি নারী-সংঘের সভাপতি পুরুষদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক রাখতে নেই, নারীদের সব কষ্টের মূলে এই পুরুষ। ডাকাতি করল এই পুরুষ, মিথ্যা কেস দিল এই পুরুষ, উদ্ধার করল এই পু……না-না, সে আমার অন্তর্ভুক্ত, কর্তৃকল।”

অবশেষে ধীরে ধীরে সত্যের জ্যোতিঃতে সব কিছু ভাস্বর করে উঠলেন তমোহর ভাস্কর পূর্বদিগন্তে। আধারের ভয় ছুঁচিন্তা ও চিত্ত-বিক্ষেপ দূর হ’ল মাধবীর, সে বলল, “আঃ বাঁচলাম, ঐ সূর্য যেন আর অস্ত না যায়! বাই নান করে প্রস্তুত হইগে,—আজ আমার অগ্নি-পরীক্ষা!”

### [ একত্রিশ ]

ধর্ম্মাধিকরণ, ভিতল অট্টালিকার একটি প্রশস্ত ও সুসজ্জিত কক্ষে। গাভীরূপর্ণ পরিবেশ। বুক ছরু ছরু করে অজানা আশঙ্কায়।

সময় হোল, এক এক করে সকলে আসতে লাগল। মাধবীর গাড়ী এসে থামল আদালত-প্রাঙ্গণে, এইমাত্র। রঘুনন্দন দরজা খুলে দিল, আগে নামল মিঃ সেন, পরপর নামছে, মিস্ রীতা, মিসলীপি, মিস্ জ্যোৎস্না ও শেষে নামল মিস্ মাধবী। সকলেই বেশ উৎফুল্ল, কিন্তু মাধবী ও জ্যোৎস্না খুব বিমর্ষ।

এমনি সময় অনুপমের গাড়ী এসে সেখানেই বাঁধল, নামছে অনুপম, মধুময়, তাপস, হিরণ্ময়, গাড়ীতে বসে আছে অনুপমের অনুপমা সুলী ঘোড়গী ভয়ী গায়ত্রী। একগাড়ী ছেলে মেয়ে, যেমন সাজসজ্জা, তেমনি রূপ। বসুধারা দেবী সবচেয়ে ভাল পোষাক পরিয়ে ওদেরকে পাঠিয়েছেন; উদ্দেশ্য,—আদালতের বেন সবাই বোঝে, এরা ডাকাত না, কেসটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। আর গায়ত্রীকে পাঠালেন, তার কারণ ওপক্ষে অনেক স্মরণীয় মেসেরা আসবে, এপক্ষেও হ’ল একটা ঝাকা ভাল, সাম্য রাখতে হবে, জানি কি মানুষের মন।

গাড়ী হ'টো দাঁড়াল মুখোমুখী, যেন দুই প্রতিদ্বন্দ্বী 'সেক্‌হাণ্ড' করতে যাচ্ছে। আরোহীরা মুখোমুখী, কি যেন দেখছে।

মধুময় গায়ত্রীকে একটু স্নেহ-ঠাট্টা করে বলল, "শাঁখ বাঁজিয়ে নামাতে হবে নাকি?"

প্রাণ মাতানো হাসিতে উজ্জ্বল করে গায়ত্রী বলল, "ঠাট্টা করবেন না মশায়, দেখবেন শাঁখ বাজে কিনা।"

মাধবী অতৃপ্তি ফিরে শুনছে ওদের কথা, আড় চোখে দেখছে ওদের চেহারা, গা জলে যাচ্ছে, 'উঃ অসহ্য, এ আবার কে?'

গাড়ী থেকে একটা ব্যাগ মধুময়ের হাতে দিয়ে গায়ত্রী বলল, "এটা কে নেবে মশায়? যারা পিছনে দেখেনা তারা বিপদে পড়বে না তো কে পড়বে? ইশারা করে বলল, মধুদা ওই নাকি?"

মাধবী শুনছে, তাই মধুময় যেন শুনতেই পায়নি এই ভাব দেখাল। সকলে হাসতে হাসতে উপরে গেল।

মাধবী ভাবছে, "এত অবজ্ঞা। আমার দিকে একবার ফিরেও তাকাল না? মিথ্যা না বলার জন্ত চোখে চোখেও তো একটা অনুরোধ করতে পারত!"

—“আবার একজনের মাথা খাচ্ছে! নাঃ এ সহ্য করতে পারব না! এই জন্তেই নাম বলেনি। দাঁড়াও, স্বীপাস্তুরেই পাঠাব, মিথ্যাই বলবো, এ দৃশ্য আমি চোখে দেখতে পারব না!” তার মনের ঝড় দ্বিগুণ বাড়ল।

মিঃ সেন একটু ঘুরে এসে বলল, “চলুন ওপরে, ডাকের সময় হ'ল। মাধবী চললো উপরে, ধীরে মস্তুরে, গুরু ব্যথা তার অন্তরে।

এত সুন্দর স্ত্রী ছেলেমেয়ে আদালতে, গৃহপূর্ণ হ'ল দেখতে দেখতে।

জজ সাহেব বসেছেন উচ্চ স্থানে, বিচারাসনে, ভগবানের পবিত্র নামে তাঁর প্রতিনিধিত্ব করতে।

জুরি মহোদয়গণ বসেছেন উচ্চ স্থানে তাঁর পাশে, নিভূর্ণ বিচারে সাহায্য করতে।

দুই পক্ষের উকিল মোক্তার বাবুগণ বসেছেন, নিজ নিজ পক্ষের গুরু দায়িত্ব সুচুঁভাবে পালন করতে, ধীর শাস্ত মস্তিষ্কে।

মধুময় দাঁড়িয়েছে আসামীর কাঠগড়ায়, নির্ভীক সে, নির্দোষ পুরুষ সিংহের সমান। কাঠ গড়াও পবিত্র হ'ল। কী সুন্দর দাঁড়িয়েছে, সরল উন্নত ঋজু দেহ। দৃষ্টি তার বিচারকের দিকে। বিচারক ও দেখছেন তাকে একবার, দু'বার—বারবার। জুরি বাবরা সকলেই দেখছেন এদৃশ্য।

কাঠগড়ায় পাশে বেঞ্চ আলো ক'রে বসেছে, গায়ত্রী, অনুপম, তাপস, শ্রামল, হিরণ্ময়। যেন কয়েকটি শ্বেতপদ্ম ফুটেছে সেখানে।

কেস আরম্ভ হ'ল, পাবলিক প্রসিকিউটর কেসের সংক্ষিপ্ত-সার ব্যক্ত করলেন। মিঃ সেনের ডাক হ'ল, কোর্ট প্যান্ট প্রভৃতি পরে ইংরেজী কায়দায় প্রবেশ করলেন।

সরকারী উকিলের প্রব্লে বেমালুম চোখা চোখা মিথ্যা বলছেন মিঃ সেন, আর মাঝে মাঝে দেখছেন তার শত্রু মধুময়কে ক্রুর দৃষ্টিতে, সাপ যেমন দেখে সাপুড়িয়াকে। তার সাক্ষ্যের সারমর্ম,—তিনি মাধবী দেবীর পিতার প্রিয়পাত্র, মাধবীর গার্ডিয়ান টিউটর ও হিতৈষী। বিলাত যাত্রার সব ঠিক করে ব্যাঙ্ক থেকে ত্রিশ হাজার টাকা তুলে আসার পথে যে ছড়খোলা চকলেট কলারের গাড়ীখানা পিছনে আসছিল, ঘটনা স্থলের কাছে আসতেই হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে রাস্তা আটকে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গে সেই তিনজন পাঞ্জাবী দস্যু তাদেরকে আক্রমণ করল। তিনি তখনই প্রাণের মায়া ত্যাগ করে বাঘের মত ঝাপিয়ে প'ড়ে ভীষণ লড়াই করছেন, এমন সময় এই আসামী একটা গলি থেকে বেরিয়ে এসে ওই দস্যুদের সঙ্গে যোগ দেয়। অভিমত যেমন সপ্তরথীর সঙ্গে লড়েছিল তিনিও তেমনি চারটে দস্যুর সঙ্গে লড়াই করে সব কটাকেই ঘায়েল করেন। মাধবীদের প্রাণ বাঁচাতে পেরেছিলেন কিন্তু টাকা রাখতে পারেন নি। এই আসামী টাকা নিয়ে চম্পট দেয়। তখন একটা ড্রাইভার ডেকে ওদের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করে থানায় সংবাদ দেন। জবানবন্দী শেষ হ'ল।

জেরা করতে উঠলেন আসামী পক্ষের এ্যাডভোকেট মিঃ দাস।

“মিঃ সেন, আপনি খুঁটান?”

“হ্যাঁ।”

“কত দিন হ'য়েছেন?”

“আজ্ঞে বাবা হ'য়েছিলেন?”

“মিঃ সেন, সোজা সত্য বললে জেরা কম হবে। আপনার বাবা হিন্দু ছিলেন, চার বছর মারা গেছেন ?

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আপনার অপকর্মের জন্ত, মনোকষ্টে ?”

“না। আমি অপকর্ম জীবনে করিনি, কেউ বলতে পারে না।”

“এই পত্রখানা আপনার লেখা ?”

—হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, “হ্যাঁ।”

“—এই মেয়েটিকে চেনেন ? এঁরা খুঁঠান ?” কটো হাতে দিলেন।

মিঃ সেন ইতস্ততঃ করছেন।

“সত্য বলুন, নচেৎ তাঁকে সাক্ষী আনব।”

“হাঁ, চিনি, ওবা খুঁঠান।”

“আপনার সঙ্গে ওঁর কলেজে পরিচয় ?”

“হ্যাঁ।”

“ওঁর জন্ত আপনি খুঁঠান হয়েছেন ?”

“না।”

দেখুন এই পত্রখানা আপনার লেখা ?

অনেক উল্টে পাঁটে দেখে বললেন, “হ্যাঁ।”

এ্যাডভোকেট পত্র দুখানা জজ সাহেবকে দেখতে দিলেন, একজিবিট হ’ল।

“বিষে ক’রে তাঁকে মারধোর করার জন্ত আপনার দু’শ টাকা জরিমানা হয় ?”

“না, কখনও না, সম্পূর্ণ মিথ্যা, নারীকে আমি খুব সম্মান করি।”

এ্যাডভোকেট ‘রায়’ দাখিল করলেন, জজ সাহেব, জুরিবাবুরা দেখলেন।

“আপনি যে অভিমতের কথা বললেন, ওটা কি বাইবেলে আছে ?”

“না, হিন্দুদের মহাভারতে।”

“হিন্দু শাস্ত্রের যে দৃষ্টান্ত দিলেন, ওটা কি আপনার কাজ উদ্ধারের জন্ত ?”

“না ভালবাসি বলে।”

বটে ? আপনি হিন্দুশাস্ত্র ভাল বাসেন, তবে ত্যাগ করলেন কেন ? খুঁঠান না হ’লে মেয়েটিকে পাওয়া যায় না তাই, কেমন ?



মিঃ সেন নিরুত্তর। তাঁর এই বিমূঢ় ভাব দেখে উকিল পুনরায় প্রশ্ন করলেন  
“মাধবী দেবী যদি খুঁটান হ’তে না চান, তবে আপনি যে হিন্দুধর্ম ভাল বাসেন  
সেই হিন্দু হ’তে রাজী আছেন?”

“হ্যাঁ। আসল উদ্দেশ্য বেরিয়ে পড়ল।

জজসাহেব, জুরি মহোদয়গণ বিস্মিত, ধর্মকে এই লোকটা নিজ স্বার্থ-সিদ্ধির  
হাতিয়ার করেছে! এষে ভয়ঙ্কর লোক!

আবার প্রশ্ন—“মাধবী দেবী নারী-প্রগতি সঙ্ঘের সভানেত্রী, আপনার  
ভগ্নি মিস্ রীতা সম্পাদিকা, আপনি উপদেষ্টা?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এই সংঘের Ideology হ’ল পুরুষের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখা, কেমন?”

“হ্যাঁ, মুখ দেখাও অত্যাঁ।”

“এই সংঘের মধ্যে আপনি একমাত্র পুরুষ?”

“হ্যাঁ, তবে আমি নারীর মতই আচরণ করি।”

সকলে হেসে উঠল।

“আপনি যে অভিমতের তুলনা দিলেন, তিনি সপ্তরথীর হাতে মারা যান, তা  
আপনার গায়ে কি একটা আঁচড় ও লাগল না?”

“না, ভগবান সহায় থাকলে সব হয়।”

বেশ, বেশ,—তা ভগবান আপনি মানেন?

“নিশ্চয়ই, কে-না মানে?”

“তা, ডাকাত যখন টাকা নেয়, তখন কি ভগবান সহায় ছিলেন না?”

চুপ করে আছেন মিঃ সেন।

“এই ডাকাত যখন টাকা নেয় তখন আপনি কোথায়?”

“কেন, পাশে দাঁড়িয়ে, রুথবার চেঁচা করেছিলাম, পারিনি।

মাধবী জ্যোৎস্না তখন কি করছিল?

“আমায় দেখতে না পেয়ে ব্যাগ ধরে ভয়ে চৌঁচাচ্ছিল।”

“দেখুন, নোটগুলো কত টাকার, কয়খানা?”

“হাজার টাকার ত্রিশ খানা।”

“দেখুন, সেই টাকা মাধবী দেবীর বাক্সে পুলিশ পেয়েছে?”

“না, মিথ্যে কথা, এই আসামী ছিনিয়ে নেছে”

“ভাল, দেখুন, এই ফটোর মধ্যে এই আসামীর ছবি আছে ?”

—“হ্যাঁ, আছে, মাঝখানের এই লোকটি।”

—“এই ফটো খানি পুলিশ মাধবী দেবীর বাক্সে পেয়েছে ?”

—“না, কখনও না, মাধবী দেবী পুরুষের মুখ দেখেন না,—আমার ছাড়া।”

সকলে হাসল।

“এই আসামীকে গ্রেপ্তার করলেন মাধবী দেবীর বাড়ীতে ?”

“না, বাড়ী চিনে বেরুবার সময়, গেটে।”

“কোন ড্রাইভার এদেরকে বাড়ী এনেছিল ?”

“আজ্ঞে নাম জানিনা।”

“জানার চেষ্টা করেছিলেন ? সে-ও তো ডাকাত হ’তে পারে ?”

“বিপদ থেকে উদ্ধারের পর তার পিছনের খবর আমি জানতে চাই না।”

“ভাল, দেখুন আপনি মাধবী দেবীকে ভাল বাসেন, অন্ততঃ তাঁকে পেতে চান ?

নিরুত্তর মিঃ সেন, এ্যাডভোকেটের মুখের দিকে তাকালেন, দৃষ্টি অর্থপূর্ণ।

প্রবীণ এ্যাডভোকেট আবার প্রশ্ন করলেন,—“দেখুন, মধুময় যদি মাধবীর সংশ্রবে আর না এসে এ দেশ ছেড়ে চলে যায়, তা হ’লে আপনি এ কেস চালাতে চান ?

সোৎসাহে মিঃ সেন বলল, “না কখনও না।

সকলে হাসল ; আসল উদ্দেশ্য ধরা পড়ল।

দেখুন এই মধুময় ডাকাতের হাত থেকে মাধবীদের ধনপ্রাণ বাঁচিয়েছে ?

“না, কখনও না, ওই তো টাকা নিয়েছে।”

“দেখুন প্রাণ-রক্ষকের উপর মাধবী দেবীর আকর্ষণ আসতে পারে সেই জন্তু মধুময়কে স্বীকৃত করে পাঠাবার জন্তু আপনি এই মিথ্যা মোকদ্দমা সাজিয়েছেন ?

না, সম্পূর্ণ সত্য।

“বান্”!

নমল মিঃ সেন, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। আদালতে একটা গুঞ্জন উঠল।

ডাক হল মাধবী দেবীর। আজ আর সংঘের পোষাক পরেনি, সমালোচনা

হবে বলে। নিজের গায়ের সোণালী রং এর মত এক খানা বহুমূল্য চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত করে ধীর শান্ত পদক্ষেপে এল মাধবী। সকলেই দেখছে তাকে।

সমস্ত রাত্রি হুশিয়ারি কেটেছে। আদৌ ঘুম হয়নি। মুখ বিষণ্ণ, তথাপি বড়ই সুন্দর, সকলেই তার দিকে তাকিয়ে আছে। জগতের লজ্জা এসে তাকে ভর করল, মুখ তুলতেই পারছে না। সবাই উৎসুক, সে কি সাক্ষ্য দেয়। তার সাক্ষ্যের উপর সব নির্ভর করছে। হলপ পড়াতে এলো।

“বলুন, সত্য বলব। সত্য ছাড়া মিথ্যা, বলব না.....” পেয়াদা বলল।

সরকারী উকিল প্রশ্ন করলেন, মাধবী চিন্তিত ও নিরুত্তর, তবে খুব অল্প ক্ষণ। এরই মধ্যে চিন্তা করে নিল, কী করবে সে। ‘হ্যাঁ—হ্যাঁ, মিথ্যা বলতে পারব না, এক মিথ্যা ঢাকতে আরও শত শত মিথ্যা বলতে হবে, বে-ইজ্জত হ’য়ে পড়ব প্রকাশ্য আদালতে। অপর পক্ষেরা তো ছাড়বে না, হয়ত কত নোংরা জিনিষ এনে ফেলবে। নাঃ সত্যই বলব, মুখ থেকে একটু জোরে বেড়িয়ে পড়ল। জজ সাহেব বললেন, “হ্যাঁ মা সত্যই বলুন এখনও ঐ চিন্তা করছেন?”

মাধবী সংক্ষেপে সত্য ঘটনা বিবৃত করল। ডাকাতদের আক্রমণ, মধুময়ের আবির্ভাব; সেনের পলায়ন, মধুময়ের লড়াই, বাড়ী আনা ডাক্তার ডাকা প্রভৃতি সব কিছু। মিঃ সেন ইসারা করছেন, কিন্তু মাধবী মুখ নীচু করে আছে, দেখল না।

মাধবীর সাক্ষ্য মধুময়ের অলৌকিক বীরত্ব ও আত্ম-ত্যাগের কাহিনী শুনে সকলে চমৎকৃত হ’ল।

মামলা নষ্ট হ’য়ে গেছে দেখে, সরকারী উকিল বললেন, “জজ সাহেব মাধবী দেবী পূর্বে যা’ বলেছেন, এখন তা’আর বলছেন না, এখন উনি মিথ্যা বলছেন।”

মাধবী উদ্ভার সঙ্গে বললেন, “জজ সাহেব, আমি জীবনে মিথ্যা বলিনি, আজও বলব না, আমার প্রতিটি কথা সত্য বলে প্রমাণ করতে পারি।”

পাবলিক প্রেসিকিউটর বললেন, “হজুর আসামীর উপর এই সাক্ষীর একটু মমতা জন্মেছে, কারণ উভয়েই অবিবাহিত।

মাধবী বেশ রোগে বলল, “উকিল বাবু আমি আপনার কতাস্থানীয়া এ মন্তব্য আপনার কাছে আমি আশা করিনি। সত্য বললে যে নিন্দনীয় হ’তে হয় তা’ আমার জানা ছিল না। মহৎ কিছু দেখলেই মনে আনন্দ আসে, প্রশংসা মুখর হয়, আর তা’ছাড়া নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে যিনি নিজের প্রাণ তুচ্ছ ক’রে আমাদের বাঁচিয়েছেন মিথ্যা ব’লে তা’কে মৃত্যুর মুখে তুলে দিতে পারি এত বড় নীচ আমি এখনও হ’তে পারিনি। কোট স্কন্ধ লোক খুব আনন্দিত।

গায়ত্রী, মধুময় ও তার দাদার দিকে চেয়ে বলল, “খুব স্ট্রেট ফরওয়ার্ড ও আপরাইট তো।

সরকারী উকিল আরও উয়ার সঙ্গে বললেন, “মাননীয় জজ সাহেব, এই সাক্ষী gained over হয়েছে, আমি একে Hostile declare করে জেরা করার অনুমতি চাইছি।

জজ সাহেব বললেন, “ইনিই প্রকৃত বাদী, বাদীকে জেরা করে ফল কী হবে? আচ্ছা অগ্র সাক্ষী এগজামিন করুন, তারা কি বলে দেখা যাক, তারপর যা হয় করা যাবে।

আসামী পক্ষে জেরা হল না, মাধবী নামল।

জ্যোৎস্নার ডাক হ’ল, সেও ঠিক মাধবীর সাক্ষ্যই সমর্থন করল।

জজ সাহেব বললেন, “কি হ’ল?”

উকিল বাবু মুহূ হেসে বললেন, “কুমার-কুমারীদের মন এক দুর্জয়ের রহস্য— দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ।

ডাক্তার বললেন, এই আসামী মাধবীদেবীকে গাড়ী করে তার বাড়ী আনেন। তাদের সঙ্গে এসে তিনি জখমী রঘুনন্দনকে চিকিৎসা করেন আসামী তাকে অনেক সাহায্য করেন সে সময়। নাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিলাম বহু চেষ্টা করেও সেদিন জানতে পারিনি। মধুময়ের দিকে ফিরে একটু হেসে বললেন, “আজ আর নাম চাপতে পারলেন না, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল” জজ-সাহেবের দিকে ফিরে বললেন, এমন আত্মত্যাগ বিরল।

সকলেই মধুময়ের দিকে তাকাচ্ছে

রঘুনন্দন এল, সেবলল, “জিন্দগন ডাকাত যখন আক্রমণ করে তখন

এই বাবুলোক গলির মধ্য থেকে বেরিয়ে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়লেন, একটা ডাকাতি আমার মাথায় মারল, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি।” বাড়ীতে জ্ঞান হলে দেখি, এই বাবুলোক ডাগ্‌তার বাবুর পাশে বসে।

গায়ত্রী ইতিমধ্যে মাধবীর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, মাধবীর দেহ ও মনের সৌন্দর্য্যে সে আকৃষ্ট হ’য়েছে। কিন্তু মাধবী মুখ তুলল না। তাকে দেখে মনে হল যেন সে কোন সুদূর দেশে চলে গেছে।

দারোগা অমৃত বাবু বললেন, “সেই ত্রিশ হাজার টাকা ও মধুময়ের গ্রুফ-ফটো মাধবীদেবীর বাক্স থেকে ‘সীজ’ করেন, এই নোটের নম্বরও ব্যাঙ্কের নম্বরের সঙ্গে মিলে যায়। এই সেই পাশ বই।

জজ সাহেব বললেন, “আসামীর ফটো মাধবী দেবীর বাক্সে। অথচ তার বিকল্পে কেস হয়েছে, আশ্চর্য্য।

গায়ত্রী মধুময়ের দিকে অর্থ পূর্ণ দৃষ্টি হানল। মিঃ সেন, রীতা, লিলি মাধবীর দিকে দেখছে। মাধবী লজ্জায় মাটির সঙ্গে যেন মিশে গেছে।

সওয়াল আরম্ভ হল। সরকারী উকিল জজ ও জুরী মহোদয়গণকে সোধোদন করে বললেন,—“এটা চিরন্তন সত্য যে দুষ্কৃতকারীরা খুব সতর্ক হয়ে অপকর্ম করে এবং যদি কখনও ধরা পড়ে তবে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য সাক্ষী বাধ্য করা থেকে সব কিছু করে। এই মোকদ্দমাতেও তাই হয়েছে। আসামী এখানে সক্রিয় ভাবে সাক্ষী বাধ্য না করলেও তার সুদর্শন আকৃতি কুমারী সাক্ষীদের মনে দয়ার উদ্রেক করেছে; তাই তাঁরা রূপা করে অপ্রকৃত সাক্ষ্য দিয়েছেন, এটা পরিষ্কার বুঝা যাচ্ছে। আইনে বিধান আছে, একমাত্র বাদীকে বিশ্বাস করে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করা যায়, অবশ্য বাদী যদি বিশ্বাস যোগ্য হন। আমার মনে হয় এই বিলাৎ ফেরত বাদীকে অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই। এত বড় একটা দিনে ছুপুরে ডাকাতি তার শাস্তি হওয়া উচিত। তিনি বললেন।

এবার আসামীর উকিল মিঃ দাস উঠলেন। প্রশান্ত গাভীর্ঘ্যের সঙ্গে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। “জজ সাহেব ও জুরার মহোদয়গণ, যে মহাপুরুষের দয়ার আমরা লেখা পড়া শিখে আজ এখানে বক্তৃতা করছি, সেই প্রাচীনত্ববাহী বিশ্বাসাগর মহাশয়ের একটি অভিজ্ঞতা-সঞ্জাত বাণী দিয়ে আমার বক্তৃতা আরম্ভ করছি। বিশ্বাসাগর মহাশয়কে একজন লোক এসে বললে, ‘বিশ্বাসাগর

মশায় অমুক ব্যক্তি আপনাকে গালি দিচ্ছে—আমি শুনে এলাম।”

“বিভাসাগর বললেন, “তুমি ভুল শুনেছ, ও আমায় গালি দেবে কেন ? আমি তো কোনদিন ওর উপকার করিনি।”

তিনি এই যুগবাণী আমাদের জন্ত রেখে গেছেন। উপকৃত ব্যক্তি উপকারীর অপকার করবেই, এই হ’ল বর্তমান যুগের ধর্ম। তখনকার দিনে উপকারের বিনিময়ে গালি শুনেত হ’ত, আজ একশ’বছর পরে উপকারীকে ধীপান্তরে যেতে বা ফাঁসিতে ঝুলতে হয়। এই কেসটি তার জলন্ত প্রমাণ।

বিলাত যাওয়ার জন্ত ব্যাক থেকে ত্রিশ হাজার টাকা তুলে মাধবী দেবী যখন বাড়ী ফিরছিলেন, তখন তিনজন দুর্ভিক্ষ ডাকাত এদের আক্রমণ করে। এই সময় ‘মিঃ সেন, ‘যঃ পলায়তি সঃ জীবতি’ এই নীতি অমূল্য করে। বীর পুরুষ সেন অনেক কথা বলেছেন, কিন্তু তাঁর প্রত্যেকটি কথা নির্জলা মিথ্যা। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে ঐ পথে ব্যায়াম আখড়া থেকে ফিরছিল এই উদার যুবক মধুময়। ঐ অবস্থা দেখে অগ্র পশ্চাৎ না ভেবে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। এক মুহূর্তে ভাবলনা তার পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজন, দেশ এমন কি নিজের কথা। এম্, এম্-সি-তে গোল্ড মেডালিষ্ট, কৃতিমান ব্যায়াম-বীর, বোধহয় জীবনে এইরকম একটা ঘটনার মধ্যে পড়তে হবে তাই সে সর্বপ্রযত্নে ব্যায়াম শিক্ষা করেছিল। মাধবী দেবী তার কে ? তাদের মৃত্যুতে তারঃকী এসে যেত ? কিন্তু পরোপকার দেবধর্ম। এই আসামীর, না-না, মধুময়ের,—তাকে আসামী বলতে নিজেই লজ্জিত হচ্ছি, পৌরুষ-দীপ্ত মনোজ্ঞ আকৃতি দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় তার চরিত্র নিষ্কলুষ, অন্তর দেবোপম সেই মহদন্তরের প্রেরণাতেই গ্রহণ করল কয়েকটি অসহায়ের প্রাণরক্ষার গুরু দায়িত্ব। বাহুতে অজেয় শক্তি, মনে অসীম সাহস নিয়ে বিনা হাতিয়ারে সেই দুর্দান্ত ডাকাত দলের সঙ্গে জীবন মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে ভীষণ লড়াই করল, মারল, নিজে মার খেল, তার কপালে এখনও ক্ষতের দাগ রয়েছে ঐ দেখুন—দস্যুদলকে পর্ব্বদন্ত করে মরণের কবল থেকে ছিনিয়ে আনল, মাধবী, জ্যোৎস্না ও রবুনন্দনের জীবন, —শুধু জীবন কেন, ধন-মান-সম্মান সবকিছু। তারপর নিজেই গাড়ী চালিয়ে তাদেরকে নিরাপদে বাড়ী পৌঁছে দিল। শুধু তাই নয়, ড্রাইভার অজ্ঞান,

ডাক্তার ডাকার কেউ নেই, তখন এই মধুময়ই মাধবী দেবীর গাড়ী নিয়ে ডাক্তার বাথুকে আনে, পাকা কম্পাউণ্ডারের মত ডাক্তারবাবুকে সাহায্য করে, আবার ডাক্তার বাবুকে বাড়ী রেখে যখন সে মাধবীদেবীর বাড়ী থেকে ফিরছিল তখন ওই বীর পুঞ্জব পুলিশ এনে মধুময়কে গ্রেপ্তার করান। তাঁর উদ্দেশ্য পাছে মাধবীদেবী মধুময়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাই মধুময়কে মিথ্যা সাজানো মোকদ্দমায় ফেলে দেশছাড়া করা। পরে এঁরা সকলে দারোগাবাবুর কাছে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে মধুময়কে দায়রা সোপর্দ করিয়েছেন। জানিনা আজ মাধবী জ্যোৎস্না কেন সত্য প্রকাশ করলেন। এই সত্য পূর্বে ব্যক্ত করলে তাঁদের প্রাণ রক্ষককে লোহ কপাটের মধ্যে যেতে হ'ত না। এখন যদি আপনারা বিশ্বাস করেন মধুময় নির্দোষ, তবেই সে মুক্তি পাবে, আর যদি না করেন তবেই এতবড় একজন মহান্ বুকের উজ্জল ভবিষ্যৎ চিরাক্ষকারে নিমজ্জিত হবে। জীবন দিয়ে পরের ধন প্রাণ বাঁচিয়ে সে কী বিবাস্ত্র প্রতিদান লাভ করল, আপনারা সুখী সজ্জন ভগবানের নামে তার বিচার করুন, এই আমার প্রার্থনা।

মাধবী স্বপ্নাবিষ্টের মত রয়েছে, মাটির দিকে মুখ নীচু করে, ফোভে ছুঁতে অভিমানে সে মাথা তুলতেই পারল না। সে ভাবছে, 'মধুময়ের মান বাড়াবার জন্ত যেন এই কেস করা হয়েছিল। আমি দোষ না করে দোষী হলাম!' তার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে।

মিঃ সেন ঐ আদালত গৃহের মধ্যে ছ'শ এগার ধারা মতে গ্রেপ্তার হতে পারে আশঙ্কা করে উকিলের ইঙ্গিতে সরে পড়েছে।

ঘর শুদ্ধ লোক মধুময়কে দেখছে। মধুময়ও দেখছে মাধবীর ত্রিয়মান অবস্থা; মনে একটু বেদনা বোধ করল তার জন্ত। তাকে ঠিক দোষী করার মত তার আচরণে সে কিছু খুঁজে পায় না। অনেক ভেবে দেখেছে সে। যত নষ্টের হুল ঐ সেন।

জজ সাহেব জুরী মহোদয়গণকে কেসটা বুঝিয়ে দিলেন। তাঁরা সেখানে বসেই রায় দিলেন "আসামী নির্দোষ"।

তখন জজ সাহেব মধুময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আপনার মহৎ আত্ম-দানের এই নিষ্ঠুর প্রতিদানে আপনি নিশ্চয় মনে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছেন, যার

ফলে আপনার এই উপচিকিৎসা প্রযুক্তি সঙ্কুচিত হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু আমি আশাকরি, তা না হ'য়ে, সেই প্রযুক্তি যেন দিন দিন বৃদ্ধি পায় ও আপনার মহৎ চরিত্রকে মহত্তর করে তোলে। আপনার মত অসম্ভাব্য দেশমাতা কামনা করেন। আপনাকে সসম্মানে মুক্তি দিলাম।” বেলা তিনটার মধ্যে রায় দেওয়া হল।

ফোরম্যান মহোদয় বুদ্ধ, তিনি আবেগ দীপ্ত কণ্ঠে বললেন, “তোমাকে আপনি বলব না, তুমি আমার পৌত্রের বয়সী। তোমার নাম মধুময়, মন-প্রাণ আরও মধুময়, তোমার জীবন মধুময় হোক।”

মাধবীকে প্রথম দেখেই তিনি বুঝেছিলেন এই দেবীর দ্বারা উপকারীর কোন অমঙ্গল হ'তে পারে না। এখন তার এই জীবন্মৃত অবস্থা দেখে তাঁর দুঃখ হলো। তিনি মধুময়কে বললেন, “তোমাকে যারা এই বিপদে ফেলেছে, তারা একদিন নিশ্চয়ই তাদের ভুল বুঝবে,—অনুতপ্ত হবে, তোমার গুণমুগ্ধ হবে, তোমায় ভালবাসবে, তুমি তাদের ক্ষমা ক'রো।”

মধুময়ের মন এই সন্নেহ বাক্যে আনন্দিত হ'ল। জজ সাহেব ও ফোরম্যান মহোদয়কে সে বলল, “এই ব্যাপারে আমি মনে অভ্যস্ত কষ্ট পেয়েছিলাম, কিন্তু আপনাদের সান্ত্বনায় আমি আজ শান্তি পেলাম। দস্যুদের নির্দয় গ্রহণে আমার যে ব্যথা লেগেছিল, তার চেয়ে শতগুণ বেশী লেগেছে বাদী পক্ষের কৃতঘ্নতায়। হয়ত আমি কখনও তা ভুলতে পারতাম না, কিন্তু আপনাদের উপদেশে আমি তা' মন থেকে মুছে ফেলে দিলাম, আর ক্ষমাও করলাম তাঁদেরকে সর্বান্তঃ-করণে। আপনাদের উপদেশ আমার জীবনের পাথের হোক।” হাত জোড় করে তাঁদেরকে নমস্কার জানিয়ে মধুময় নেমে এল আসামীর কাঠ গড়া থেকে।

তার বহু গুণমুগ্ধ ও বদ্ধ তার গলায় ফুলের মালা দিয়ে তাকে আলিঙ্গন করল, সকলেই এ দৃশ্য দেখেছেন। মধুময় তার দলবল নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মাধবী তখনও বসে আছে স্বপ্নাবিষ্টের মত। হর্ষ-বিষাদের আলো-ছায়ার ঝেলা চলছে তার মনে ও মুখে।

জ্যোৎস্না তার পাশে দাঁড়িয়ে বিজয়ী দলের আনন্দ প্রকাশ দেখছে, তারা



সকলে বেরিয়ে গেলে সে দুঃখিত মনে বললো, “দিদি, এবার বাড়ী চলো, কেউ আমাদের দোষ দেবে না।”

মাধবী গাঢ়স্বরে বললো, “কেউ না দিলে একজন তো দেবেই। দোষ না করে দোষী হ’লাম!”

তারা সকলে বাইরে এল, দেখল, মধুময়ের হাত থেকে গায়ত্রী ফুলের মালা গুলো হেসে নিচ্ছে আর বলছে,—“তোমার ফুলে আমি সাজি, দাঁও ও গুলো আমায়।”

মধুময় হেসে বলল, “তুই তো নিজেই ফুল, ফুল আর কি করবি? আচ্ছা নে” হেসে সব ফুল দিয়ে দিল। মাধবী অন্তরে বৃশ্চিকের জালা অনুভব করছে, চোখ জলে যাচ্ছে এই দৃশ্য দেখে। যাওয়ার পথে হঠাৎ চোখাচোখি দেখা হ’ল মধুময়ের সাথে। বিবর্ণ মুখ ও ছলছল চোখ দু’টা তৎক্ষণাৎ নত করে দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

বিজয়ী ও বিজিত দুই দলই—যার যার গাড়ীর পাশে এল। গায়ত্রী মাধবীর কাছে সরে গেল, কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে তার, কিন্তু মাধবীর আগ্রহ না দেখে সরে এ’ল সে। গাড়ীতে উঠে গায়ত্রী ষ্টিয়ারিং হুইল ধরল, মধুময় গায়ের কোট-টা খুলে তার কোলে ফেলে দিয়ে বলল, নে সর, আমি চালাই, এ রাস্তায় তুই পারবিনে, চাপা দিবি, আবার দায়রা কোর্টে এসে দাঁড়াতে হবে।”

গায়ত্রী হেসে বলল, “সেও ভাল, চাপা দিয়ে দোষ করে তবে দাঁড়াব, তোমার মত পরের প্রাণ বাঁচিয়ে দায়রার আসামী হব না। কত গুণ তোমার! তুমি গুণের পঁয়চ কসবে, আর জালা হবে আমাদের। নাও ঠেকাও তোমরা। তোমার গুণের জালায় আমাকেও আজ কোর্টে আসতে হয়েছে। অন্ত্রপম প্রভৃতি হাসতে হাসতে গাড়ীতে উঠল, মধুময় গায়ত্রীকে এক বকম ঠেলে দিয়ে নিজে ড্রাইভারের স্থানে বসল ও গাড়ী স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে গেল।

আর মাধবী! রাগ, দুঃখ, ক্ষোভ, অভিমানে তার মন পূর্ণ হ’য়ে গেল। ভাবছে সে, কিসে কী হ’ল! কোন দোষ করেনি সে, তবু সে দোষী হ’য়ে রইল!

পরক্ষণেই গাড়ীতে উঠে রঘুনন্দনকে স্টার্ট দিতে বলল, মধুময়ের গাড়ী তখনও দেখা যাচ্ছে, সেই পথেই এদের গাড়ীও ছুটল,—একটা মোড় ঘুরে আগের গাড়ী। অদৃশ্য হ’ল! দীর্ঘশ্বাস ফেলল মাধবী।

## [ বক্রিশ ]

স্নেহময়ী মুখরা মাধবী আজ বড়ই বিষণ্ণা, মৌনময়ী,—যেন মধুমাচ চ'লে গেছে বহুদিন। তার অন্তরে উঠেছে ঝড়; একটি কথাও কইল না, যেন ছিল বীণা।

জ্যোৎস্নারও চিস্তার অন্ত নাই। যাকে আশ্রয় করে সে বেঁচে আছে, তার পিতার সংসার চলছে, সেই মাধবীলতা হয়ে পড়ছে দিন দিন। সে হতভাগী, হায়, ‘অভাগা যে দিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়’।

দিদিব অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে গাড়ীতে, এই ভেবেই সে প্রস্তুত হয়েই ছিল,—কিন্তু একটা ত্রুটি নীরবতার মধ্যে দু’জনে বাড়ী এল।

মা পথের দিকে তাকিয়ে ছটফট করছেন। সুরমা আজ দু’দিন আছে,—মাধবীর কাছে, তার ব্যথা-বেদনার কারণ খুঁজতে,—মাযের ইজিতে।

পিতা তার স্নেহময় সন্দেহ নাই, কিন্তু পানাসক্তি বেড়ে যায় চিন্তায়, তাই সংসারের বহুকথা গোপন রাখা হয়।

গাড়ী থেকে নামল দু’জনে, জ্যোৎস্না আগে। রীতা, লিলি পথেই নেমে গেছে। মা অর্ধপথে দাঁড়িয়ে। সুরমা আর একটু গিয়ে মাধবীর হাত ধরে হেসে ছুটা করে বলল;—

—“চল ভাই, কাজ নাই, মল্লযুদ্ধ ক’রে,

শান্তি নীড এস রচি সংসার ভিতরে,

সমর্পণ” করি তোমা ভাল ঘরে-বরে।”

এই বলে তার গলা জড়িয়ে ধরল।

মান হাসি ফুটল মাধবীর মুখে,—যেন কুয়াসা-ঢাকা জ্যোৎস্না। কীণ কণ্ঠে বলল, “সবাই গডতে আসে না বৌদি, কেউ কেউ ভাস্ক্রেও। বিধাতা আমার গ’ডছেন,—বোধহয় ভাস্কতে। তাই শান্তি-নীড রচনা আমার দ্বারা হবে না। নীড-ভাঙা পাখী আমি, অভিশপ্ত।” বলতে বলতে চলেছে। মাযের কাছে এসে মাকে প্রণাম করল,—চিরাভ্যন্ত সে এ কাজে।

মা চুমা খেলেন তার চিবুক ধরে, যেন উমা এলো গিরিরাজ ঘরে বহুকাল পরে। দৃশ্যটি বড়ই মধুর। মাতা ও দুহিতা,—স্নেহ ও শ্রদ্ধা।

ব্যগ্রভাবে সন্নেহে মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কারও কোন ক্ষতি হয়নি তো-  
মা ? মামলা শেষ হয়েছে তো ?

এ কথা স্মরমা জিজ্ঞাসা করেনি, যেহেতু মাধবী তাকে সঙ্গে বেতে বললেও  
সে যায়নি, কারণ, তার স্বামী এ্যাডভোকেট, এবং তার খণ্ডর এই জাতীয় নারী-  
প্রগতি আদৌ পছন্দ করেন না।

মাধবী বলল, “ক্ষতি একেবারে যে কারোর হয়নি, তা নয়। বার হবার  
তার হয়েছে।”

“সে কী। মধুময়ের কি জেল-টেল হয়েছে নাকি !” উদ্ভিগ্ন ভাবে মা  
জিজ্ঞাসা করলেন।

“নাও, ওনার নাড়ীর টান ধরেছে”, সন্নেহ-বক্রোক্তি করল মাধবী, মায়ের  
প্রতি। মায়ের মুখের ভাব লক্ষ্য ক’রে বললো, “না গো না, জেল ফাঁসি  
কারোর হয়নি,—তোমার মধুময়ের তো নয়-ই।” পরের ছেলে মধুময়ের জন্ত  
মায়ের উদ্বেগ দেখে তার কিছুটা উন্মাদ হ’ল।

স্মরমা এবার বলল, “তবে কার কি ক্ষতি হ’ল ?”

মাধবী বলল, “দেখ বৌদি, পুরুষ চিরদিন পক্ষপাতিত্ব করে আসছে নারীর  
উপর, আমি কিছু কিছু দেখেছি। আজ মধুময় হল সৎ, মহৎ, আরও কত কী।  
তার প্রশংসায় কোর্ট শুদ্ধ লোক পঞ্চমুখ। আর যে ছুটী নারী, অল্প বুদ্ধি  
কিশোরী,—মিথ্যা বলতে পারতো, স্বীপান্তরে পাঠাতে পারতো, লাভ-ক্ষতির  
হিসাব করল না, কারও মুখ চাইল না, মুক্ত কণ্ঠে সত্য প্রকাশ করল, গ্রায়ের  
মর্যাদা রাখল,—তাদের নামও কেউ করল না, বরং স্তুগায় মুখ ফিরাল সবাই।  
এই হ’ল বিচার ! কম ছুঁতে নারী-সজ্জ করেছি বৌদি ? একে স্থায়ী ও জরী  
করতেই হবে। এমন একদিন আসবে, যেদিন আমরা নারীরা বসবো বিচারে,  
আর ওই মূঢ় পুরুষগুলো ভয়ে কাঁপবে ঠক্ ঠক্ করে। শোধ নেব সেদিনসুদে-  
আসলে।”

স্মরমা হাসছে।

মা তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ওসব ছেড়ে দাও মা, ঠাণ্ডা  
হও ; তুমি যেমন লেখা-পড়া নাচগান শিখছিলে তাই শেখো, এখন ওঠ, কাপড়  
চোপড় ছাড়, আমি চায়ের ব্যবস্থা করি। মা চলে যাচ্ছেন।

“তুমি ব্যস্ত হইয়া না মা, আমি আর চা খাব না, চা বড় পাজী নেশা, উপকারের নাম নেই, অপকারের গৌসাই।”

সুরমা হাসতে হাসতে বললো, “দোষ করল একজন, আর রাগ ঝাড়ছ বেচারী চা-এর উপর? মা’র মত ও-ও তো ছটকট করছে তোমার জন্ত, বাড়ী থাকলে এতক্ষণ সে তিনবার এসে যে দেখা করত তোমার সঙ্গে? নাও, ওঠ, আর জালিও না, “লাভ” রোগের প্রথম লক্ষণ এসব, ডিলিরিয়াম হ’য়েছে।”

জ্যোৎস্না পাশেই ছিলো, মাধবী তাকে বলল, “জ্যোৎস্না মিস্ চন্দ আসবেন তো আজ?”

“না দিদি, তিন চারদিন আসছেন না, অসুখ হয়েছে শুনছি।”

অসুখ? একবার যেতে পারিস্ গাড়ী নিয়ে? ভাল থাকেন তো সঙ্গে করে নিয়ে আসবি, বিশেষ দরকার। সবচেয়ে ভাল কন্সচারী, সব নির্ভর করে দিয়েছি তাঁর হাতে। সে একাই একশ’।

জ্যোৎস্নারও মন কেমন করছিল, তার গানের চর্চাও হয়নি ক’দিন। গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল।

বৌদি সুরমা মাধবীকে এক রকম টেনে বাথরুমে নিয়ে গেল, কাপড় চোপড় ছাডাল,—মা চা ও খাবার দিলেন।

অল্প কিছু খেয়ে বিছানায় এলিয়ে দিল দেহলতা, সমস্ত দিনের পরিশ্রম ও মানসিক তুচ্ছিকায় কাতর সে।

সুরমা বলল, “এইবার ভাবো যত পারো, মহারাজ দুয়ন্তের কথা,”

“কী যে ঠাট্টা করো বৌদি, সব সময় ভাল লাগে না।”

“এখন তো ভাল লাগবেই না আমাদের কথা, দেখলে গা জ্বলবে। ওই আসামীই তোমাকে “আঃ শ্রাম” দেখিয়েছে। এখন তোমার একমাত্র বুলি হবে “মরণ যে তুঁছ মম শ্রাম সমান,” আর সে মরণ আসবে,—যেদিন তুমি শাঁখ ও সানায়ের সুরের সাথে মধু-মাধবীতে ফুল দোলাতে ছুঁবে।”

“মধু-মাধবী” কথা শুনে মন তার বিমর্ষ হল, গাঢ় স্বরে বলল “তোমার ডায়া-গণেসিস ছুল বৌদি। মধু-গায়ত্রী বল।

সুরমা বলল, “কেন?”

“পরে গুনবে” বলে বাইরের বারান্দায় গিয়ে রেলিং ধরে রাতের আকাশের দিকে চেয়ে রইল।

স্বাম্যাজার মাধুরীদেবীর বাড়ী যে গলিতে তার মধ্যে গাড়ী যায় না। কাজেই জ্যোৎস্না গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীর দরজায় গিয়ে কড়া নাড়া দিল। সাড়া না পেয়ে ডাকল, “মাধুরী দেবী আছেন।” তিন চার ডাকের পর একটি ষোল সতেরো বছরের ফর্সা রং এর মেয়ে দরজা খুলে বলল, “কাকে চান?”

“মাধুরী দেবীকে।”

“কি বলুন?”

মাধুরী দেবীকে ডেকে দিন, তাঁকেই চাই।

আচ্ছা বলুন, “আমার নাম মাধুরী চন্দ।”

বিস্ময়ে ডুবে গিয়ে জ্যোৎস্না বলল, “না-না, আপনি কেন!”

পাশের বাড়ীর চোদ্দ-পনের বছরের একটি মেয়ে বলল, “ওই তো মাধুরী দিদি, যাকে চাচ্ছেন, শ্রামলদার বোন।”

জ্যোৎস্না বলল, “কোন শ্রামলদা?”

“ওই যিনি,—ডাঃ হরিশ রায়,—যাঁর মেয়ে মাধবী, তাঁদের বাড়ীতে কাজ করেন? জ্যোৎস্না দেবীকে গান শেখান,—

জ্যোৎস্নার ভিতরে কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। কিছুই বুঝতে পারছেননা,—ভাবছে, মাধুরী তো মেয়েছেলে? শ্রামল—পুরুষ। সে তো মেয়ে-ছেলের কাছে গান শেখে!

মাধুরী নাম্নী মেয়েটি আবার বললো, “আমাকে দরকার, না দাদাকে?”

জ্যোৎস্নার বিস্ময়ের মাত্রা আরো বাড়ল, বলল, “আচ্ছা আপনাদের ঠিকানা ৯ নম্বর শঙ্কর ভট্টাচার্য লেন?”

“হ্যাঁ, এই গলি। আপনার বাড়ী ভুল হয়নি।”

জ্যোৎস্নার গলদঘর্ম হ’তে লাগল, একি রহস্যের মধ্যে পড়েছে সে। একটু প্রকৃতিস্থ হ’য়ে বলল, “আপনাদের ছ’জনকেই দরকার।”

এমনি সময় শ্রামল আসছে বাড়ীর দিকে, সেই পাশের বাড়ীর মেয়েটি বলল, “ওই যে শ্রামলদা আসছেন,—মাধবীদিদির ভাই।”

জ্যোৎস্না শ্রামলকে দেখল, শ্রামলও জ্যোৎস্নাকে। দেখা মাত্র শ্রামল ছুটল,

যে পথে এসেছিল আত্ম-গোপন করতে, ধরা পড়ে বে-ইজ্জতি হবার হাত থেকে বাচতে।

জ্যোৎস্না ডাকল, “মাধুরী দেবী, না-না, শ্রামল বাবু, শ্রামল বাবু,” ডাকছে ও পিছু পিছু ছুটছে।

গলির মুখে গিয়ে দাঁড়াল শ্রামল বিবর্ণ মুখে, কারণ এভাবে বড় রাস্তায় ছুটলে পুলিশে ধরবে নিশ্চয়ই।

জ্যোৎস্না বলল, “মাধবী দিদি আপনাকে ডাকছেন, বিশেষ দরকার।”

“সে কি! আমাকে না মাধুরীকে?”

“ম্যানেজার মাধুরী দেবীকে।”

আমি কি মাধুরী দেবী না-কি? মাধুরী আমার বোন, তাকে নিয়ে যান। ব’লে হন্ হন্ করে আবার ছুটল।

“শুনুন, যাবেন না। শুনুন। মাধুরী দে.....না, না, শ্রামল বাবু, যাবেন না দাঁড়ান, শুনুন.....”

অগত্যা শ্রামল দাঁড়াল।

প্রায় এক বৎসর জ্যোৎস্না গান শিখছে মাধুরীদেবীর কাছে, সন্ধ্যা বেলায়। মাধুরীর চাল-চলন, ভঙ্গিমা দেহ গঠন যেন কতকটা পুরুষালি, জ্যোৎস্না যে একেবারে কিছু বোঝেনি তা’ নয়। তার সন্দেহ হয়েছিল, সাহস হয় নি। দিদি যার এত প্রশংসা করে,—বিশ্বাস করে সব ছেড়ে দিয়েছে যার হাতে, প্রকাশ করলে যদি সে কাজ ছেড়ে দেয়? তা’হলে দিদির কারবার গোটাতে হবে, নারী সংঘ জলে যাবে। আর তাছাড়া মাধুরী দেবীর আকৃতি-প্রকৃতি, ব্যবহার জ্যোৎস্নাকে মুগ্ধ করেছিল সবচেয়ে বেশী। একটা অজ্ঞাত মধুর আকর্ষণ উভয়ের হৃদয়কে সরস ও আকৃষ্ট করছিল মিলনের দিকে দিন দিন। নারীতে নারীতে আকর্ষণ জন্মকালো হয় না, বিকর্ষণের ভাব থাকে। মাধুরী শ্রামলে রূপান্তরিত হওয়ায় জ্যোৎস্নার আনন্দ বই ছুঁথ হ’ল না। কিন্তু দিদিকে বোঝাবে সে কেমন করে? একটু চিন্তা করে সে বলল, “যে মাধুরী দেবী রোজ যান তিনিই চলুন, দিদির বিশেষ দরকার। আমি গাড়ী এনেছি, না গেলে দিদি ছুঁথিত হবেন।”

শ্রামল দেখল, জ্যোৎস্না সব ধরে ফেলেছে। আর গোপন করা সম্ভব না; তখন সে সব সংক্ষেপে খুলে বলল। মাধবীকে বা অগ্র কাউকে ঠকানো তার

উদ্দেশ্য নয়, পুরুষ জাতিকে বিশেষ করে হিন্দু-যুবকদিগকে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করা তাদের উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, একশ নারী কর্মচারীর মধ্যে একমাত্র তাকেই মাধবী যোগ্যতম বলেছে। এখন সে যে নারী নয়, হিন্দু-যুবক এটা মাধবীকে জানিয়ে শ্রামল কাজ ছেড়ে দিতে চায়। কিভাবে সেটা জানাবে সেইটি স্থির করা হচ্ছে, সেজন্তু তিন চারদিন যাচ্ছে না।

জ্যোৎস্না সব স্তনে মুগ্ধ হ'ল, ভক্তিতে হ'ল আনত। বললো, “আপনি কাজ ছাড়লে কাজ আপনাকে ছাড়বে না। দিদি মনে খুব আঘাত পেয়েছে, আর আঘাত দেওয়া যাবে না, একেবারে ভেঙ্গে পড়বে। যে ভাবে চলছে চলুক, আমি প্রকাশ করব না। আনুন, গাড়ীতে।”

শ্রামল জ্যোৎস্নাকে ভালবাসে, তাই জ্যোৎস্নার কথায় সে আনন্দিত হ'ল। যাক কতকটা বাঁচা গেল, অত আড়ষ্ট হ'য়ে আর থাকতে হবেনা। হেসে শ্রামল বলল, “দেখ. জ্যোৎস্না, যেতে ব'লছ, যাচ্ছি, কিন্তু যেন প্রাণে বাঁচি। আমার জীবন মরণ এখন তোমার হাতে।”

জ্যোৎস্না হেসে বলল, “সেটা উভয়তঃ আমারও.....” আর বলল না, “নির্ভর করুন।”

শ্রামল জ্যোৎস্নার কথাটা কিছু বুঝল—হেসে বলল, “এখনি তো যেতে পারিনা, অন্ততঃ আধ ঘণ্টা সময় লাগবে। শ্রামলের মাধুরী হতে হবে। ক্লাবের সাজবরে যেতে হবে ; তুমি যাও আমি আসছি।”

হাসতে হাসতে উভয়ে উভয় দিকে গেল।

### [ তেত্রিশ ]

মাধবী আদৌ সোয়ান্তি-পাচ্ছেনা, অস্থির হ'য়ে পড়েছে, ব্যথাভরা মন তার কিছুতেই শান্ত হচ্ছে না, অতীত ঘটনা ভুলবার চেষ্টা করছে নানা ভাবে, দুঃখের কথা অস্ত্রের কাছে বলতে না পারা পর্য্যন্ত মন তার কিছুতেই হাল্কা হচ্ছে না, তাই মাধুরীকে আনতে পাঠিয়েছে। এখন মেঝের পায়েচরী করছে, নিজে নিজে বলছে, “হাসি কান্না প্রত্যেক মাছুষের জীবনে আছেই, নিরবিচ্ছিন্ন স্তম্ভ বা দুঃখী কেউ নেই, তবে কারোর হাসির দিন দীর্ঘ, কারো বা কান্নার।”

“আমার সারাজীবন অশ্রুস্রব,”—দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু পরে বলল, “শুধু আমার কেন ? ভারতের সমস্ত নারীর। ভারতের নারী জন্মে শুধু কঁাদতে। সীতা সারা জীবন কঁাদলেন, সতী চক্রীর চক্রে ছিন্ন ভিন্ন হলেন, দ্রৌপদী চরম লাঞ্ছনা-ভোগ করলেন। ঘরে ঘরে কত গুণবতী মেয়ে কেউ বাল-বিধবা, কেউ বা স্বামী পরিত্যক্তা হ’য়ে জীবনমৃত ভাবে দিন গুনছে। ভারতের নারীজীবনের হাসি-কান্না নির্ভর করে ঐ স্বামী দেবতার খেয়াল-খুসীর উপর, অথচ এইসব পতি দেবতার অনেকেই অপদেবতা। ও দেশের মেয়েরা কত স্মৃতি। স্বামীর অত্যাচার তারা সহ করে না বা মরে গেলে স্বামীর স্মৃতি আঁকড়ে বসে থাকেন। এক স্বামী গেল, অগ্র স্বামী এল,” এই কথা উচ্চারণ করেই অত হুঃখের মধ্যে হেসে ফেললো, বলল, “নাঃ এটা কিন্তু ভাল না, ভালবাসা একজনকেই দেওয়া যায়—ওরা ভালবাসার ব্যবসা করে, ভালবাসা শূন্য দাম্পত্য জীবন—আলোর আলো।”

পরে বলল, “তা হোক তবু ওরা অত কঁাদে না। আমি এর আমূল পরিবর্তন করব। সীতা সতীর মত অত ভালো মানুষ হ’য়ে কঁাদতে চাই না। নারী-প্রগতি সংঘ আরও জোরে চালাব। কালই মিটিং ডাকব।” “কর্মচারীগুলো ভালই পেয়েছি,—বিয়ে করা তো দূরের কথা, ওরা পুরুষের মুখও দেখতে চায় না। আর জ্যোৎস্নার গুণের তুলনা হয় না, ও আজীবন এই জ্যোৎস্না কুমারী থাকবে আমার মত। রামের লক্ষণ ভাইএর মত আমার বোন। তবে রাম লক্ষণ বিবাহিত ছিলেন, ও বিষয়ে আমরা তাঁদের ছাপিয়ে যাব। বিবাহ,—পুরুষের দাসীত্ব, কী স্বর্ণযজ্ঞজীবন।”

বাঘমারী বিলের কি ব্যবস্থা করা যায় ? সাপেভরা বিল, ওভাবে তো আর ফেলে রাখা যায় না ! ওঃ সেদিন সাপে খেয়েছিল আর কি ! ভাগ্যে পল্লীর ছেলেগুলো ছিলো ! তাই প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছিলো সবাই। পাড়াগেয়ে ওরা, কিন্তু কি স্নানর বলিষ্ঠ চেহারা ! আর ওদের গুরুর চেহারার তুলনাই হয় না, কি প্রশান্ত মুখশ্রী ! আবার যাবো একদিন,”—

“বিলটা চেয়েছিলো, তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। চলে গিয়েছিলো নিঃশব্দে। কি ভদ্র ব্যবহার ! পাশের বিলটা ভরাট করে আদর্শ পল্লী তৈরী করেছে,



নাম দিয়েছে শুনছি ‘মধুপুর’। ওকি এই আসামী মধুময়ের ‘মধুপুর’! তা হ’লে উনি যে অজ্ঞপাড়াগেয়ে?”

“না, না, আসামী মধুময় তো এম-এস-সি পাশ, বিলাত যাবে সব স্থির। সে এ কেন?”

আমারও বিলাত যাবার সব ঠিক ছিল, কোথেকে কি হ’য়ে গেল! বোধহয় মধুময়ের সঙ্গে.....

ওই স্তন্দরী মেয়েটি কে? গুঁর কি বোন? কথার ভাবে তো তা মনে হ’ল না! ও কি করবে কে জানে!

পরক্ষণেই বলল, “একি চিন্তা মনে আসছে? আমি নারী-প্রগতি সংঘের সভাপতি, পুরুষের মুখ দেখাও অগ্রায়। সাধারণ সভ্যরা এ বিষয়ে যে আমার চেয়ে অনেক ভাল।

এমন সময় জ্যোৎস্না এল।

“মিস্ চন্দ এল না?”

“হ্যাঁ, আসছেন, ভয়ী মাধুরীর অস্থখের জ্ঞাত না, না, শ্রামলবাবুর,.....না-না দিদি আমি আসছি,” ছুটে পাশের ঘরে গেল।

“ছিঃ ছিঃ একি করলাম? হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল! দিদি ধরে ফেলেছে নিশ্চয়ই। মরেছি তা হ’লে একসঙ্গে যাই, বেশী দেরী করলে সন্দেহ করবে, ধরা পড়ে যাব।” একথানা বই হাতে নিয়ে ওঘরে গেল। শ্রামল-মাধুরী প্রসঙ্গ যাতে দিদি না তোলে সেজ্ঞাত বইখানা হাতে দিয়ে বললে,—“দিদি এই বইটা পড়, মনটা অগ্রমনস্ক হোক। আমি মাকে একটা কথা বলে আসছি।”

বইটা সিরাজউদ্দৌলা নাটক। খুলতেই আলেয়ার গানটা বেরিয়ে পড়ল,—  
“পথহারা পাখী কেঁদে ফিরি একা।” পাড়ার থিয়েটারে ক’দিন আগে সে আলেয়ার পাঠ করেছে। পাশেই পিয়ানো ছিল, খুব মেজাজ দিয়ে গানটি গাইল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তার। বললো, “আলেয়া নবাবকে প্রাণভরে ভালবেসেছিলো, তাই সে স্ত্রী হ’ল না! ভালবাসা মেয়েদের একটা রোগ, এঁই রোগেই এই জাতটা মরছে! আমি এর ব্যতিক্রম হব, আর মেয়েরা যাতে এই রোগের কবলে না পড়ে এই নারী-প্রগতি সংঘের মাধ্যমে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা করব।”

জ্যোৎস্না ফিরে আসতেই দেখে মাধুরী দেবী সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে একমনে গান শুনছে। জ্যোৎস্না তাকে সঙ্গে করে ঘরে এল। মাধুরী বলল বেশ একটু দূরে। এখানে ভর্তি হবার পর থেকে রাত্রে ছাড়া মাধুরী এ বাড়ীতে আসে না, এবং যখন আসে, বেশ দূরে বসে, বোধহয় ধরা পড়ার ভয়ে; খুব সতর্ক, সে জানে, “দূরত্ব দৃষ্টিকে দৃশ্যমুখ্য করে, কতকটা বিভ্রান্তও করে।”

মাধবী কিন্তু এতটা পছন্দ করে না। যাকে সে স্নেহ করে, সমস্ত ছেড়ে দিয়েছে যার হাতে, পরের মত সে এত দূরে থাকে কেন? তাছাড়া তার এই চুখের দিনে যার কাছে মনের কথা বলবে, যুক্তিপরিমাণ নেবে, সে কাছেও বেঁসে না কেন? প্রকাশ্যে বলল, “মিস চন্দ, আমি লক্ষ্য করে আসছি আপনি সব সময়ই আমাকে এড়িয়ে চলেন, দূরে দূরে থাকেন, কাছেই আসতে চান না, কেন বলুন তো?”

মাধুরী ভাবছে, “সর্বনাশ! ধরে ফেলেছে দেখছি! জ্যোৎস্না কি বলে দিয়েছে? এখন কি উপায় করি—কোন পথে পালাই। আবার ভাবল, “নাঃ আর একটু দেখি।” মুখে সে খুব শক্ত, মুখের জোরে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। সামান্য ইতস্ততঃ করে বললো,—“দেখুন রাজা-প্রজা, পিতা-পুত্র, স্বামী-স্ত্রী, গুরু-শিষ্য, প্রভু-ভূত্য এদের মধ্যে একটা সম্ভাব্য ব্যবধান বজায় না রাখলে তাঁদের সম্বন্ধের হানি হ’তে পারে, অস্তিত্বঃ আমার এই ধারণা; তাই আপনি যে আমার মনিব আমি ভুলতে পারি না।

মাধবী কতকটা সন্তুষ্ট হোল এই উত্তরে। বলল, “দোকানগুলো চলছে কেমন?”

“গত বছর অপেক্ষা অনেক ভাল, শতকরা পঁচিশ ভাগ সেল বেড়েছে—আরও বাড়ত, মেয়েরা শুধু কামাই করে,—মাসে ৫১৬ দিন তো বটেই, তারা মেয়েছেলে, আমি বেশী কিছু বলতেও পারি না……।”

জ্যোৎস্না হাঁসারা করল।

মাধবীর মনটা আজ খুব কাতর, আদালতের দৃশ্য, গায়ত্রীর সঙ্গে মধুময়ের ঘনিষ্ঠতা প্রভৃতি চিন্তা করছে সে, সেজন্তু মাধুরীর কথাগুলো সব শোনেনি, একটু বিমর্ষভাবে বলল “আর কি করে বলুন,—”

“প্রত্যেক কাউন্টারে এক একজন যুবক প্রায় সব দিন আসে;ও ঘণ্টাখানেক ধরে গল্প করে।”

“বটে! আপনি কিছু বলেন নি? সহ্য করছেন এইলব?”

আমি আমার কর্মচারীদের বলেছিলাম, তারা ইউনিয়ন করেছে, সকলেই কাজ ছেড়ে দেবে, পাশের দোকানে ভর্তি হবে বলে ভয় দেখিয়েছে। তখন আমি খুব গোপনে দোকানের বাইরে যুবকদের warning দিই, তারা কেউ বলেছে এই কর্মচারীরা তাদের “Lady-love,” আর কেউ বলেছে তাদের “Would-be wife”, তাছাড়া আমাদের কর্মচারীরা বিয়ে করার অস্বস্তি চেয়ে দরখাস্তও দিয়েছে।”

মাধবী বিষয়ে ডুবে গেল, বলল, “আপনি এতদিন আমায় একথা বলেন নি কেন?”

মাধুরী বলল, “দিন চারেক হ’ল দরখাস্ত পেয়েছি, এতদিন বলতাম, কিন্তু আমার বোন মাধুরীর অসুখের.....বলেই জ্যোৎস্নার দিকে তাকাল। জ্যোৎস্না দিদির পিছনে দাঁড়িয়ে দুইঠোটে তজ্জনী লম্বাভাবে যুক্ত করে চুপ করতে বলছে।

মাধবী একচিন্তায় ভুগছে, আর দুঃশ্চিন্তা বাড়াতে চাইল না, বললো আপনি ‘ও বিষয়ে ‘সোল-অথরিটি’ যা’ ভাল হয় করবেন—ও সব এখন থাক একটা কথা,—”আচ্ছা, মিন্‌চন্দ, আপনি এই মধুময়কে কখনও দেখেছেন?”

“—কোন মধুময়?”

“—ওই যে ডাকাতি কেসে পড়েছিলো।—খালাস হয়ে চলে গেলো?”

“ওঃ ওই মধুময় চৌধুরী, হ্যাঁ ওকে কে-না চেনে?”

“কোথায় থাকে, কি করে জানেন?”

“করবে আবার কি? ওই যে বলে, ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্ট-মন্দিরে।’ ভ্যাগাবণ্ড পয়লা নম্বর, ওর কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই।”

মাধুরীর উদ্বেগ, মাধবীর মন থেকে মধুময়ের স্মৃতি মুছে দেওয়া। আলোয়ার পিছনে ছুটে তার মনিব যেন কষ্ট না পায়।

মাধবী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো, “নাঃ তবে এ, সে মধুময় না। আপনি অল্প মধুময়ের কথা বলছেন। ভ্যাগাবণ্ড চেহারার দেখলেই মালুম হয়।”

মাধুরী দৃঢ়ভাবে বলল, “মধুময় ঐ একটা, সারা কলকাতায় ও নামের আর কেউ নেই, মধুময় ওর ছদ্মনাম। আর চেহারা? বড়বাজারের লখিন্দর

শুণাকে দেখলে ও ভুল ভেঙ্গে যাবে। শুধু চেহারার জন্ত কত বড় বড় কেস থেকে সে রেহাই পেয়েছে।”

মাধবী মাধুরীকে বিশ্বাস করে, কিন্তু এক্ষেত্রে তার বিশ্বাস হ’ল না; কারণ মোকদ্দমায় তার সম্পর্কে সব কিছু জেনেছে, শুধু তার ঠিকানা পায়নি। মধুময়ের নিন্দা শুনবার জন্ত মাধবী মাধুরীকে ডাকেনি, তাই ও প্রসঙ্গ ওইখানেই চাপা দিল। তার মনের কষ্ট আরও বাড়ল।

রাত হ’য়েছে। মাধুরী ঘড়ি দেখে বাড়ী রওনা হ’ল।

### [ চৌত্রিশ ]

সুরমা রান্নাঘরে মায়ের সঙ্গে গল্প করছে, জ্যোৎস্না পাশের ঘরে গানের রেওয়াজ করছিল। মাধবীর মনের ক্ষত স্থানে মাধুরী আরও আঘাত দিয়ে গেল। তার মনের জ্বালায় উপশমের কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছে না। নিজ মনে বলছে, “মাধুরী বলল ‘মধুময় ভ্যাগাবণ্ড’! না—না কিছুতেই না। কিন্তু কেন বললো? উদ্দেশ্য কি ওর?” পায়চারি করতে করতে বললো, “ও—কি আমাকে মধুহীন করে নিজে মধুময়ী হ’তে চায়, মধুময়ের দিকে ওর লক্ষ্য পড়েছে মনে হয়।” একটু হেসে বলল, “এ বামনের চাঁদে হাত! কালই ওকে বরখাস্ত করব,—স্পর্দ্ধা।”

“যাকে আমি এত বিশ্বাস ও স্নেহ করি সে আমার সঙ্গে এতটা শত্রুতা করবে। মধুময় ভ্যাগাবণ্ড! কানটা জ্বালা করছে, ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে, মাধুরী এত বড় আঘাত আমার দিয়ে গেল? মধুময় ওর আসল নাম না। ছদ্মনাম! লখিন্দর গুণ্ডার মত ওঁর চেহারা? আজকাল জগতে ভাল হওয়াও অপরাধ দেখছি!” তার ‘নিভৃতাবাসে’ গিয়ে মধুময়ের ছবিটা হাতে নিয়ে দেখছে,—পরে বলল, “মাধুরী তুমি দেখনি সে দেব-রূপ, আর দেবতাত্মা! অত বড় জজ সাহেব যাকে সহস্রমুখে স্তুত্যাতি করলেন, যিনি এম-এস-সিতে গোল্ড মেডালিট, বিলাত যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন, বড় বড় ঘরের ছেলেমেয়েরা কোর্টে গিয়েছিল যাকে মুক্ত করে নিতে, মুক্তির পর যে পেল জনতার কাছ থেকে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন, তাকে বললে ভ্যাগাবণ্ড? ভ্যাগাবণ্ড নয়—ভাগ্যবান।

ওঁর ভাগ্য অনেকেই জঁধা করে—মানসী, মলিনা, গায়ত্রী করে, আমি করি, হয়ত তুমিও,—নাঃ এইখানটার কাউকে বিশ্বাস চলে না। আচ্ছা দেখি, কতদূর গড়ায়!

মা খাবার আনলেন, জ্যোৎস্না আসন পেতে দিল, সুরমা সোনার গ্লাসে জল আনল। মাধবী দেখে হাসল, “বলল, কত খাবো মা, জোর করে খেলে অসুখ করবে, নিয়ে যাও।”

মা বললেন, “কিছু না খেলে আরও অসুখ করবে! বৌমা, তুমিও এর সঙ্গে বসে থাও, আমি খাবার আনছি—

সুরমা হেসে বলল, “তোমার সঙ্গে যদি একজায়গায় বসে খাই তবে তোমার ‘সেই এক জায়গায়’ আমারও দাবী পৌঁছাবে, ভাগ দিতে হবে কিন্তু।” খুব হাসল, মাধবীর চোখ ছলছল করছে, সুরমা আরও কাছে গিয়ে বললো, “কিগো নারীসংঘের সভাপতি, পুরুষের আশ্রয়কে কতদূর হয়েছে প্রগতি?” হাত দিয়ে তার মুখটা তুলে বললো, “বাঃ বাঃ,

মুখে নাম, চোখে জল, চিন্তাকুল মন

সবক’টি মিলে গেছে এ রোগের লক্ষণ।” আরও হাসি,

মাধবী কৃত্রিম ক্রোধ করে বলল, দেখ বৌদি, তুমি বড় ফাজিল হয়ে যাচ্ছ।

“না হ’য়ে কী করি বল,—তুমিই তো করচ্ছ। মেয়েদের ‘লাভ’ রোগ সারাতে গিয়ে এই ধর আপনি ডাক্তারবাবু নিজেই সেই রোগ বাধিয়ে বসেছ। চা ছাড়লে, স্নানাহার ত্যাগ করছ, মাথার চুলে জট পড়ছে, যৌবনে যোগিনী সাজছ, এখন পৈত্রিক প্রাণটা রক্ষা হলে বাঁচি, পিসে মশায়ের বংশটা রক্ষা হয়। তোমার যে রোগ, এ রোগের আমিই হচ্ছি তোমার স্তার নীলরতন।”

আবার বলছে এ রোগ সব মেয়েদেরই হয়, তবে গরীবের রোগ কেউ জানতেও পারে না, তুমি বড়লোক, বড়লোকের বড় কাণ্ড, তাই তোমার রোগের কাহিনী কোটে রেকর্ড হয়ে রইল, আর কেলেঙ্কারী করো না, খাবে চল।”

“না, তোমরা থাও বৌদি, আমার ভাল লাগছে না।”

“আরে আমরাতো খাবোই,—চাঁদ ধরবার জন্ত তোমার মত কাঁদতে বসবো না।”

“তোমরা ভুল করছ বৌদি, চাঁদও কেউ নয়, ধরতেও কেউ চাচ্ছে না, শুধু এইটুকু কষ্ট, দোষ না করে দোষী হলাম? শত ভাল করলেও কেউ নাম করবে না, তিলমাত্র খারাপ হ’লে গালি দেবে? এইকি জগতের নিয়ম?

একটু পরে-গাঢ়স্বরে বলল, “কোথায় পাই,—কেমন করে বুঝাই,—আমি কোনও দোষ করিনি—তুমি ভুল বুঝ না, আমি নির্দোষ, আমি নিষ্পাপ।”

মাধবীর ব্যাকুলতা দেখে সুরমার রসিকতা মমতায় রূপান্তরিত হ’ল। হাত ধরে সোহাগভরে বলল, “ছঃখ করো না ভাই, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্ত, তিনি মঙ্গলময়। যে আঘাত তুমি পেলে তার নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল। এই অমঙ্গলের অন্তরালে আস্ছে পরম মঙ্গল।

ভগবানের কথা শুনেই মাধবী দৃঢ়কণ্ঠে বলল, “না বৌদি তুমি ভুল করছ, ভগবান নেই। আর কল্পনায় ধরে নিলেও—তিনি যা করেন সব মঙ্গলের জন্ত নয়। আমার এই সর্বনাশ করে তিনি আমার কী মঙ্গল করলেন?”

সুরমা হাসতে হাসতে বলল গল্পটা বোধ হয় পড়িনি না’ শোন। এক রাজার ছেলে তরবারিতে আঙ্গুল কেটে ফেললে। রাজা খুব হুঃখিত হ’য়ে সাঙ্ঘন্যর আশায় ভগবিস্বাসী বৃদ্ধ মন্ত্রীকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলেন, মন্ত্রী বললেন, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্ত।” এই কথায় রাজা রেগে মন্ত্রীকে নির্বাসিত করলেন। কিছুদিন পরে ঐ রাজপুত্র গভীর বনে মুগয়া করতে গিয়ে পথ হারিয়ে ডাকাতির হাতে ধরা পড়েন। রাতে নরবলি দিয়ে কালীপূজা করে ডাকাতি করতে যাবে। বলিদানের সময় হাঁড়িকাঠের সামনে নিয়ে গেল। রাজপুত্র মৃত্যুভয়ে কাঁপছেন ও কাঁদছেন। পুরোহিতের আদেশে যাতক রাজপুত্রের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করে দেখে একটা আঙ্গুল নেই—রাজপুত্র অঙ্গহীন।

অঙ্গহীন বলির অযোগ্য, তাই রাজপুত্রকে ডাকাতরা ছেড়ে দিল, রাজপুত্র প্রাণে বেঁচে গেল ঐ একটুখানি আঙ্গুল কেটে যাওয়ার জন্ত। রাজপুত্র বাড়ী এসে রাজাকে সব জানাল, রাজা শুনে মহাখুসী হলেন, তখন নিজের অশ্রায় বুঝে অমৃতপ্ত হলেন। বিশ্বাস হ’ল তাঁর সেদিন থেকে “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্ত।” সম্মানে মন্ত্রীকে ফিরিয়ে আনলেন।

বড় বড় নান্তিকেরা ঠেকে পরে বিশ্বাস করে আর তুমি তো পুরোমাত্রায় ভগবদ্বিশ্বাসী। একদিন বুঝবে কথটা কত সত্যি তখন কিন্তু মনে রেখো। মাধবীর বুকে সঞ্চিত ‘মধু’র আশ্বাদ যেন পাই।

মাধবীর মন কতকটা শান্ত হ’ল। মুহু হেসে বলল, “ধাম, মা আসছেন বোধি।”

“কেন ধামব? আসছেন মা, শুভ্রন তিনি। রোগ লুকালে মৃত্যু অনিবার্য। ভাবছি নারী-সংঘের সভানেত্রীর একি হ’ল? তুমি যখন ‘লাভ’ রোগে পড়েছ, তখন তোমার দলের অস্ত্র সকলে এই রোগে আক্রান্ত হ’ল বলে। আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলছে।”

মা খাবার আনলেন,—মাধবী বলল, “খেলে বমি হবে মা শরীর কেমন করছে।”

স্বরমা হাত ধরে টেনে বলল, “আর ধোয়ান কর না, উঠ, লেবুর পাতা শুকলে বমি বন্ধ হয়”—আর তাতেও যদি না হয়, আমি আর একটা তুক বলে দেব”—মাধবীর দিকে ফিরে মুহুস্বরে বলল, “খেয়ে উঠে শুয়ে মনে মনে “মধুময়—মধুময়” করবে, দেখবে কেমন দিব্য হজম হয়ে গেছে,—বড়জোর ছ’একটা উদগার উঠবে, তবে বমি হবে না।

মা খাবার রেখে চলে গেলেন। উভয়ে খেতে বসল। জ্যোৎস্না তখনও গাচ্ছিল,—

—“কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলে না,  
পথের শুকনা ধুলো যত,  
কে জানিত আসবে তুমি গো,—  
এমন অনাহুতের মত।”

মাধবী একমনে গানটা শুনছে; গান শেষ হ’লে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল মাধবীর।

### [ পঁয়ত্রিশ ]

আদর্শ-পল্লী গঠনের কাজ চলছে পুরাদমে। দশটি ব্লকের সর্বাপেক্ষা দরিদ্র ছ’শ সভ্যকে দশ বিঘা করে জমি দেওয়া হ’য়েছে। বাকী জমি উঠতি হ’লে

‘আরও সভ্যগণকে দেওয়া হবে। গ্রাহকগণ ইতিমধ্যে মধুময়ের দেওয়া প্ল্যান মত ‘রাস্তার পশ্চিম ও উত্তর ধারে পূর্ব ও দক্ষিণ মুখী মাটির দেওয়াল খড়ের ছাউনী-বৃক্ষ জোড়া ঘর তুলছে, পাশে রান্নাঘর, গোয়াল, উঠান ও পুকুর, ছ’বিঘায় ভিটাবাড়ী, বাকী আট বিঘা ফসলী জমি রাখা হয়েছে। মধুময় কলকাতার একটা ব্যাঙ্কের সঙ্গে পাঁচ বৎসরের চুক্তিতে অল্প সূদে প্রত্যেক গ্রাহককে পাঁচশ করে টাকা কর্জ্ব দিয়েছে। প্রত্যেককেই বাধ্যতামূলক ভাবে অন্যান্য একজোড়া করে বলদ ও গাভী পুষতে হবে। প্রতি বৎসর শুভ ১লা বৈশাখ দিনে গরুর স্বাস্থ্য পরীক্ষা হবে, যার গরু প্রথম হবে তাকে ৫০৭ টাকা, যার দ্বিতীয় হবে তাকে ৩০৭ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। পুকুরে প্রতি বৎসর মাছ ছাড়তে ও ছ’বছর অন্তর বিক্রয় করতে হবে। বৃক্ষাদির মধ্যে আম, নারিকেল, সুপারি ও কলা রাখতেই হবে। প্রত্যেকের ছ’খানা করে তাঁত চালাতে হবে—তার জন্ত শান্তিপুুরের দশ জন সূদক্ষ তাঁতীকে মাহিনা করে এনেছে।

মাতৃহীনের মা পাওয়ার মত ভূমিহীনেরা জমি পেয়েছে, তাই তাদের আনন্দ আর ধরে না। পরম উৎসাহে দিনরাত তারা কাজ করে চলেছে। সর্বাধিক উৎপন্নকারীকেও পুরস্কার দেওয়ার ঘোষণা করা হয়েছে। মধুময়ের পিতার কুডিখানা দুঃস্থ পল্লীকেও এই পরিকল্পনাব মধ্যে নেওয়া হয়েছে।

জন সাধারণ ইতিমধ্যে মধুময়ের অজ্ঞাতে ও অমতে এই পল্লীর নাম দিয়েছে ‘আদর্শ-পল্লী মধুপুর’ এবং ষ্টেশনের পাশে রাস্তার ধারে একটা সাইনবোর্ডও ঝুলিয়েছে এর মধ্যে। মধুময় প্রতিবাদ করলে তারা উত্তর করেছিল, “জলন্ত আত্ম-ত্যাগের যৎসামান্য প্রতিদান, কৃতজ্ঞতার অতি ক্ষুদ্র নিদর্শন।”

সকলের সদিচ্ছা, আন্তরিকতা, প্রচেষ্টা ও পরিশ্রমে মধুপুর দিনদিন শ্রীবৃদ্ধি সম্পন্ন হ’য়ে উঠতে লাগল,—কুমারী কন্ঠার মত।

ওদিকে কাজ চলছে, মধুময় চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছে, একটা চাউলের কল ও একটা সাবানের কারখানা কোন্ দিকে বসান যায়। পায়ে পায়ে এসে পড়ল বাঘমারী বিলের ভেড়ীর কাছে। দেখল এদিককার জলের চাপে মাঝখানের ভেড়ী ধসে যাওয়ার মত হয়েছে, জল উপছে পড়ছে ছুই এক জায়গা দিয়ে। ভাবছে,—“সেই বাঘমারী বিল, তেমনিই পড়ে আছে,—ধ্বংসের বীজ উৎপাদন



করে চলছে! ওই কাছারী, তার মালিক মিস্ মাধবী রায়! কী সুখী তার চেহারা, কিন্তু কী বিত্রী তার অন্তর! নারী যে এত কঠোর হ'তে পারে আমার ভাবতেও কষ্ট হয়!”

“বিলটা চেয়েছিলাম,—দান হিসাবে নয়, কিন্তু কী বিক্রপই করেছিলো, বা বলেছিলো আজও স্পষ্ট মনে আছে, থাকবেও চিরদিন। সেদিন সাপের মুখ থেকে ওদের সকলকে বাঁচিয়ে ঐ পুরস্কার পেয়েছিলাম হাতে হাতে।

‘তার কয়েক বছর পরে আরম্ভ হ’ল আমার জীবনের আর এক অধ্যায়। মাধবী পড়ল দুর্দান্ত ডাকাতের হাতে, সঙ্গী সাধী নিয়ে। মরছিল ধনে প্রাণে কিন্তু নিয়তি নিয়ে গেল আমার সেখানে টেনে। জীবনের দিকে না তাকিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম মৃত্যুর মুখে, জানি না কোন্ অদৃশ্য মহাশক্তি এসে আমার ভর করল, ওদেরকে বাঁচালাম, নিজেও বাঁচলাম। ফল দিল হাতে হাতে, উঠতে হ’ল আসামীর কাঠগড়ায় দায়রা আদালতে। এত অকৃতজ্ঞ ঐ মাধবী দেবী!’

সঙ্গে সঙ্গে বলল, “নাঃ, কিছুতেই ও দেবী না, মানবীও না, ও দানবী।”

মনে ব্যথা বাজল মধুময়ের। একটু চিন্তা করে বলল, “ওকে দানবী বলতে কষ্ট হয়! ওই রূপ, এত ঐশ্বর্য, ওতো লক্ষ্মীর দান। নাঃ, দানবীতে ও সম্ভব না।”

আবার ভাবছে, নিজের বহু মূল্য শাড়ী ছিঁড়ে আমার মাথা বেঁধে দিয়েছিল, আমায় বলেছিলো, “দয়া করে যে প্রাণ বাঁচিয়েছেন তাতে আপনার দাবী আছে, কাপড় তো তুচ্ছ’ কেন বলল এই কথা? উদ্দেশ্য কি তার?

ডাক্তারের বাড়ী যাওয়ার সময় আর কাউকে না পাঠিয়ে নিজে গাড়ীতে এল। সকলকে বললো ‘দামী গাড়ী, এক জনের গাড়ীতে যাওয়া দরকার,’ এটা কি আমার প্রতি অবিশ্বাস?

বাড়ীতে গাড়ীর পিছনে বসল, একটু পরে পাশে এসে বসলো, আমাকে দেখছিল বারবার, সেকি ঘৃণায়? ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে আমার মাথার ক্ষত বেঁধে নিতে বলেছিলো ছলছল চোখে। চা ও খাবার খেতে কত অসুস্থ করেছিল। খাইনি বলে কত দুঃখ পেয়েছিলো। গভীর ব্যথা নিয়ে আমার পরিচয় নিতে কত চেষ্টাই করেছিলো,—আমার হারিয়ে যাওয়া গ্রুপ ফটোখানা

কর করে বাক্সে রেখেছিলো, মামলায় সেনের মত মিথ্যে বলতে পারতো, কিন্তু পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে সেদিন বাড়ী ফিরেছিলো,—এগুলো তো আমার ঐত্যক অভিজ্ঞতা! তবে এসবগুলো কি গুর ছিলনা? অভিনয়? না আর কিছু?

ওই যে মুনি মনোহারিনী সৌন্দর্য্য-রাণী মাধবী কি তবে ছিলাময়ী—মায়া-বিনী? ও কি স্নেহময়ী, না বিযকত্ৰা? বুঝলাম না! রহস্যময়ী এই মাধবী দেবী! আশ্চর্য্য!”

এমন সময় মানসী ডাকছে,—“দাদা, বাড়ী এস, জ্যেঠা ডাকছেন।” উভয়ে দ্রুতপদে বাড়ী এল।

মধুময় মন্দিরের কাছে এসে দেখে জ্যেঠা বসে পুরোহিতের শ্রামা-সজ্জিত গুনছেন। পুরোহিত গাইছেন,—

“কত ভয় দেখাবি শ্রামা, আমি যে মা ভয়ে মরি,  
কি ফল মা ভয় দেখায়, সন্তানে এমন করি?

তব রূপ পাশে ওমা, জোছনাময়ী যে অমা,  
মহাভীতির ভীষণতায়, সেজেছে মা ভয়ঙ্করী।

মা হবে যে স্নেহময়ী, কইবে কথা মধুময়ী  
সোহাগে শাসন করি ছুথ নিজে লয় মা হরি।

সন্তানেরে মা বলাতে, আঘাত হানিস নিষ্ঠুর হাতে,  
কালের কোলে দিয়ে ফেলে, নিস্ মা তারে কালি করি?

আকুল হ’য়ে হাত বাড়ায়ে কাঁদে যবে ‘মা মা’ করি,  
তোর রক্ত-আঁখির কোণে ঝরে স্নিগ্ধ-হাসি শুভঙ্করী।”

গান শেষ হ’ল, উভয়েই ভাবাকুল। কিছু পরে ধীরে ধীরে বসন্তবাবু বললেন, “জীবন-নদীর জল দেখতে দেখতে শুকিয়ে গেল—কই তার এক ঘাট নিয়ে সে রাতুল চরণ আজও তো ধোয়ালাম না। মনের বনে ফুল ফুটে মাটিতে ঝরে গেল, কই তা দিয়েও তো সে পায়ে ক্ষুদ্র অঞ্জলি দিলাম না। জীবনে কত জিজ্ঞাসাই এলো একটারও উত্তর দিলাম না!

জ্যেঠাকে ঐভাবে কাতরোক্তি করতে শুনে মানসী ও মধুময়ের প্রাণ গলে গেল। মধুময় তাঁর পায়ে ও মানসী তার গায়ে মাধব হাত বুলাতে বুলাতে

বলল, “জ্যেষ্ঠা আপনি শক্ত হোন, আমরা, সকলে আপনার পিছনে আছি, দেখি, কে কি করে।”

মানসী বলল, “আপনি আজই আমাদের কাছে চলে আসুন।”

বসন্ত বাবু অল্প চিন্তা করছিলেন, গভীর নিশ্বাস ফেলে বললেন, “লক্ষ্মণের মত ভাইকে আমি তার গ্রাম্য সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করেছি, গৃহলক্ষ্মীকে সন্ধ্যাবেলা বাড়ী থেকে তাড়িয়েছি, তাই আজ তার ফল ভোগ করছি, এর প্রায়শ্চিত্ত করব, নচেৎ মরেও শান্তি পাব না। মধুময় তুই আমায় বাঁচা, তুই ছাড়া আর কেউ পারবেনা।

“জ্যেষ্ঠা আপনি অমন করবেন না—কি করতে হবে বলুন।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ বলছি, বলবো বলেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি, বাড়ী চল।”

মানসী মধুময়ের হাত ধরে তাদের বাড়ী এলেন। সুনন্দা বারান্দায় মাতুর পেতে দিলেন।

আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর বাবাকে ফাঁকি দিয়ে আমি আজ ফাঁকে পড়েছি,—সব হারাতে বসেছি। বিকাশের দল আজও আনা-গোনা করছে, মতলব খুব খারাপ। এই নে বাবা, বুদ্ধ জ্যেষ্ঠার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ কর।” জামার মধ্য থেকে একখানি উইল বার করে মধুময়ের হাতে দিয়ে বললেন, “তোর বাবার পাওনা-গণ্ডা ফিরিয়ে দিলাম—আর তোকে বাকী অংশটার রক্ষক করলাম। ওরা ধ্বংস করবে, তাই তোর হাতে রেখে যাচ্ছি।”

মধুময় মায়ের মুখের দিকে তাকাল, দেখল সেখানে সন্মতির চিহ্নও নেই, বললো, “জ্যেষ্ঠা আমি যে জুন মাসে বিলাত যাবো, তিন বছর পরে ফিরব, সব ঠিকঠাক। আমি কি করে দেখব এই জমিদারি?”

বসন্তবাবু বুঝলেন ভ্রাতৃবধু সন্মত না হলে মধুময় মত করবেনা, তাই বললেন, “বোমা তুমি অমত করো না মা, আমায় বাঁচাও, বড় আশা করে তোমাদের কাছে এসেছি, আমি মধুময়কে আশীর্বাদ করছি।”

সুনন্দা বুঝলেন, “এ-তো আশীর্বাদ নয়, অভিষাপের নামাস্তর। বিকাশের উদ্ভূত ছোরা মধুময়ের দিকেই ছুটে আসবে কালই। তখন ‘কাল’ হবে এই উইল। বিলাত যাওয়া মাতুষ হওয়া সব পণ্ড হবে। ওদের সঙ্গে নিয়ত কলছে

মধুময়ের জীবন বিষময় হবে। সুনন্দা ইসারায় মধুময়কে কাছে ডেকে বললেন, “তোমার বাবা বাড়ী নেই, তাঁর অমতে অভাব দায়িত্ব নেওয়া বাবে না, তিনি বাড়ী আহ্নন, যুক্তি করে দেখো, তিনি কি বলেন,—জ্যেষ্ঠাকে বুঝিয়ে বল, তিনি যেন রাগ না করেন।”

জয়ন্ত ইন্দুমতী---বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক, স্কুলের কাজে কলকাতায় গেছেন। আজ ফেরার কথা।

সুনন্দার কথা বৃদ্ধের কানে আসছিল। হতাশা মিশ্রিত হৃৎকের সঙ্গে বললেন, “কপাল মন্দ হলে সকলেই ঘৃণা ভরে ত্যাগ করে! আমি জানতাম সকলে ত্যাগ করলেও আমার ভাই ও ভাই-বো কোনদিন আমায় ত্যাগ করবে না, কিন্তু হতভাগ্য আমি, আজ তাও হ’ল। বেদনা কল্প-চোখে সকলের দিকে চেয়ে তিনি উঠলেন।

মধুময়ের মনে হলো জ্যেষ্ঠার মনে আঘাত না দেওয়াই ভাল ছিলো। এত কোমল তার মা, অত কঠিন হন কেমন করে? মায়ের দিকে তাকাল সে মিনতি-মাথা চোখে।

সুনন্দারও কম মনকষ্ট হয় নি, ঘরে আসা অবধি পিতৃতুল্য ভাস্করকে কোন দিনই অমান্য করেন নি, অবাধ্য হন নি। সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেও আপত্তি করেন নি। আজ সেই মানুষটি অমৃতপ্ত হ’য়ে গভীর ব্যথা নিয়ে এসেছেন তাঁদেরই ঘরে সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে উইল হাতে; তবু নিতে পারছেন না কেন?

ওই উইলের মধ্যে আছে সম্পদ নয়, ছন্দোহীন সংসারের বিষাক্ত নিঃশ্বাস—নিষ্ঠুর হিংস্র ব্যথা ও বেদনা।

প্রকাশে বললেন, ‘বাবা, রাগ করবেন না, আপনি বসুন, একটু ভেবে দেখুন, কী ব্যবহার পেয়ে আসছি আমরা ওদের কাছ থেকে। আজ ওই সম্পত্তির মধ্যে নাক গলাতে গেলে আমাদের কী দশা হবে। কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে।’

“তা জানি বৌমা, তবে এটাও জানি, তোমার মধুময়ের পক্ষে এটা এমন কিছু শক্ত না, যখন প্রজারা মধুময় বলতে অজ্ঞান। ওই সব ফেরপাল বাঘের সামনে আসতে সাহস করবে না। আপত্তি করো না মা। আমি দাতাকর্ণ হইনি।

তোমাদেরকে একটুও বেশী দেয়নি। জানি, জরুরি বড় অভিমাত্রী, দিলেও সে নেবেনা। তাই আমার মধুময় বাবাকে দিয়েছি—তার পিতার প্রাপ্য ছ'আনা + বাকী আট আনার মধ্যে বিকাশের মতি গতি ভাল হলে পাবে চার আনা, তার মা-বোন-ছ'আনা করে। হেডমাষ্টার মশায় ও মধুময়কে অছি করলাম। আপত্তি করোনা মা, বড় আশা করে এসেছি, আশা ভঙ্গ হ'লে মৃত্যু হ'তে পারে।

সুনন্দা মহা কাঁপরে পড়েছেন,—এদিকে স্বামী বাড়ী না, ওদিকে স্বামীর গুরু ভাণ্ডারের ব্যাকুলতা, ছেলেমেয়েদের আগ্রহ দেখে তিনি অগত্যা মধুময়কে উইল নিতে বললেন। মধুময় উইল নিল। জ্যেষ্ঠা মাধায় হাত দিয়ে মধুময়কে আশীর্বাদ করে উঠলেন, বললেন—আর ভাল লাগছে না, দু'দিন ঘুরে আসি।”

### [ ছত্রিশ ]

নারী-প্রগতি সংঘের দশম সভা আহূত হয়েছে স্বয়ং প্রেসিডেন্টের বাড়ীর প্রশস্ত লনে। সভ্য সংখ্যা পূর্বের তুলনায় অনেক কম তবে বিশিষ্টা সভ্যাগণ সকলেই হাজির। মিঃ সেন সকলের আগেই এসেছেন।

সম্পাদিকা রীতা খুব ব্যস্ত, রিপোর্ট হাতে ছুটোছুটি করছেন। সভাপতিকে সম্বন্ধনা করে আনতে গেছে চারজন সভ্যা ফুলের মালা প্রভৃতি নিয়ে।

সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, সকলেই ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে বাড়ী বাওয়ার জন্ত ছটফট করছে।

মিস্ শোভনা বললে, ছেড়ে দাও বাঙ্গালীর আবার সময় জ্ঞান। ছ'টা বললে হবে ন'টা, আর ন'টা বললে বারোটা। সখের জন্ত ঘড়ি পরে। সময়ের মূল্য আদৌ দেয়না।”

মিস্ সুলোচনা বলল, আর দেখ সবাই ঘড়ি পরে, অথচ অনেকেই ঘড়ি দেখতেই জানে না। আরও কারো ঘড়ির সঙ্গে কারো ঘড়ির মিল নেই। ১৫।২০ মিনিট তফাৎ হবেই।

মিস লতিকা বলল, “কিন্তু সভাপতির তো সময় জ্ঞান থাকা উচিত। তাঁকে দেখেই তো আমরা শিখব ?”

মিস শোভনা, পাশের বাড়ীর মেয়ে, হেসে বললো, তবেই হয়েছে, তাঁর কারোটা বেজে গেছে। তাকে ভুতে পেয়েছে।”

সকলে বিস্ময়ে বলল, “কেন—কেন?”

“কেন-র উত্তর একটু পরেই পাবে। আমি বলে দোষী হই কেন?”

“তবু শুনি—কি হয়েছে বলনা?”

গলা খাটো করে শোভনা বলল, “মাইরী, গা ছুঁয়ে বল, আমার নাম করবে না?”

“না না নিশ্চয়ই না—” সকলে বলল।

নারী-প্রগতি ক’রে ক’রে সভাপতির জীবন ভিত্তো হ’য়ে গেছে, তাই এখন তিনি মধু পান করবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন।

লতিকা বলল, হেঁয়ালি বুঝলাম না, স্পষ্ট বল।

মিস শোভনা বলল, “যে ছেলেটা ডাকাতের হাত থেকে ওদের রক্ষা করেছে। তার নাম মধুময়। তার জন্ত সভাপতি পাগল হয়েছেন। কোনদিন দেখবো মধু-মাধবীর বুগল মূর্তি।

স্লোচনা বলল, সত্যি নাকি? তুই জানলি কি করে?

শোভনা বলল, বাড়ী পাশে, সবকিছু কানে আসে। তাছাড়া ও আমায় ভালবাসে।

লতিকা বলল, ওঃ এতদূর গড়িয়েছে, ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে—আর আমাদের বলছে ‘পুরুষের মুখ দেখোনা, বিয়ে করোনা।’ আচ্ছা, মজা দেখাচ্ছি। ওর নারী-প্রগতি সংঘ গাছে তুলে দিচ্ছি। তোমরা ভাই রাগ করো আর বাই করো আমি আজই রথীনকে কথা দেব, তাকে আর ঘোরাব না, অমন ছেলে হয়না আমার মা বাবার মনে কষ্ট দেবনা। আমি চললাম।

মিস স্লোচনা তাকে ধরে বলল, এখনি বাসনে, আস্তক, দেখনা কি বলে। আমিও কি সুনীলকে ফেরাব? একটু দেখে নিই।”

শোভনা বলল, আরও একটা হাসির ব্যাপার আছে, থাক এখন বলব না।

সকলেই চেপে ধরল, বলনা ভাই,—

শোভনা বলল, মাধুরীর সঙ্গে জ্যোৎস্নার বিয়ে হবে, শীঘ্রিই দেখতে পাবে।

লতিকা বলল, ঠাট্টা করছিল ? মেয়েতে মেয়েতে বিয়ে !

শোভনা বলল, কালে কালে সব হয়, এ যুগে মেয়েও পুরুষ হচ্ছে আর পুরুষও মেয়ে। আর জ্যোৎস্নার কোষ্ঠিতে আছে ওর বিয়ে হবে মেয়ের সঙ্গে বিয়ের রাতে সেই মেয়ে ছেলে হ'য়ে যাবে। খুব সম্ভব ওই মাধুরী-ই ওর বর।

এমন সময় জ্যোৎস্না সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, লতিকা বলল, জ্যোৎস্না মাধুরী দেবী কি তোমায় ডাইভোর্স করলে নাকি ?

সকলে হাঁসল। এমন সময় মাধবীকে বিয়ে শাঁখ বাজাতে বাজাতে সকলে মগুপে প্রবেশ করল। সকলে উঠে দাঁড়াল, মিঃ সেনও।

সুসজ্জিতা পূর্ণ যৌবনা সুন্দরী মাধবীকে দেখাচ্ছিল অনন্ত যৌবনা উর্বরীর মত। সভার চারিদিকে একবার তাকিয়ে বলল, সভ্য সংখ্যা এত কম ?

সম্পাদিকা বলল, তাইতো দেখছি, অনেকগুলো দরখাস্ত পড়েছে সংশোধনী প্রস্তাব। পরে বলছি। রীতা ইসারা করল, চারিটি মেয়ে শ্লোগান দিতে আরম্ভ করল—‘পুরুষের অধীন থাকবনা’……

সভানেত্রী হাত নেড়ে তাদেরকে থামাল বীরে বলল, “ওটা সভার শেষে বলতে হবে, প্রথমে একটা মাত্রলিক গান হোক, তাতে নারীজগতে শান্তি আসবে। সংস্কৃত শ্লোক, খুব মিষ্টি, আমি পড়ছি, পরে গাইলে হবে।

“মধুবাতা প্লাতায়তে মধুক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ

মাধবীর্নো সন্তোষধি মধুনন্তমুতোষসো

মধুমৎ পার্থিবং রজঃ মধুদৌরন্ত নঃ পিতা,

মধুমান্ নঃ বনস্পতি মধুমান্ অন্ত সূর্যঃ

মাধবীর্গাবো ভবন্ত নঃ ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু।”

সভাপতি দাঁড়িয়ে পাঠ করলেন, পরে জ্যোৎস্নাকে গাইতে বললেন ! জ্যোৎস্না ভাল শিখতে পারেনি বলে আপত্তি জানালো। সঙ্গীতপ্রিয় কয়েক-জনের অনুরোধে মাধবী নিজেই গাইলো। দুইজন বাদে সকলেই মুগ্ধ হ'ল। উন্মনা মাধবীর মন আকুল হ'ল, চোখ দু'টা ছল ছল যেন জলে ভাসছে।

লতিকা স্নলোচনার গা ঠেললো,—সকলে হাসল, কিন্তু ওদের বড় ভাল লাগল, এইটাই সংঘের উদ্বোধনী সঙ্গীত হোক বলে অভিমত দিল। মিঃ ও মিস সেন আপত্তি দিল, কিন্তু গ্রাহ্য হ'লনা।

সম্পাদিকা সভার এ্যাজেণ্ডা পড়লেন,—সংঘের নিয়মাবলীর ৩নং ধারার সংশোধনী প্রস্তাবের বিবেচনা, সভানেত্রী ও সম্পাদিকা নির্বাচন !

ঐ ছুটির কোন পদপ্রার্থী না থাকায় পূর্ববৎ রইল ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব—নিয়মাবলীর ৭নং ধারার সংশোধন,—এই ধারায় বলা হয়েছে সভ্যাগণ চিরকুমারী থেকে নারী-সমাজ গঠন করবেন, কেহ পুরুষের সংস্পর্শে যাবেন না ।

সংঘের কয়েকজনের বিবাহের অল্পমতির দরখাস্তগুলি সভাপতিকে দেওয়া হল । তিনি সকলের অভিমত জানতে চাইলেন ।

লতিকা সকলের আগে উঠে বললেন,—“সভাপতির মতেই আমার মত । আমি তাঁকেই ফলো করব ।” অনেকেই ঐ কথা—বলল ।

মাধবী মুসকিলে পড়ল, একটু চিন্তাকরে বলল, “দেখুন আপনাদের নিয়েই আমি, আগে আপনাদের মতটা শুনি, পরে আমার মত শুনবেন ।”

রীতা বলল,—“তবে ভোটে দেওয়া হোক ।”

ভোট হ'ল, কেউপক্ষে, কেউ বিপক্ষে, গণনা হল, সমান সমান ।

এখন সভানেত্রীর ভোটেই সিদ্ধান্ত হবে, সকলেই আগ্রহান্বিত ।

মাধবী বিব্রত হয়ে পড়ল,—ভাবছে তার নারীকন্মচারীরা বিবাহের অল্পমতি চেয়েছে—না দিলে কাজ ছেড়ে দিয়ে পাশের দোকানে যাবে ।

পিসেমশায়ও জ্যোৎস্নার পাত্র ঠিক করেছেন । শতকরা পঞ্চাশজন বিয়ের পক্ষপাতী, আর হুদিন পরে তারা সংখ্যাধিক্য হবে, তখন আইন বদলাতে হবে, কিন্তু এখন কি করা যায় ? সে আইন করেছে নিজে ভাঙ্গে কি করে ? আর কোথায় মধুময় ? তার সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয়, শুধু নামেই, আর কিছু ? কোন দিনই সম্ভব নয় ! জলভরা উড়ন্ত মেঘের মত প্রেমভরা হৃদয়খানি কোথায় চলে গেছে ! পিপাসার্ত চাতকিনীর মত সে চেয়ে আছে । সকলে মুখের দিকে তাকিয়ে আছে বুঝতে পেরে বলল, “না, বিবাহ চলবে না । পুরুষের সংশ্রব নিষিদ্ধ ।”

লতিকা বেশ য়েগে বলল, “তা হলে প্রেসিডেন্ট কি বলতে চান, ‘Do what I say but do not do what I do. আমাদের বেলং বিয়ে করা,



পুরুষের সংশ্রবে যাওয়া নিষিদ্ধ, আর তিনি নিজে মধুময়ের মধু আকর্ষণ পান করছেন আমরা কিছু কিছু খবর রাখি।”

মাধবী খুব হুঃখিত, বললো, “আমি বুঝেছি মিস লতিকা যা’ বলতে চান, বেশ আপনাদের যা’ অভিক্রটি করতে পারেন—আমি শুধু আমার মতটা জানিয়েছি, তার জন্ত একজন সভ্য যে ব্যক্তিগতভাবে আমাকে আক্রমণ করবে আমি ভাবতে পারিনি। আর এই কারণেই আমি আর সভাপতি থাকতে চাহি না। আমি পদত্যাগ করলাম।” ডায়াস থেকে নীচে একটা চেয়ারে এসে বসল।

মিস রীতা বলল,—“সভাপতি যা বলেন বেশ হিসেব করেই বলেন, তার অর্থ অত সহজে বোঝা সম্ভব না। তিনি আমাদের কল্যাণের জন্ত সব কিছু করছেন। আর একটা ভোট বেশী হ’লেই তো ওটা পাশ হয়ে যেত।”

সুলোচনা বলল,—“ধাম, আর মো-সাহেবী করতে হবে না। কিসে কি হচ্ছে আমরা কিছু কিছু বুঝি,—বডলোকের ধামাধরা কোথাকার।”

এই গালি শুনে সম্পাদিকার খুব রাগ হল। আত্ম-সংবরণ করে বলল, “আপনারা ইতরামি করলেও আমি করতে পারব না তাহলে যে শিক্ষা আমি পেয়েছি তার অসম্মান করা হবে। সভাপতি যখন নেই তখন এখানেই সভাভঙ্গ করা হোক।

খুব খুশী হ’ল বিবাহ-পছীরা। সকলে প্রস্থান করল।

### [ সাঁইক্রিশ ]

মাধবীর দিন যেন আজকাল আর কাটেনা। তার মনের ক্ষুধা ও দেহের লাভণ্য দিনদিন ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে। দিনরাত কি যে ভাবে, কী করে তার ঠিক নেই। আহায়ে কচি নেই, দেহের যত্ন নেই, পোষাক পরিচ্ছদের দিকে লক্ষ্য নেই। মেজাজ হচ্ছে রুক্ষ। অনেক সময় কাটায়, তার সেই নিজ্জন ঘরটায় দরজা বন্ধ করে। কি করে সেই জানে। জ্যোৎস্না দরজায় কান পাতে,—দিদি কি বলে শুনেতে চায়। সে সব কিছুই জানে, দিদির গোপন মনের সংবাদ সে রাখে। তবে দিদি রাগ করতে পারে ভেবে কাউকে কিছু

বলেন। দিদির প্রতি তার যত্নের সীমা নেই, যদিও বাতী স্ক্রল লোক মাধবীর জন্ত বিশেষ ব্যস্ত। দিদি না খেলে সে খায়না, না ঘুমালে ঘুমায় না। সে কান পেতে শুনেছে, দিদি গুণগুণ করে গাইছে,—অন্ন যে ফাঁকটুকু ছিল তাই দিয়ে দেখল—মধুময়ের ছবিটায় ফুলের মালা দিয়ে সাজাচ্ছে।

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে শুনে মন ভোর  
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর।”

এখন সকাল আটটা। জ্যোৎস্না ভাবছে—শ্রামলবাবুকে সব বলে তার ঝার্ন মধুময় বাবুর খোঁজ করবে কিনা, পরক্ষণে চিন্তা হ’ল, শ্রামলবাবু যদি দিদির প্রতি আকৃষ্ট হয়? তাকে ভুলে যায়? সেদিন মধুময়বাবুর কত নিন্দা করল, কী উদ্বেগ ছিল? না জেনে নির্দোষের সম্বন্ধে—কেন অবধা—অপবাদ সেদিন দিয়ে গেল। দিদি আরও কত দুঃখ পেল। নাঃ শ্রামলবাবুকে সে এখন কিছুই বলবে না।

ওঘর থেকে এ ঘরে এল মাধবী,—জ্যোৎস্নাকে বলল, “জ্যোৎস্না বিয়ে করবি? লজ্জিত ভাবে জ্যোৎস্না বলল,—“এ-কি বলছ দিদি।

হ্যাঁ, ঠিকই বলছি,—আর কারোর মনোকষ্ট দেবনা, এই দ্যাখ্ পিসেমশায় তোর পাত্র ঠিক করে পত্র দিয়েছেন। ২০শে ফাল্গুন বিয়ের দিনও স্থির হয়েছে স্পষ্ট বল তোর কি মত? তোর মতে আমি বাধা দেবনা, তোর কেন, কারো স্বাধীন মতে আমি অন্তরায় হবনা। সেদিন বিয়ের প্রস্তাবটা পাশ করাই উচিত ছিল। ওরা কত মনঃক্ষুব্ধ হ’য়ে চ’লে গেল।

জ্যোৎস্না চুপ করে আছে। যদিও সমবয়সী দিদিকে কোন কথা সে গোপন করে না, তবু আজ ছুনিয়ার লজ্জা এসে তাকে ভর করল। বুক ফাটছে, তবু মুখ ফুটছে না।

জ্যোৎস্নাও বলবে না, মাধবীও ছাড়বে না, জানবেই তার মনের কথা। আর সেইমত কাজও করবে। দিদির ভাবান্তর ও ব্যাকুলতা দেখে সে আর থাকতে পারছে না। বলবে বলবে করছে—অথচ বলতে পারছে না। জ্যোৎস্নার চিবুক ধরে আদর করে সে বলল,—

“—ও আমার সোণামুখী ময়না, কি হয়েছে বলনা।”

জ্যোৎস্না তবু বলে না, চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মাধবী বিস্মিত হ'ল। একি ! তার হাতুময়ী “কুন্তকর্ণের মাসী” জ্যোৎস্না বোন্ যে ঘুমকেই জীবনে ভাল বেলেছে,—সে কীদে কেন ? সে কি আর কাউকে ভালবাসে ? ও যে নীরব পাথর, পাথরের প্রাণে আবার ভালবাসা। অসম্ভব। তবু জানতে হবে। জগতে অসম্ভব বলে কিছু নেই। তার প্রাণের বন্ধু কুন্তুম গঙ্গায় দাঁড়িয়ে বলেছিলো, “আমি নারী ভীষ্ম হব, বিয়ে না করে কীর্তি রেখে যাব।” আজ রাতে তার বিয়ে রূপকুমারের সাথে। খুব দুঃখ করে পত্র দিয়েছে, তাকে যেতেই হবে এ-বিয়েতে। কৃত্রিম রাগ করে মাধবী বলল, “কিছুতে বলবিনে ? তবে আমি আজই বিয়েতে আমার মত আছে জানিয়ে পিসেমশায়ের পত্রের জবাব দেব।”

তখন জ্যোৎস্না খুব গাঢ়স্বরে বললো “দিদি”—মুখ নাচু করল।

“কি, বল, আমি কিছু বলব না, না বললে বরং রাগ করবো।”

“আমি ও ছেলেকে বিয়ে করব না।”

“বেশ, তবে কাকে ? চূপ করলি কেন ?” আবার মুখ তুলে ধরল।

“মাধুরী দেবী কে—”

খিল খিল করে হেসে উঠল মাধবী, অপূর্ব মাধুরী স্বরে পড়ল সে হাসিতে। সোহাগ করে বলল, “পোড়ামুখী ঠাট্টা হচ্ছে আমার সঙ্গে ? মেয়েতে মেয়েতে বিয়ে ? বল, কেন একথা বললি ?” রাগ করল সে।

দিদি রেগেছে দেখে সে বললে, “হ্যাঁ। বিয়ে যদি করি তবে ঐ মাধুরীকে। তোমার কথা মিথ্যে হতে দেব না। তুমি কতবার বলেছ, “জোছনা তোর বিয়ে দেব কোন মেয়েছেলের সঙ্গে নচেৎ তোর ঘরদোর গুহাবো কে ?”

মাধবী এবারও খুব হাসল, বলল, “ও-তো ঠাট্টা, এত বুঝিস, ঠাট্টা বুঝিস না।”

মাধবী দেখল জ্যোৎস্না কঁাদছে, তাই এ প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে বলল, “জ্যোৎস্না, —ড্রাইভারকে গাড়ী আনতে বল আজ আমার বন্ধু কুন্তুমের বিয়ে, রূপকুমারের সঙ্গে,—খুব দুঃখ করে পত্র দিয়েছে, আমি না গেলে সে বর ফিরিয়ে দেবে, ছালনা তলায় সে কিছুতেই যাবে না। চল, একটা শাড়ী ও হার কিনে আনি।”

জ্যোৎস্না বিস্মিতভাবে বলল, “তুমি নারী-সংঘের সভানেত্রী, তুমি যাবে বিয়েতে, ওরা বলবে কি?”

“যা বলে বলুক, আমাকে যেতেই হবে, না গেলে ভারী মনঃকষ্ট পাবে, বলবে ‘গরীব বলে এলোনা’। তা’ছাড়া আমি তো রেজিগনেশন দিইছি। হেসে বললো “হয়ত তোর বরকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো, বলে রাখিস।”

জ্যোৎস্না গাড়ী আনতে গেল,—কিছুক্ষণের মধ্যে দুজনে সেজেগুজে হার ও শাড়ী কিনতে বেরিয়ে গেল।

কপকুমারের পাশে তার প্রিয়সখী কুসুমকে কোন্ কাপড়ে কেমন মানাবে, মনের চোখে দেখে খুব বাছাই করে একটা উৎকৃষ্ট শাড়ী কিনল। তার পরে এলো নিজের জুয়েলারীতে। মাধবী দেখল, মাধুরী যা বলেছিলো—সব ঠিক। প্রায় প্রতি কাউন্টারে সূত্রী, স্তবেশ একজন করে বাবু যুবক দাঁড়িয়ে কথা বলছে। মাধবী নাম জিজ্ঞাসা করল—তারিও বলল, শঙ্কিতা হ’ল নারী কর্মচারীরা, তাদের ইসারায় সকলেই সরে পড়ল। মাধবী এলো ম্যানেজারের ঘরে, দেখল, মাধুরী মুখ নীচু করে একটা হিসাব লিখছে, মাধবী একটু কৌতুক করার জন্তু ডাকল, “জ্যোৎস্না”,—জ্যোৎস্না বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে—ঘরেও এলো না।

মাধুরী মনিবকে অসময়ে আচমকা আসতে দেখে চমকিত হল। সঙ্গত্বে উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানিয়ে নাবী-কর্মচারীদের বিয়ের দরখাস্তগুলো তার সামনে দিয়ে বাইরে গিয়ে দূরে দাঁড়াল।

মাধবী জিজ্ঞাসা কবল ‘এদের লিডার কে? ডাকুন তাঁকে।’

মাধুরী হরিমতীকে ডেকে দিল ও নিজে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল।

মাধবী মিস হরিমতীকে বলল, “আপনি কি বিয়ের পক্ষপাতী?”

হরিমতী নিরুত্তর।

“হঃ বুঝেছি, তবে আমার এখানে কাজ নিয়েছিলেন কেন? আমার প্রথম সর্ত ছিল আপনারা কেউ বিয়ে করতে পারবেন না। এখন সে সর্ত ভঙ্গ করছেন কেন?” মাধবী বলল।

“আজ্ঞে ওরা বলছে ভুল করেছে।” হরিমতী উত্তর দিল।

“এখন সেই ভুলের মাস্তুল দিতে চাকরী যেতে পারে জানান?”

“আজ্ঞে, ওরা তাতেও রাজী আছে।” হরিমতী বলল।

সংসারের কাজ হবে কি করে, চালাবে কে ? মাধবী উদ্বার ভাবে বলল।

“আজ্ঞে, ওরা বলে বিয়ে-ওলা মেয়েদের যেমন করে চলে, স্বামীভেই চালাবে। চাকরী ওদের ভাল লাগছে না। তারা আরও বলছে, চাকরী করলে সাংসারিক সুখ শান্তি ভেসে যায়। সংসারে দুঃখকষ্ট থাকেও একটা শান্তির মাদকতা আছে। পবিত্র মধুর দিব্য-জীবন, তাই বিয়ে করে সংসার পাতাতে চায়।

বিয়েতে অল্পমতি দিলে কি তাঁরা কাজ ছেড়ে দেবেন ?”

আজ্ঞে ওরা বলে, আপনার মত মনিবের কাজ ওরা ছাড়তে চায় না, তবে সেটা নির্ভর করবে তাদের স্বামীদের উপর, এখন তারা ছাড়বে না।

আচ্ছা, বান। দরখাস্তে হুকুম দিয়ে যাবো। মাধবী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “একদিন স্বামী, সংসার, বিবাহ” কথাগুলো গুনলে কেপে উঠতাম, আর আজ ? প্রজাপতি তার রঙ্গীন পাখার হাওয়া আমার কর্মচারীদের মনে বিয়ের রং লাগিয়ে দিচ্ছে। এমন সময় দোকানের পাশে ডালিম গাছ থেকে একটা বড় প্রজাপতি উড়ে এসে তার মাথায় বসল। মাধবী বিস্মিত হ’য়ে বলল— “একি আপদ ! এ যে দেখছি আমাকেও ছাড়ে না—” তাড়িয়ে দিলে কিন্তু মাথার উপর তখনও উড়তে লাগল। বিয়ের দরখাস্তগুলোয় “এলাউড” লিখছে এমন সময় হারের কার্ডিন্টারে ঝগড়া হচ্ছে শুনে বাইরে এল।

স্বক বলছে, “দাম নিয়েছেন হ’লরি দশ আনার, ওজন পাচ্ছি আড়াই ভরি, এ কেন হ’ল ?”

মালতী বলল, “দিন বদলে দিচ্ছি।”

স্বক বলল, “কেন কম হল’ আমি যদি ওজন না করতাম ? জুরাচুরি কতকাল চলবে ?”

মালতী বলল, “দেখুন, যা-তা’ বলবেন না, মাথুষ মাত্রেই ভুল হয়।”

মুখ বিকৃত করে স্বক বলল, “মরে যাই, মরে যাই প্রাণ কিশোরী, একেবারে জুড়িয়ে দিলে।” মুখ দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে।

এই নোংরা কথাবার্তা মাধুরী আর সহ করতে পারল না। একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, “আপনি ভদ্রলোক, ভদ্রভাবে কথা বলুন।”

স্বকটি পুনরায় মুখ বিকৃত করে বলল, “তুমি আবার কে সুন্দরী ? মুখটা যেন মিছরীর ছবি।”

মাধুরী আর সামলাতে পারল না নিজেকে, স্বয়ং মনিব দাঁড়িয়ে। তার ছদ্ম-বেশের অন্তরালের পুরুষটি ক্রোধে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল। চীৎকার করে বলল, “বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান বলছি —

“যাবো না, জোচ্চোর, বদমাস—তোদের দোকান ও ইজ্জত লুট করবো” বলেই মাধুরীর গায়ে হাত দিয়েছে, মাধুরী অমনি আত্মবিস্মৃত হল ও তাকে চড়, কীল, ধাক্কা মারছে। সেও ছাড়ল না, উভয়ে ভীষণ ধস্তাধস্তি ও ঘুসি বিনিময় হতে লাগল। নারী কর্মচারীর নিরাপদ স্থানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। মাধবী দেখছে ভীতিবিস্মল চোখে। দ্বারোয়ানটাও তখন কোথায় গেছে। পুলিশ ডাকতে যেতে পারছে না। মাধুরী মারখাচ্ছে, তাই জ্যোৎস্নাও গেছে তার সাহায্যে। যুবকটি আর পারলো না, রণে ভঙ্গ দিল। যাওয়ার সময় তার হাত লেগে মাধুরীর পরচুলটা পড়ে গেল।

মাধুরীর হাঁস নেই, যে চুল পড়ে গেছে। ভীষণ হাঁপাচ্ছে। জ্যোৎস্না ভাবছে ‘কেমন করে চুলটা পরিয়ে দেওয়া যায়। দিদি দেখে ফেলেছে, আমরা দুজনেই মরেছি। কী করি?’ তার দিদির দিকে পিছন ফিরে চুলটা ভুলে পরিয়ে দিতে গেল। তখনই মাধুরীর খেয়াল হ’ল। জ্যোৎস্নার হাত থেকে চুলটা নিয়েই পরতে পরতে থানায় যাবে বলে একটা ট্যান্সি ডেকে পালাল।

নারী কর্মচারীর অবাক হয়ে গেল। রাস্তার সকলে হোঃ-হোঃ করে হাসতে হাসতে বলল, “দোকানের একটাও মেয়েছেলে না,—মেয়েছেলে সেজে খন্দের পাকড়াচ্ছে। এ-যে দেখছি ‘ফোর-টোয়েন্টি’।”

এই হঠকারী যুবকের ব্যবহারে মাধবী ক্রুদ্ধ হলো ও ছদ্মবেশী মাধুরীর আচরণে তার ক্রোধের সীমা রইল না। বলল এত বড় ছঃসাহস, এত স্পর্দ্ধা ওর। এতদিন মেয়েছেলে সেজে চোখে ধুলো দিয়ে বেড়িয়েছে। এখন বুঝছি কেন আমার সামনে আসত না। এতদিনের মধ্যে মাত্র কয়েকদিন দেখা হয়েছে, আর এলেও রাত্রি এসে দূরে দূরে বসত! কতবার নিকটে আসতে বলেছি কিন্তু একটা মুখ-রোচক উত্তর দিয়ে চলে যেত। আমাকে সর্বদা এড়িয়ে চলত। এর কারণ আজ পরিষ্কার বুঝা গেল! আজ ধরা পড়ে সোজা পালাল একটু দাঁড়াল না!

জ্যোৎস্না, আমি এখনই থানায় যাবো, ওকে জেলে দেব।

জ্যোৎস্না স্নান চোখে চেয়ে রইল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাধবী বলল,  
“তুই নিশ্চয়ই জানতে পেরেছিলি? সত্য বলল।

হাঁ দিদি।

“কবে জেনেছিলি? ওর নাম কি?”

“মোকদ্দমার পরে ওদের বাড়ী গিয়ে। ওর নাম শ্রামল।”

“বলিস নি কেন এতদিন?”

“তুমি রাগ করবে মনে করে।”

“বটে, বুঝেছি, আচ্ছা, বাড়ী চলো।”

হরিমতীকে বলল, “মিস হরিমতী, আমাকে ছ’ভরির একটা হার দিন,  
আর দেখুন, দোকান দুটো আপনার চার্জ দিয়ে গেলাম, কাল যা হয় করব।

মাধুরীর প্রতি দিদির কতকটা অবিচারে জ্যোৎস্নার মনে আঘাত  
লেগেছে। যে এতটা করল তার এই প্রতিদান। তার চোখ দিয়ে জল  
পড়ছে।

মাধবী বললো, “তুই কাদহিস কেনরে? তোকে কি আমি কিছু বলেছি?  
সবাই মিলে আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে আমার প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে দিয়েছে—আমার  
দর্প চূর্ণ করে দিয়েছে।”

বেশ গম্ভীর হয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। বাড়ী এসে দেখে বউদি সুরমা  
এসেছে। আজকের ঘটনা সব বলল, তার সঙ্গে।

সুরমা-হেসে বলল,—কিগো ঠাকরণ, আমার সব কথাগুলো ঠিক  
খাটছে তো? সেদিনও বলেছিলাম, ভগবান যা-করেন মঙ্গলের জন্ত।  
এখন দেখলে তো?

এতে আমার কী মঙ্গল হল?

মাধুরীর ছদ্মবেশে আজ শ্রামল ছিলো বলেই তোমার দোকান লুট হ’লনা—  
তোমাদের মান সত্ত্বম রক্ষা পেল। তা-শ্রামলকে প্ররক্ত করলে, না মধুময়ের  
মত জেলে দিতে যাচ্ছে?

মধুময়ের নাম শুনে মাধবীর অতীত ঘটনাগুলো মনে পড়ল, মধুময়ের প্রতি  
অবিচারে সে লজ্জিত হলো। বিষমুখে বলল “ও কলঙ্ক আমার চিরদিনই  
ধাকবে, অথচ আমি বিন্দুমাত্র দোষী না।” একটু স্নান হেসে বলল “ওকে আর

জ্যেলে দেব কেমন করে বউদি,—জ্যোৎস্নার যে ওর সঙ্গে স্বয়ংবরা হয়েছে।  
জ্যোৎস্নাকেই ওর গলায় পরিয়ে দেব।”

সুরমা হেসে বলল—“নারী-সজ্জের সভাপতির মুখে—ওমা একি কথা! পুরুষের মুখ দেখতে নেইযে তোমাদের। উভয়ে হাসতে লাগল।

### [ আটত্রিশ ]

প্রায় সমস্তদিন গেল মাধবীর বন্ধুর বিয়েতে যাওয়ার উত্তোগ করতে। নিজের বাগানে ফুল তুললো, মালা গাঁথলো, কোন কাপড় পরবে, কোন গান গাইবে প্রভৃতি সব ঠিক করে নিল। সুরমা চুল বেঁধে দিল। বাউল তুলসীকে ‘মধুপুরে’ পাঠিয়েছে, মধুময়ের খোঁজ করছে, সে এখনো ফেরেনি, তাই সে যেতে পারছেন। জ্যোৎস্নাও সেজে নিয়েছে, কিন্তু আর অপেক্ষা করা যাচ্ছেনা। তাই জ্যোৎস্নাকে নিয়ে কুসুমদের বাড়ী রওনা হ’ল। গাড়ী যখন গেট থেকে বেরোয়, মাধবী দেখল বাউল, তুলসী হন্-হন্ করে আসছে। গাড়ী থেকে নেমে তাকে একটু আড়ালে ডেকে মাধবী জিজ্ঞাসা করল মৃদুস্বরে, “খবর কি তুলসী, মধুপুর গিয়েছিলি?”

“হ্যাঁ,—মধুপুরে কৃষ্ণ নেই, ঝারকায় গিয়ে রাজা হ’য়ে বসেছে।”

“হেঁয়ালি ছাড়, বলি দেখা হয়েছে?”

ওই তো বল্লম, দিদিমণি, না থাকলে দেখা হবে কেমনে?”

“কোথায় গেছে?”

“কলকাতায় এসেছে বন্ধুর বিয়েতে। তা’ছাড়া কলকাতায় বেশী সময় থাকে সে,”—তুলসী বলে।

এত কাছে, তবু যেন কত দূরে, মেরু ব্যবধান। আচ্ছা, কাল সকালে আবার আসবি, টাকা দেব, কলকাতায় খোঁজ করবি। তার বন্ধুদের নাম দেব।

বাউল ঘাড় নেড়ে সন্তোষ জানাল। বলল, “আহা-হা, কৃষ্ণ বিরহে আমার রাধারাণীও তোমার মত ছটকট করেছিলেন।”

মাধবী বলল, “দেবদেবীর সঙ্গে মান্নুষের তুলনা করতে নেই। কাল ঠিক সময়ে আসবি।” গাড়ীতে গিয়ে উঠল।



মাধবী ও জ্যোৎস্না—যখন পৌছাল, বর তখন এসে গেছে। মাধবী লজ্জিত হয়ে দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখে কুসুম ঠায় বসে আছে। সকলেই আনন্দিত হ'ল, কুসুম রাগে গরগর করে বলতে লাগল, “না আসলেই হোত।”

“আসছিলাম না, কিন্তু শেষে না এসেও পারলাম না। রূপ-কুসুমের টানে মন টনটন করতে লাগল। যাক ‘Better late than never’ যখন এসে পড়েছি, ভয় নেই, আমিই সব গুছিয়ে দিছি। ‘সবুরে মেওয়া ফলে’ যে ভাই। তোর বরকে কেউ কেড়ে নেবেনা। প্রসাধন দ্রব্যাদি, শাড়ী, হার ও প্রচুর ফুল ও মালা মাধবী বাড়ী থেকে এনেছে, সাজাতে লাগল কুসুমকে।

কুসুম বললো, “কেউ নেবে কিনা জানিনা, তবে মাধবী নেবেনা—এটা জানি, সে বর দেয়,—নেয়না।”

মাধবী হেসে বলল—তা হ'লে আমার অনেক বর, মেয়েদেরকে বিলিয়ে বেড়াই, কি বলিস? তাই নিজে ফতুর হ'য়ে বসে আছি। ছন্দা, নন্দা, তন্দা, আরতি, ভারতী, মিনতি, পুরবী, সুরভি, ভারবী খিলখিল করে হেসে উঠল।

কুসুম আবার হেসে বলল, “ফতুর হবে কেন ভাই, “যতই করিবে দান ততো যাবে বেড়ে। ও ভাগ্যের ফুরাবে না। তোর নিজেরটা কেউ লুটেও নেবে না।

বিমর্ষভাবে মাধবী বলল,—“আমার বলতে কিছুই নেই, হৃদয় আমার শূণ্যময়—বিবময়।”

“শূণ্যময় বলেই তো পূর্ণতায় মধুময় হবেই ভাই। সৃষ্টির পূর্বে সব শূণ্য-ময়ই ছিলো।”

‘মধুময়’ শব্দটা শুনেই মাধবীর মন আনন্দান্বিত করে উঠল। মুখের হাসি নিশ্চিন্ত দীপের মত হ'ল। ভাবছে,—সে-ও হয়ত কোন্ বন্ধুর বিয়েতে গেছে, তুলসী তো বলল। এখানে আসতে পারে কি? নাঃ, এরা গরীব, সে গরীবের বাড়ী যায়না, তার সব বড়লোক নিয়ে কারবার। এত চেষ্টা করেও তার সন্ধান পেলাম না। এই কল্কাভায়া আছে, খুব কাছে, তবু খুঁজে পাইনা, নিজেও ধরা দেয়না, কোনদিন দেবে কিনা জানিনা, হয়ত গায়ত্রীই তাকে ধরে রেখেছে, ধরার মত জিনিষ যে সে, লাথের মধ্যে অমন একটাও পাওয়া যায় না। বুধাই তার স্তুতি-পূজা করব, মালা গাথব,—শুকিয়ে যাবে?

বাহির থেকে ডাক এলো, “কনে সাজান হলো ?” মাধবী তাড়াতাড়ি করতে লাগল। মনের মতো করে সাজিয়ে কনে ছেড়ে দিল ও বলল, “যা, খুব পছন্দ করবে।” কুসুম হেসে বলল,—“আমায় না করে যদি তখন তুই আছি !

মাধবী নিজে ওদিকে গেলনা, মনটা তার কেমন কেঁদে উঠছিল। দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখল,—কতলোক,—কিন্তু,.....দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরে এল ও বাসর সাজাতে লাগল।

কিছুক্ষণের মধ্যে বর-কনে বাসরে এলো, সঙ্গে সঙ্গে ঘর মেয়েতে ভরে গেল, সুবকেরাও কিছু কিছু ঢুকল।

সকলেই মাধবীকে গান গাইতে বলছে, মাধবী নারাজ। শরীর ভালনা বলে উড়িয়ে দিচ্ছে।

রূপকুমার বলল, শরীর ভালনা বললে আজ কি কেউ ছাড়ে ?

কুসুম বলল,—শরীর ভাল না তবে এলি কেন ? গান গাইবার জন্তু তোকে আনা, পাউডার মাখাবার জন্তু নয়। নে, আর দর বাড়ান্বে, গান ধর। তোর সেই গানটা আমার বড় ভাল লাগে, গা’না ভাই। গলা জড়িয়ে ধরল।

সকলেই অস্বরোধ করছে, অগত্যা মাধবীকে গাইতে হ’লো,—

“অতরূপ তোরে কে দিল কুসুম,  
কে’বা সেই রূপ-ময়,  
অত নিরমল করে নিরমিল কেবা,  
কে’বা সেই নিরাময় ?  
তব সুসমা-মাধুরী যখনই নেহারি,  
পুলকে পরাগ উঠে-গো শিহরি,  
বলতো সজনি ও ফুলকুমারী  
কেবা সেই শোভাময় ?  
রূপ চলে যাবে কুসুমের সনে,  
স্বরভি যে র’বে গগনে পবনে  
যাক্ চলে রূপ, অরূপের রূপে  
কবে হবো মধুময়।”

রূপ-কুসুমের বিবাহ-বাসরে গানটি খুব সমরোপযোগী হ'ল। রূপকুসুম সুরভি ও মধুময় শব্দ থাকায় চার জনেরই মনে সুরের আমেজ লাগল। সুরভি কুসুমের বোন। অনবত্ত গাইছে মাধবী, মধুর কোকিল কণ্ঠে, সবটুকু দরদ ঢেলে। এদের মিলন দেখে প্রাণটা তার হাহাকার করছিল মধুময়ের জন্ত। ভাবছিল,— যদি আর একটাবারও দেখা পেত সে। তাই গানের শেষ চরণে ‘মধুময়’ শব্দের উপর ঢেলে দিল তার হৃদয়-নিংড়ানো সবটুকু আবেশ ও উচ্ছ্বাস,—সুর, তান, লয়, মুচ্ছনার অপূর্ব প্রকাশ। ঘর শুদ্ধ লোক মুগ্ধ হ'য়ে শুন্ছে ও দেখছে এই অপূর্ব সুল্লরীকে।

এমন সময় দরজার ভিড় ঠেলে ঘরে ঢুকল মধুময়,—নজর পড়ল সকলের,— যেন দেবসেনাপতি কার্জিকের।

মাধবীর গানের কিছু সে শুনেছে,—বিশেষ করে তার নামের উপর যখন মাধবী খুব আবেগ দিয়ে গাইছিলো সে মুগ্ধ হয়েছিল। গান শেষ না হওয়া পর্যন্ত দরজার পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিল ও দেখছিল মাধবীকে। ভাবল, যেমন রূপ, তেমনি গুণ, কী সুল্লর গায় ও।

গান থামল, সকলে হৈ-হৈ করে উঠল, ‘আর একখানা গান, আর একখানা’ মধুময় ভাবছে,—এসময় সে ঘরে যাবে কিনা। মুহূর্তে স্থির করল, কেন যাবে না, কোনদিকে না তাকালেই হল। ঘরে ঢুকেই রূপকুমারকে বলল, “আজ যে রূপের জোয়ার এসেছে,—দেখছিরে।”

রূপকুমার বলল, “এত চাঁদের হাট-বাজারে, শুকনো গাঙেও বান ডাকেরে। জ্যোৎস্না হান্ছে, কুসুম ফুটেছে, মাধবীলতার সুরে সকলের প্রাণ গেছে মধুতে ভরে, তাই স্বয়ং মধুময়ও ছুটে এসেছে, তাই রূপ আজ ছড়াছড়ি যাচ্ছে।”

সকলে হাসছে, কিন্তু এই আনন্দের উৎস ওই মাধবী একবার মাত্র মুখ তুলে দেখেই, সেই-যে মুখ নত করল, আর তুলতেই পারল না। জ্যোৎস্না দেখছে অপলকে।

মধুময় নিজের হাত ঘড়িটা খুলে বরকে দিয়ে বরের হাত-ঘড়িটা ফেরৎ নিল, কারণ বলল না। মাধবী জ্যোৎস্নাকেও দেখল, পরে কুসুমের দিকে ফিরে বললো, “অনাত্ম কুসুম,—”

রূপকুমার হেসে বলল, “কে জানে ভাই,—”

কুসুম বলিতা বুঝে বলল, “রূপ কিন্তু সকলেই পান করে, ওটি উচ্ছিষ্ট।”

মধুময় হেসে বলল, “বহুত আচ্ছা, লড়াই লাগিয়ে দিয়ে গেলাম।” হাসতে হাসতে চলে গেল। সকলেই খুব খুসী, কিন্তু মাধবীর বুক শেল বাজল।

জ্যোৎস্না উঠল,—মধুময় কোন্ দিকে যায় দেখেছে।

মাধবীকে মুখ-নীচু করে থাকতে দেখে বর বলল, “মাধবীদেবীরও কি শুভদৃষ্টি হচ্ছে আজ? হয়ত হয়ে যাক, শুভশ্রীষ্ম”

মাধবী স্নান হেসে বলল, “দৃষ্টি সবারই শুভ, সব সময়ই হচ্ছে, কেবল গ্রহরাজের বাদে।”

আবার হাসল সকলে, বললো, “মাধবীদেবী আর একটা গান। আর একটা,—”

নিজের হাতঘড়িটা খুলে কুসুমের বাঁ-হাতটা টেনে পরিয়ে দিয়ে বললো, “খেয়াল হয়নি তাড়াতাড়িতে। রাগ-করিস্ না ভাই।”

মাধবীর এখন গাইবার মত মন না, তবু সকলের অনুরোধে আর একটা গাইতে হলো। পরে বাইরে এসে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগল। দেখল নীচে, মধুময় লেগে-গেছে-পরিবেশনের কাজে লোকাভাব দেখে। অথচ বরকর্তা-সে।

উপরের বারান্দায় মেয়েদের বসান হ’ল, পরিবেশনে ধীর শাস্ত দেখে কয়েকজনকে আনা হ’ল,—মধুময়কে ডাকা হল, মেয়ে পরিবেশনকারী পাওয়া গেল না।

মাধবীর শরীর ভাল না, তাই বসবেনা। কুসুম ও তার মাতাপিতা—কতই বললেন। বুদ্ধিমতী কুসুমের মা ভাবলেন, বড়লোকের মেয়ে, তাই সবার সঙ্গে খেতে বসতে লজ্জা-পাচ্ছে,—আর যে এত দিয়েছে, তাকে না থাইয়েও ছাড়া যায়না। তাই পাশের ঘরে ওদের দুজনকে আলাদা দেওয়ার ব্যবস্থা হ’ল। তিনি মধুময়কেই ওদেরকে পরিবেশন করতে বললেন। বাকী পরিবেশনকারীরা অত ভদ্র না। অগত্যা মধুময় পরিবেশন করতে লাগল। কিন্তু থায় কে, আর দেয় কে! তিনজনের মনেই ঝড় উঠেছে,—তিনজনের চিন্তাও শতমুখী গঙ্গার মত ভিন্নপথে ছুটে একস্রোতে এসে মিশছে!

দুজনের কেউ প্রায় খাচ্ছেনা মাধবীতো নয়ই, হাত নাড়ছে মাত্র।

মধুময় দেখল মাধবী কিছু খাচ্ছে না, যা দিচ্ছে পাতে পড়ে থাকছে। মধুময় ভাবল, এরা বোধহয় রাগ করেছে আমি দিচ্ছি বলে। একসময় ডাকাতি-কেসের আসামী ছিলাম। ‘ওঁদের শত্রুপক্ষ।’ বাইহোক আর একবার দিতে গিয়ে বলল, “কিছুই খাচ্ছেন না যে, পাতে থাকলে অপবাদ হবে যে আমার ?

এমন সময় রূপকুমার এসে বললো, “মধু’র পাত্র ওই পাতেই উজাড হোক।

মাধবী সলজ্জভাবে হেসে রূপকুমারের দিকে তাকাল।

মধুময় বলল, রূপ আয়, পরিবেশন কর, আজ তুই বর তোকে সবাই পছন্দ করবে,—তোর হাতের খাবে, না হয় কুসুমকে ডেকে দে, এঁদের পরিবেশন করুক। সে বেলা খুব চালাক, গায়ে তরকারীর গন্ধ হতে দিবিবে। হাসল সকলে।

রূপ উত্তর করল, “দুঃখ করোনা বন্ধু, ইচ্ছে করলে তুমি আজই ‘বর’ হতে পার, কত কনে হাজির, বেছে নাও যাকে চাও।” মাধবীর দিকে তাকিয়ে বলল, মাধবী দেবী তোকে দে’খে যা লজ্জা করছেন, মনে হয় উনি বোধহয় তোর রূপে মজোঁছেন।

মধুময় বলল—“ধাম বোকা কোথাকার,—পালা এখান থেকে, নচেৎ তরকারী মাথিয়ে দেব।”

“আমাকে না মাথিয়ে মাধবীদেবীকে মাথা, কাজ হবে,—উনি তোর নিশ্চয়ই ‘তিনি’। তোর নামে যে গান করেছেন আজ, শুনতিস যদি পাগলা হয়ে যেতিস, ‘দেহ পদপল্লবমুদারম্’ বলে পা জড়িয়ে ধরতিস, উঃ, এত দরদ ওঁর তোর ওপর ! হাসতে হাসতে চলে গেল।

মাধবী বুঝল, তাদের না খাওয়ার দরুণ মধুময় হয়তো দুঃখ পেয়েছে। লজ্জার মাথা খেয়ে মুখতুলে বলল, “আমার খাওয়া এমনি।”

“অমন খেয়ে পাখীতেই বাঁচেনা,—”মধুময় বলল। পরে কুসুমের মাকে বলল,—এঁদের আপনি একটু দেখুন, এঁরা লজ্জা করে কিছুই খাচ্ছেন না। মেয়েদের দ্বারা পরিবেশন করান উচিত ছিল।”

“বাবা, পূর্কজন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার কেউ ছিলে, তুমি বা করলে আমার জীবনেও জ্বলব না। তুমি এখন হাত পা ধুয়ে কিছু খাও,—”

না, মা আজ কিছু খাবনা, জ্ঞান না করে কিছু খাওয়া যাবে না। মধুময় বলল, কাল বরং দশটায় এসে ডাল ভাত খেয়ে যাব।”

‘এই শীতের রাত্রে এত পরিশ্রমের পর স্নান করলেই অসুস্থ হবে’ মাধবীর মন বলে উঠল। মিনতি মাথা চোখে মধুময়ের দিকে তাকাল মাধবী ‘যেন এত রাত্রে স্নান না করেন।’

মধুময় আর একবার মাধবীর দিকে তাকিয়ে নীচে নেমে গেল। সে রাত্রে আর তাকে ওবাড়ীতে দেখা গেলনা। মাধবী প্রায় সারারাত ছিলো, খুব হট্‌ফট্‌ করল সে, আর একবার দেখা-হবে খুব আশা করেছিলো, কিন্তু আশা ব্যর্থ হ’ল।

যেমন রহস্যজনক আবির্ভাব,—তেমনি অন্তর্ধান!

চোখ জ্বালা করছে,—মন আরও। ক্ষত-বিক্ষত প্রাণে শেষরাত্রে বাড়ী ফিরল সে।

### [ উনচল্লিশ ]

অত রাত্রে মেসে ফিরল মধুময়, তরকারী মাথা অবস্থায়। ক্রিরা-বাড়ীতে তখন সুস্থ হওয়া সম্ভব নয়। কুসুমের মা দুঃখ করেছেন দেখে, সকাল দশটায় এসে গরম ডাল ভাত খেয়ে যাবে সে কথা দিয়ে এসেছে। খাওয়ার চেয়ে শোওয়ার প্রয়োজন এখন তার খুব বেশী। ব্যস্তভাবে এসে চৌবাচ্চার ভলে স্নান করল। বেশ শীত পড়েছে, মেসের দোতলার তার একটা ঘর আলাদা। ঘরে গিয়ে দেখে তার তন্তুপোষের উপর বিছানায় কে একজন তোফা-আরামে লেপমুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছে। সামনে গিয়ে মুখটা দেখার চেষ্টা করল, পারল না, মুখ ঢেকে ঘুমাচ্ছে। ভাবছে, লোকটি যেইহোক যখন একবার তার বিছানা পেতে শুয়েছে তখন তার শান্তি-ভঙ্গ করে লাভ নেই। নিঃশব্দে কাঁপড় চোপড় ছেড়ে একটা মাদুর পেতে কোট র্যাপার গায়ে দিয়ে মেঝের বসে রইল, ঐ অবস্থায় একটু ঘুমাবারও চেষ্টা করল, ও ভাবে ঘুমাতে সে অভ্যস্ত না, তাই ঘুমও আসছে না।

রাত্রির সমস্ত ঘটনা গুলি পর্দার ছবির মত তার মনে আসতে লাগল। ভাবছে, রূপকুমারের সাথে কুসুমের বিয়ে হ’ল, অবশেষে ‘ভালবাসাই’ জয়ী হ’ল। ভালবাসার শক্তি অসীম। বেশ মানিয়েছে ওদেরকে, সুখী হোক। কুসুমের চেয়ে তার বন্ধু মাধবীকে দেখতে অনেক ভালো, যেমন

রং তেমনি মুখশ্রী, আর গান? কী অদ্ভুত গলা, ঘরমুহুরলোক যেন পাগল হ'য়ে গেল। এত রূপ এত গুণ আমি আর কারো মধ্যে আজও দেখিনি। কী লজ্জাশীলা, আমাকে দেখে সেই যে মুখ নীচু করল আর তুলল না! আমাকে এত লজ্জা করে কেন? আমি ওর কে? হাসল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “আমি গরীবের ছেলে, ওঁরা বড়লোক, বিশেষকরে আমার উপর ওর একটা আক্রোশ আছে। মোকদ্দমায় হেরে-গেছে, তাই আমায় দেখে মুখ ফেরাল লজ্জায়—না-না, নিশ্চয়ই ঘুণায়। করুক ঘুণা, আমি তো কোন অত্মীয় করিনি। একদিন ভুল বুঝবে অন্ততগুণ—হবে। দশটায় খেতে গেলে কুসুমদেব বাড়ীতে হয়ত আবার দেখা হতে পারে। ঠাণ্ডা লেগেছে, কাশ'তে লাগল।

রাত্রি শেষ হ'য়ে আসছে, লোকটির ঘুমও তরল হয়ে এসেছে, কাশির শব্দে—ধড়মড় করে উঠে মধুময়কে দেখে লজ্জিত হয়ে বললো, “শরীর আর বয়না—দিনরাত রুগীর খেজমত, কী ভূতগত খাটুনি, খাওয়া নেই, ঘুম নেই। গণেশের মা মরমর, এতক্ষণ আছে—কি নেই। বুড়ি তোমায় দেখ'তে চাচ্ছে মরার আগে, গণেশ খুব কাঁদছে, পাড়ার কেউ আসলনা বুড়ির অঙ্গ-প্রাচিন্তির হয়নি বলে। তুমি শীঘ্রগীর চলো, দাদাবাবু।”

গণেশের মা তাদের মেসের ঝি ছিলো, খুব গরীব।

“বুড়ি মরমর, তা তুই ঘুমাচ্ছিস কেন? মেসে আরও তো লোকছিল? বলিদুনি কেন তাদেরকে?”

“তোমাকেই দেখ'তে চায়, তা'ছাড়া সবাইকে বলেছি, কেউ রাজী হ'লনা।”

‘মধুময়ের এখন যা শরীরের অবস্থা, তাতে একপা নড়াও সম্ভব না; কিন্তু গণেশের মা গরীব, অনেকদিন সেবা দিয়েছে, এখন মরমর, তার অস্তিম-ইচ্ছা পূর্ণ না করে সে পারলনা। “হঃ,—আচ্ছা, চলো,” বলেই কোট-র্যাপার খুলে একটা সাদা চাদর গায়ে দিয়ে চললো সে গণেশ-জননীকে দেখতে, হয়ত তিনি কৈলাসে চলেছেন।

বস্তি। অন্ধকার। ফরসা হওয়ার আগে আঁধার আরও জমাট বেঁধে গেছে, বিদায় নেওয়ার আগে শীত যেমন কনকনে হয়। সকলেই ঘুমাচ্ছে, গণেশ বাইরে বসে কাঁদছে। ঘর ঘুটঘুটে অন্ধকার। মধুময়কে দেখেই সে

হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল, “দাদাবাবু, মা মরে গেছে, আমার কী হবে, কোথায় যাবো ? খুব কাঁদছে সে ।

মধুময় তাকে সাঙ্ঘনা দিয়ে বললো, “ঘরে আলো নেই কেন ?”

“তেল নেই, এখন নিভে গেছে ।”

“তুই বাইরে বসে কেন ? ছুঁয়ে থাকতে হয় যে,—”

“ভয় করছিল, গণেশ কেঁদে বলল ।

“বটে, ভয় । মাকে ভয় । তবে কাঁদছি কখন ? প্রায়ই দেখি, মানুষ মরলে আর কেউ কাছে যাবে না । মানুষ মরলে বাঘ হয়, আর বাঘ মরলে মানুষ ।” মধুময়ের কথা শুনে পাশের ঘরের দু’একজন করে আসছে । তাদের লক্ষ্য করে মধুময় বললো, “মানুষ মরা বাঘের কাছে দিনরাত্তে সব সময় যেতে-পারে, কিন্তু মরা মা-বাপের কাছে যেতে সাহস পায়না, এমনি কুসংস্কার ।”

সে অন্ধকার ঘরে গিয়ে বলল, “গণেশ একটা আলো আন কারো বাড়ী থেকে ।”

“কেউ দেবেনা, আমি চেয়েছিলাম, বললো, ‘মড়া-মৃত্যুর বাড়ী আলো দিলে ফেলে দিতে হবে ।”

ওঁ, লোকগুলো যারা দাহ করতে যায়, তাদেরকে তা’হলে ফেলেদিতে হয় ।

মৃত্যু কার ঘরে যায়না ? একে ভয় করতে আছে ?”

মধুময়ের কথা শুনে বস্তির একটা ছেলে আলো আনলো । মধুময় দেখল বুড়ী মরে গেছে । ভাবল, গণেশ জননীকে দাহ করার ভার বোধহয় ভগবান তাকে দিয়েছেন । যাইহোক লোকজন ডেকে সত্ত্বর প্রস্তুত হ’তে লাগল ।

বেলা দশটায় মেসে ফিরল মধুময়, চোখমুখ তার জ্বালা করছে ও খুব শীত বোধ করছে । ভাবল, কুসুমের মাকে কথা দেওয়া আছে তিনি বসে থাকবেন, কুসুম চলে গেছে, তাঁর মন খারাপ, না গেলে খুব মনঃকষ্ট পাবেন, নাঃ যত কষ্টই হোক তাকে যেতেই হবে । আবার ভাবল, হয়ত মাধবী ও আছে । সত্ত্বর প্রস্তুত হ’তে লাগল ।

এদিকে মাধবী শেষরাত্রে বাড়ী এসে শুয়েছে, ঘুম আসছেন, চিন্তাকরছে,— “মাকে দিনরাত্ত খুঁজে মরছি, কলকাতা তোলপাড় করছি, আজ কুসুমের বিয়েতে গিয়ে হঠাৎ তাঁর দেখা পেলাম । কিন্তু পাপী আমি, সে দেব-মূর্তি, মুখ তুলে



দেখতেই পারলাম না। আমার গান শুনেছিলেন কি? তার নামের গান ওটা। ওঁর কি ভাললেগেছিল? সবাই কিন্তু ভাল বলেছিল। কী আশ্চর্য, শেষে উনিই আমাকে পরিবেশন করলেন। খাচ্ছিলাম না বলে কত দুঃখ করলেন। কী মায়ী। বললেন, “অত অল্প খেয়ে পাখীতেও বাঁচেনা,” উনি কি আমার চিন্তা করেন? ভালবাসেন?” আবার ভাবছে, “গায়ত্রীকে আমার ভয় হয়, সেই হয়ত ওঁকে……।”

“অত রাত্রে স্নান করে থাকেন তো নিশ্চয়ই জ্বর হয়েছে, কেমন আছেন কে জানে। মেসটা কোথায় যদি জামতাম, এখনি ছুটে যেতাম, ……” এইরকম চিন্তা করতে করতে অনেক পরে ঘুমিয়েছে। বেলা হয়েছে, সুরমা এঘরে দেখল মাধবী তখনও ঘুমাচ্ছে আরামে। জ্যোৎস্না পাশের ঘরে বসে একটা চিঠি লিখছে, তাকে দেখেই লুকাল। সুরমা হেসে বলব, “প্রেমপত্র? দেখি— দেখি, তোকেও রোগে ধরেছে।” জ্যোৎস্না ছুটে বাইরে গেল।

মাধবী ঘুমাচ্ছে, সুরমা পিয়ানো বাজিয়ে গাইছে

“সে-যে কাছে এসে বসেছিল তবু জাগিনি

কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনি……।”

মাধবীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, চোখ মেলল,। সুরমা হেসে বলল, “সুখ-স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে পাপ করলাম না-কি? বন্ধুর বিয়েতে গিয়ে বঁধুর দেখা পেল না কি?

একটু ইতস্ততঃ করে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে মাধবী বলল, “পেলেও তোমায় বলব না-কি? হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গবার গুরুমশায় তুমি। তুমি যে কেন বউদি হয়েছিলে তাই ভাবি। লোকে বউদি’র সঙ্গে কত মনের কথা বলে। আমার এমনি ‘ভাগ্য’ বউদিকে বিশ্বাস করে একটা কথাও বলার উপায় নেই। যেই বলেছি অমনি বউদির পেট ফুলে উঠবে,—যাকে পাবে ধরে এনে তাকেই বলবে, মা বাবাকেও বাদ দেবেনা।”

“না-বলে কি করি বলো, আমার হয়েছে উত্তমস্বর্গ, ভাল বিপদেই পড়েছি, তোমার প্রেম-রোগের কথা এদিকে তুমি বলতে মানা করো, ও-দিকে মা-বাবা কি হ’ল শুনতে চান। আচ্ছা যাক, তুমি যখন চাওনা, মাইরি বলছি, আমি আর কাউকে বলবনা, বলো, কালকে কি দেখা হল, ইলারা ইজিতে প্রেমালাপ কিছ?”

সুন্নকরে বলল,—“দেখা হবে ছালনতলায়,  
বলেগেল ইসারায়’—খুব হাসল।

গম্ভীর হয়ে গাঢ়স্বরে বলল, “আশ্চর্য ব্যাপার বউদি, সত্যিই এসেছিলো, বরকর্তা হয়ে, কুসুমের বর রূপকুমারের বন্ধু। লোকাভাব দেখে নিজেই পরিবেশন করতে লেগে গেল, শেষে আমাকে ও জ্যোৎস্নাকে।

সুন্নমা-বিস্মিত ভাবে ও হেসে বলল, “ওমা তাই নাকি? কাজতো অনেক-দূর এগিয়েছে তা’হলে? বলো, তারপরে কি হলো? প্রেমালাপ কিছ? খুব হেসে বলল, “তা’হলে চারে মাছ লাগে দেখছি, কাছে কাছে ঘুরছে, ভয় নেই, ভয় নেই, এ চার গিলবেই, মসলা দাও। একটু হেসে বললো, আবার ভয় নেই বা বলি কি করে? তুমি যেমন বদরাগী, স্নাতো ছি’ড়ে ফেলো কিনা কে জানে। তা’হলে পস্তাবে, সারা জীবন কাঁদবে। নাচগানগুলো আবার ঝালিয়ে নেও, ওই দিয়ে তাকে বাঁধতে হবে। বলো কথাবার্তা—প্রেমালাপ কিছ হলো?”

“তুই যত পার ব’কে যাও,—যতসব বাজে-কথা, আমি প্রেমালাপ করতে যাব—ভারি দায় পড়েছে। আমার অগ্র কোন-কথা না, শুধু একটা কথা তাকে জানাব,—তুমি বিশ্বাস কবো, আমি নির্দোষ, তুমি ভুল বুঝো না।”

সুন্নমা হেসে কুটিকুটি হচ্ছে, বলল,—“হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঠিক তাই, আর একটু উত্তর রইল,—আমায় ক্ষমা করো, গ্রহণ করো।”

যাও, তুমি বড় চ্যাংড়া। দশটার সময় কুসুমদের বাড়ী যাবো, কুসুম চলে গেছে তার মা হয়ত খুব কাঁদছে।

সুন্নমা হেসে বলল, “নিশ্চয়ই যাবে, কুসুমের ম’র হুংথেকে তোমার বুক ফেটে যাচ্ছে, ও সব আমরা বুঝি, ও প্রেমরোগের লক্ষণ, ঘরছাড়া করে, ওর জালা বড়জালা, কেউ চাপতে পারে, কেউ পারে না।”

“যাও, তুমি বড় রাফ্” এমন সময় মাধবী দেখল তুলসী আসছে তাকে দেখে সে নীচে গেল।

বেলা ঠিক দশটায় যেমন তেমন করে স্নানাহার সেরে মাধবী বৌবার্জীরে কুসুমদের বাড়ী রওনা হ’ল একা। এই সময় রাস্তায় ভীষণ ভিড় হয়। গাড়ী চালানো খুবই কষ্টকর। রঘুনন্দন খুব সতর্ক হয়ে চালাচ্ছে। হারিসন রোড ক্রস করেছে, দেবী হচ্ছে, মাধবী ব্যস্ত লাগাচ্ছে, আগে একটা ডবল ডেকার বাস যেতে

বেতে হঠাৎ খেমেছে, বাস থেকে একটি বুদ্ধ নেমেছে, তার পিছনে আর একটি বুবক নামছে, এমনি সময় মাধবীর কার বাসের বাঁ গলি দিয়ে পাশ কাটিয়ে উঠতে গেছে, বুদ্ধটি চাপা পড়ে আরকি। সকলেই চোঁচিয়ে উঠেছে, তখনই বিদ্যাতের মত চকিতে পিছনের বুবকটি বুদ্ধকে উঁচু করে একরকম ছুঁড়েই ফুটপাথে দিয়েছে, কিন্তু নিজেকে আর সামলাতে পারল না, কলার খোসার পা পড়াতে তার ডান পা পিছলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কার এসে তাকে চাপা দিল। ড্রাইভার তখনই গাড়ী-বঁধেছে, কিন্তু দুর্ঘটনা রোধ করতে পারল না, বুবকের দেহের অর্ধেকটা গাড়ীর তলায়, বাকিটা বাইরে। রক্ত পড়ছে মাথা ও নাক মুখ দিয়ে,— অজ্ঞান সে।

রাস্তার সকলে চীৎকার করে উঠল, সর্বনাশ-হয়েছে! গেছে—গেছে! আহা, কী হল, কী হল। ভীষণ লেগেছে, বঁচে আছে কি? এমনি কতকী। কতকগুলি বুবক ড্রাইভারকে মারছে চড়, কীল, ঘুসি। মাধবী স্তম্ভিত, কেমন যেন হয়ে গেছে, কথা সরছে না, তখনও গাড়ীর মধ্যে বসে আছে। রঘু মার খাচ্ছে দেখে হুস হলো। ওদের দিকে কাতর চোখে চেয়ে মারতে নিষেধ করল। মার বন্ধ হ'ল।

কেউ কেউ বলল, “এখনও বসে দেখছেন কি? শীগগির গাড়ীতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে যান।”

মাধবী তাড়াতাড়ি নামল, এতক্ষণ সে দেখেনি চাপা পড়েছে লোকটি কে। এখন মুখের দিকে দেখেই সে বহুহতের মত হয়ে গেল। নিষ্পন্দনির্বাক একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

একটি বুবক বলল, “এখনও দাঁড়িয়ে দেখছেন কি? মারাগেল যে।” শীগগির হাসপাতালে নিয়ে যান।”

এতক্ষণে মাধবীর বিমূঢ়-ভাবটা কেটে গেল। জলভরা চোখে বললো, “আপনারা দয়া করে একটু সাহায্য করুন, গাড়ীতে তুলেদিন। রঘু তুমিও ধরো, ঋণ শোধ করো, তোমায় একদিন... চোখদিয়ে জল পড়ছে—মাধবীর। নিজেও মূর্চ্ছিতের গায়ে হাত দিচ্ছে, লোকলজ্জার ভয় আজ তার নেই।

গাড়ী গেটদিয়ে হাসপাতাল প্রাঙ্গণে ঢুকল, সকলে ধরাধরি করে তুললো দোতলায় একটা বেডে।

মাধবী অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়েছে, ছটফট করছে। শীঘ্র ডাক্তার ডাকতে নার্সদের কাছে অতুরোধ জানাচ্ছে। ফী, পারিশ্রমিক দেওয়ার পুনঃ পুনঃ প্রতিক্ষা দিচ্ছে। ঘরবার করছে, চোখ দিয়ে অবিরল জল পড়ছে।

আহতের নাক মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে, নিজের ক্রমাল দিয়ে মুছে নিল, ক্রমাল ভিজ়ে গেল। তখন নিজের বহুমূল্য শাড়ীর আঁচল দিয়ে রক্ত বন্ধ করতে ক্ষতস্থান চোপে ধরল। তার সমস্ত কাপড়ে রক্ত।

হুঁজন ডাক্তার ও হুঁজন নার্স ঘরে ঢুকেই অপূর্ব স্মরণ হুঁজন তরুণ তরুণীকে ঐ অবস্থায় দেখেই বিস্মিত হ'ল।

বর্ষীয়ান ডাক্তারবাবু বললেন, “আপনার স্বামী? কি ভাবে এ্যাকসিডেন্ট হল?”

মাধবী একটু সামলিয়ে বলল, “উনি বাস থেকে নেমেই একজনকে বাঁচাতে গিয়ে কারের তলায় পড়েছেন। আপনাদের ফী ছাড়া আমি আরও বকশিস্ দেব, ভালভাবে দেখুন, যদি আরও ডাক্তার লাগে ডাকুন, সকলের ফী আমি দেব।”

ডাক্তারেরা তাকে সাহসনা দিয়ে রোগীর পরীক্ষায় মন দিলেন।

মূচ্ছিত মধুময়ের মুখের দিকে মাধবী এতদিন পরে ভালভাবে দেখছে, এমন ভাবে একান্তে তাকে ইতিপূর্বে আর কোনদিন দেখেনি সে, স্বেবোগ হয়নি, তাই কি আজ তাকে ভগবান্ এইভাবে দেখতে দিলেন? এত নিষ্ঠুর ভূমি ভগবান। এর চেয়ে আজীবন না-দেখাও যে ছিল ভাল।

বড় ডাক্তারটা মাধবীর ব্যস্ততা, কথাবার্তা, ও কান্না দেখে ও তার মানসিক অবস্থা বুঝে মূচ্ছা যেতে পারে ভেবে বললেন, “আপনি একটু দূরে ঐ চেয়ারটায় বসুন, এদিকে দেখবেন না। না হয় বাড়ী যান, হুঁএকজন লোকসঙ্গে নিয়ে আসুন একটা পেয়িং কেবিন দিচ্ছি, সেখানে রাখলে চিকিৎসার আরও সুব্যবস্থা হবে, সস্তর সেরে উঠবেন।”

আবেগরুদ্ধ স্বরে মাধবী বললো, “সারবে তো ডাক্তারবাবু?”

“নিশ্চয় সারবে। আপনি বাড়ী যান। ঘুরে আসুন।”

—জ্ঞান না হলে আমি কোথাও যাবনা, আমি বাড়ীতে সংবাদ পাঠাচ্ছি।

ডাক্তারের কথামত চেয়ারে বসে একদৃষ্টে ওদিকে চেয়ে আছে,—আর ভগবানকে ডাকছে, চোখ দিয়ে জল ঝরছে।

“ডাক্তারবাবু, এখনও জ্ঞান হচ্ছেনা কেন ?

এখুনি হবে, ভয় করবেন না ।

কিছু সময় পরে মাধবীর মা-বাবা, জ্যোৎস্না সুরমা এলেন । মাধবীর মা মধুময়ের মুখেরদিকে তাকিয়ে নীরবে কাঁদতে লাগলেন তার শিবপূজার ফুল মধুময়ের মাথায় দিলেন । আরও আধঘণ্টা পরে মধুময়ের জ্ঞান ফিরল । চোখ চাইল, কিন্তু সে কোথায় বুঝতে পারল না ।

মাধবী মুখের কাছে দাঁড়িয়ে দেখছে—“ভাবছে,—আমিই ওঁর এদশা করেছি, এর প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে । এঁকে যেমন করে হোক সারিয়ে তুলে ক্ষমা চেয়ে নেব ওঁর কাছ থেকে ।

পেয়িং কেবিন ও চিকিৎসার সব রকম সুব্যবস্থা করে দেওয়া হ’ল । ডাঃ রায় বাড়ী থেকে ভাল বিছানাও ফলপথ্যাদি এনে দিলেন । হিতলের একটি ভালো ঘরে মধুময়ের বিছানা হোল । ডাক্তার ও নার্সের ব্যবস্থা করা হল । জ্যোৎস্না-মাধবী সব সময় থাকে, সুরমা, নীলিমা মাঝে মাঝে আসেন ।

কী সেবা ও পরিচর্যা মাধবী অক্লান্ত ভাবে করছে, নিজের কথা ভুলে গেছে, প্রাণ ঢেলে দিয়েছে । খাওয়া ঘুম প্রায় গেছে, মুখের কাছে বসে আছে ।

ডাক্তারবাবু বলেছেন, “মাথায় পূর্বেও আঘাত হয়েছিল, তাই ঘা সারলেও স্মৃতি-ভ্রংশ হ’তে পারে কিছুদিন, তবে খুব শাস্তিতে রাখলে, হুশিয়ারি বা মনকষ্ট না পেলে শীঘ্র সেটা সেরে যাবে ।”

মাধবী-উদ্বিগ্নভাবে বলল, “ঠিক আগের মত হবে তো ডাক্তারবাবু ? কেমিষ্ট্রীতে এম, এসসি,—রিসার্চ করছিলেন, বিলাত যাওয়ার সব ঠিক রয়েছে ।”

বড় ডাক্তার বললেন, “হ্যাঁ পূর্বের মতই হবে, কিন্তু চিন্তা মনোকষ্ট পেলে মাথা খারাপও হতে পারে, তবে খুব বলবান্ ছেলে বলেই সারবে, ভর্তুকি হলে সন্দেহ ছিলো ।”

মাধবীর কাতরতায় ডাক্তারবাবুদের মন গলে গেল, খুব যত্ন করে চিকিৎসা করতে লাগলেন ।

রাত্রি এখন ছটা, মধুময়ের অচেতনতা ভাবটা কিছু কমেছে, চোখ চেয়ে কাকে যেন খুঁজছে ।

মাধবী মধুময়ের মুখের উপর ঝুকে বলল, “কেমন আছেন, কিছু বলবেন ?”

মধুময় বলল, “কে তুমি ? আমি এ কোথায় এসেছি ?”

মাধবী নিজের কাপড়ে চোখ মুছে মধুময়ের মুখটা ধরে বলল, “বেশী কথা বলবেন না, চূপ করে ঘুমাবার চেষ্টা করুন, আমি মাধবী।”

মুখের দিকে তাকিয়ে বিন্মিভাবে মধুময় বলল, “মাধবী। মাধবী কে ? কই মাধবী বলে কাউকে তো চিনি না।”

মাধবী চোখের জল গোপন করে বলল, “এততেও আমায় চিনতে পারলেন না, চেনার মত আমি কি কিছুই করিনি ?”

রোগী আপন মনে বলছে, “মানসী, মলিনা, গায়ত্রীকে আমি চিনি। কই, তোমাকে তো কখনও দেখেছি বলে মনে হয় না। দেখি ফেরো” বলেই মাধবীর মুখটা ডান হাত দিয়ে নিজের দিকে ফেরাল, দেখছে তার অনিন্দ্য-স্বন্দর মুখখানা। এক ফোঁটা গরম জল পড়ল মধুময়ের মুখের উপর। অভিমানে মাধবীর বুক ফেটে যাচ্ছে,—সে গোপনে চাপাকান্না কাঁদছে, মধুময় এত মেয়েকে চেনে অথচ তাকে চিন্তে পারছে না। মধুময়ের স্পর্শে তার সর্ব্বাঙ্গে শিহরণ লাগলো।

রোগী মাধবীর মুখ দেখছে আর বলছে, “তুমি মাধবী !

—বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী বেইফণে দেয় ভরি

মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, বিদায়-গোধূলী আসে

ধরায় ছড়ায়ে ছিন্নদল,.....”

বাঃ আর মনে আসছে না। মাথাটা বিগড়ে গেল, জুলে যাই, আগে তুলতাম না। তা’ তুমি কাঁদছ কেন ? চিবুক ধরে মাধবীর মুখটা তুলল, মাধবী তখনও কাঁদছে—অন্তরিকে ফিরে জল মুছে বলল, “না, কাঁদবো কেন ? আপনি ঘুমান, বেশী কথা বলবেন না, ডাক্তারবাবুর নিষেধ আছে। চাদরটা গলা পর্যন্ত টেনে দিল, মশারীটা গুঁজে দিয়ে পাশে একটা চেয়ার নিয়ে বসল।

ডাক্তার বাবুর নিষেধ ! আমি এখন হাঁসপাতালে ! কেন এলাম এখানে ? উঃ, মাথায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছে—ঘুমাতে পারছি না, মা, তুমি কোথায়,”.....ছটকট করছে মধুময়।

মাধবী আবার ছুটে এলো, মশারী তুলে মাথার কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, বলল,—“তুমি ঘুমাও, আমি আছি, কোন ভয় নেই।

মাধবী এখন মধুময়কে কখন “আপনি” কখনও “তুমি” বলছে। ঘনিষ্ঠতার ধর্ম এই।

“আমি আছি ভয় নেই” বলাতে মধুময় একটু হাসল। তার দিকে চেয়ে বলল, “তুমি আছ? কে তুমি নীল-বসনা সুলক্ষ্মী? আকাশ রংএর একটা দামী শাড়ী মাধবীর পরণে ছিল, আবার বলল, “বল, আমি কোথায়? তুমিই বা কে?”

“আমি মাধবী.....”

মাধবী! কোন মাধবী? একটু চূপ করে’ পরে বলল, “যে আমার ভিখারীর মত তাড়িয়ে দিয়েছিল, হাজতে পুরেছিল, সেই?”

মাধবীর চোখে বাণ ডাকল, জল হচ্ছে বলল, “সে মাধবী মরে গেছে, বিশ্বাস করুন।”

সত্যি বলা, তবে তুমি কোন মাধবী? হাত ধরল তার।

ইচ্ছা না থাকলেও মাধবী বলল, “যে রূপকুমারের সাথে কুসুমের বিয়ে দিয়েছিলো, বাসরে গান করেছিলো, সেই—”

—ও: সেই মাধবী? তা-সে অনেক ভাল, অনেক স্ত্রী আছে তার, দেখতেও ভাল, গানও করে চমৎকার। দুই মাধবী, দুই’জনে কত তফাৎ।—আচ্ছা, আমি এখানে কেমন করে এলাম তুমি বলতো মাধবী?

—সে অনেক কথা, পরে শুনবেন, নাস’ আসছেন, আপনি ঘুমান।

নাস’ এলো, রোগীর নাড়ী দেখল, ঘুমের গুঁষ খেতে দিল। মধুময় বলল, তুমি আবার কে? মাধবীকে ডেকে দাও, সে কোথায় গেল?

আসছেন, আপনি গুঁষটা শীঘ্রগির খেয়ে নিন। বলে মুখের কাছে ধরল।

“না, না, গুঁষ কখনও খাইনি, আজও খাব না,” বলে হাত দিয়ে সরাতে গিয়ে মেঝেয় পড়ে ভেঙ্গে গেল।

ঘুম নেই, চোখ দুখ জালা করছে, তাই হাত-মুখ ধুতে মাধবী এইমাত্র বাথ-রুমে গেছে। এখন আসছে, নাস’টি আর এক ডোজ গুঁষ ঢেলে মাধবীর হাতে দিয়ে বলল, “আপনি খাওয়ান, আমার হাতে খাবেন না, আপনার স্বামী বড় জেদী। মাধবীর আচরণে নাস’টির ওই রকমই মনে হয়েছিল; মাধবীর সিঁথিতে জড়ীলিঁদুর নেই সে লক্ষ্য করেনি।

মাধবা একথার কোন উত্তর করল না। মুখ তুলে শুধু একবার নাসের দিক তাকাল। সে ভাবছে, কুসুমের বন্ধু শুনে উনি এখন শান্ত আছেন, কিন্তু যখনই জানবেন ডাকাতি কেসের মাধবী ও কুসুমের বন্ধু মাধবী একই লোক, তখন কি বিভ্রাট বাধবে? আমাদের উনি ঘৃণা করেন।

নাসের হাত থেকে ওগুধের গ্লাসটা নিয়ে মাধবী বললে, “খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি,—”

“ওগুধ না বিষ? আমার খেতে ভয় করে, সত্য বল, তুমি কোন মাধবী? চুপ করে আছ কেন? বল, বল, তার হাত ধরে একটু ঝাঁকানি দিল ও মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

“মাধবী খুব বিমর্ষ, গম্ভীরভাবে বলল”, “আঃ খেয়ে নাও, কথা শোন। তার অন্তর ফেটে যাচ্ছে।

কি ভেবে হাত বাড়িয়ে রোগী বলল, ‘আচ্ছা দাও,—’

“না, তুমি ফেলে দেবে, আমি খাইয়ে দিচ্ছি।” ওগুধ খাইয়ে দিয়ে নিজের আঁচল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিল। বলল, “এইবার ঘুমাওতো দেখি।”

মেঝেয় শুয়ে জ্যোৎস্না ঘুমাচ্ছে, মধুময় বলল, “ওখানে শুয়ে কে?”

মাধবা স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলল, “ও আমার বোন জ্যোৎস্না।”

রোগীর বিশ্বাস হ’ল না, সন্দেহের সুরে বলল, “জ্যোৎস্না! না-না, দেখি, মানসী, মলিনা না গায়ত্রী, ওরা খুব ভাল মেয়ে, মলিনা আমায় ভালবাসে! কুসুমদের চেয়েও গরাব, ওর একটা বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে।”

নাস’টি মুগ্ধ হয়ে দেখছে ও শুনছে। সে জিজ্ঞাসা করল, “কি করে এ্যাক-সিডেন্ট হ’ল দিদিমনি?”

“কাল বলব ভাই,” মাধবী বলল।

নাস’ ছ’ঘণ্টা পরে আসবে বলে চলে গেল। মধুময়ের ঘুম আসছে না দেখে মাধবী তার মাথাতে হাত বুলাতে লাগল, কথা বলতে বলতে সে নিশ্চল হ’ল, ঘুম আসছে বুঝে নিঃশব্দে উঠে লেপটা গল। প্যাম্পট টেনে দিয়ে জ্যোৎস্নার পাশে শুয়ে পড়ল। ভাবছে, “কতকগুলো মেয়ের নাম করলেন তারা শুঁকে খুব ভালবাসে, তাই উনি আমার দিকে ফিরেও তাকান না। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। পরে বলল, “বাক আমার কাজ আমি করে যাই, ওকে সারিয়ে তুলে ওঁর মায়ের



কাছে পাঠাই। ওঁর মা কত কষ্টই পাছেন। ওঁর মনে যা আছে তাই করবেন। ভাবতে ভাবতে সবে মাত্র একটু ঘুম এসেছে; স্বপ্ন দেখছে মাধবী,—  
 বেন মলিনা কাঁদতে কাঁদতে এসে মধুময়কে ডাকছে; মধুময় বেন খাট থেকে নেমে পা টিপে টিপে ঘর থেকে পালাচ্ছে। ধড়মড় করে উঠে বসল, চোখ দুটো একটু রগড়িয়ে মশাবীর মধ্যে ভালভাবে দেখল, মধুময় ঘুমাচ্ছে। স্বপ্ন সত্যের মত মনে হ'ল। খুব কষ্ট পেয়েছে সে, বলল, “ধাক্কা বাঁচা গেল, স্বপ্ন সত্য নয়। আবার শু'লো, কিন্তু ঘুম এল না। ভাবছে, “মাস্তুরের দুঃখের দিনে মা-ই এক-মাত্র সাধনা। সেই মাকে উনি দেখতে পাচ্ছেন না, রোগে মা-ই ধ্বংসরী। ওঁর খুব কষ্ট হচ্ছে অথচ ভালভাবে না সারিয়েও পাঠান যায় না।”

মাধবী শুনছে, ঘুমের ঘোরে জ্যোৎস্না বলছে, “শ্রামলবাবু, শীগগির হাঁস-পাতালে চলে আসুন, মধুময়বাবু আহত, দিদির খুব কষ্ট হচ্ছে।”

অত দুঃখেও মাধবী হাসল, বলল, “সত্যি জ্যোৎস্না আমাকে খুব ভালবাসে। ওর মনটা খুব কোমল, তাই সবার জন্তু কাতর হয় কষ্ট পায়। কিন্তু একবার শুতে পারলে ওকে আর পায় কে, অল্প রাজ্যে চলে যায়। শ্রামলকে ও খুব ভালবাসে। বাস্তবিক শ্রামলের মত সংস্কারভাবের যুবক আমি আর দেখিনি, বলেই বলল, না-না, আর একজন ছাড়া, তিনি সবার উপরে, তাঁর সঙ্গে কারোর তুলনাই হয় না।

একটু ভুল্লা এসেছে মাধবীর, হঠাৎ মধুময় বলে উঠল, “মা তুমি কোথায় ? আমি এখানে পড়ে আছি, উঃ কী যন্ত্রণা হচ্ছে, আঃ—আঃ—।”

ভোর হয়ে এসেছে, জানালা দিয়ে উষার আলো ঘরে প্রবেশ করছে, পাখী ডাকছে। মাধবী উঠল, রঘুনন্দন দরজার পাশে র্যাগ মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছে, তাকে ডেকে ডাকার বাবুর কাছে পাঠাল। নাস' এলেন, সকলে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, জ্যোৎস্না উঠেছে, সে মুখের উপর বুকে বলল, “মধুময়বাবু কী কষ্ট হচ্ছে বলুন'ত ?

কে তুমি ? জ্যোৎস্নার মাথায হাত বুলাতে বুলাতে মধুময় বললো, “অনেকটা তোমায় মামসীর মত দেখতে, তোমার নাম কি ?”

জ্যোৎস্নার প্রাণ এই আদরে গলে গেল, প্রথম দিন থেকেই তারা মধুময়কে দেবতার মত দেখে, সে বলল,—“আমার নাম জ্যোৎস্না।”

জ্যোৎস্না। বেশ নামটি, আবৃত্তি করল,

“শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত বামিনীম্,

কুল-কুমুদিত ক্রমদল শোভীনীম্

নিকুলুব স্বদেশ-প্রেমিকের যন্ত্রণা-কাতর মুখের স্বতঃউচ্চারিত দেশ-মাতৃকার  
বন্দনার আবৃত্তি সকলকে মুগ্ধ করে দিল।

নাসটি বলল, কত রোগী আসে, কিন্তু এমনটি আর দেখিনি।

মাধবীর প্রাণে আনন্দের শিহরণ লাগল।

মধুময় জ্যোৎস্নাকে বললো, “জ্যোৎস্না তুমি ‘বন্দেমাতরম্’ গানটা গাইতে  
পারো? আমার বড় ভাল লাগে।”

হ্যাঁ, পারি, কিন্তু দিদি খুব ভাল পারে, জ্যোৎস্না বললো।

“দিদি কে?” মধুময় সম্মেহে বলল।

“ওই-যে, আমার মাধবী দিদি।”

“মাধবী দিদি! ওঃ হ্যাঁ, উনিতো ওস্তাদ। আচ্ছা, আর একদিন  
শুনব।”

এখন সকাল হয়েছে, মধুময় বিছানায় চোখ বুজে বসে জপ করছে; ডাক্তার  
বাবু এলেন, দেখেই বললে, “এইত অলরাইট, ভেবেছিলাম একমাস থাকতে হবে,  
কিন্তু খুব সম্ভব এক সপ্তাহও থাকতে হবে না। বলবান্‌ যুবক, তাই শীগগির লেয়ে  
উঠবে। তবে হেড-ইনজুরি, বাড়ী নিয়ে খুব শাস্তিতে রাখতে হবে, দস্তুরমত  
সেবা-শুশ্রূষা করতে হবে।”

সভয়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করল, “ব্রেণের কোন ডিফেক্ট হবেনাতো ডাক্তার-  
বাবু?”

ডাক্তারবাবু বললেন, “আর হু’একটা-দিন না গেলে বলতে পারছি না।” তবে  
আপনাদের খুব কষ্ট মেহনৎ করতে হবে, খুব শাস্তিতে রাখতে হবে কোন  
রকম হুশিয়ারি যেন ওকে স্পর্শ না করে। এই যে আঘাত, যদি ওঁর ব্রেণ-নার্ড  
এ্যাসিমিলেট করতে পারে তবে ওর ব্রেণ আরও শক্তিশালী হবে। নাচগান,  
হাস্তকৌতুক, পুষ্টিকর খাদ্য, মুক্ত আলো-বাতাস, স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা ইত্যাদির  
ব্যবস্থা করতে হবে, এই হল ওষুধ।

নাস বলল, “এই মাত্র বন্দেমাতরম্ গানটি শুনে চাচ্ছিলেন।”

“ওঃ তাই নাকি? আপনারা যদি জানেন তবে গাইলে পারতেন—”

—ও গান গাইলে হাজতে যেতে হবে যে, এক বিপদ থেকে আর এক বিপদ।” জ্যোৎস্না বলল।

—“অন্ততঃ দোষ হতে পারে, হাসপাতালে রোগীর ব্যাধি-উপশমের জন্য গান গাইলে দোষ হবেনা, ও গান শুনে পাপক্ষয় হয়।” ডাক্তারবাবু বললেন।

সহস্র-কিরণের অজস্র-কিরণ এসে পড়েছে মধুময়ের মুখে,—জীবনের আশীর্বাদের মত। মধুময় ধ্যানমগ্ন যোগীর মত চোখ বুঁজে জপ করছে। সূর্য-রশ্মির হিরন্ময়-দ্রুতি তার মাথায় জয়শ্রীর মুকুট পরিয়ে দিয়েছে। সকলেই দেখছে।

মাধবী ডাক্তারের কথা অমাত্র করতে চাইলনা, বললো, “ডাক্তারবাবু খালি গলায় গান কিন্তু ভাল হবেনা।”

“ওঃ তাই, আচ্ছা হারমোনিয়াম আনাচ্ছি। আশা, আমার বাসা থেকে অনিলকে দিয়ে কেতকীর হারমোনিয়ামটা আনাও।” নার্স আশা চল গেল।

হারমোনিয়াম এল, সঙ্গে এলো ডাক্তারবাবুর কিশোরীকণ্ঠা-কেতকী।

এই পরিবেশে ও এই অবস্থায় গান গাইতে মাধবী লজ্জা ও সঙ্কোচবোধ করছিল; তাই দেখে ডাক্তারবাবু বললেন, “গাও মা, গান অমৃত, আমি গান-পাগলা, তাই মেয়েটাকে একটু শেখাচ্ছি, আর ওর মা-ও সামান্য জানে।

মাধবী গাইছে—জাতীয় মহাসঙ্গীত বন্দেমাতরম, সঙ্গে জ্যোৎস্নাও গাইছে, কী অদ্ভুত গাইছে।

ডাক্তারবাবু স্তম্ভিত। মুগ্ধ মধুময় চোখ চেয়ে বললো, *It is music, the Divine Gift for or it affords longevity, enlarges the heart, kills the beast in man attracts the mass as a magnet and above all it uplifts the soul to God.* গানাৎ পরতরং নহি।” মাধবী মুখের দিকে তাকাল। মাধবীর দৃষ্টি নত হ’ল।

আনন্দে ডাক্তারবাবু বললেন, “দেখলে মা গানের শক্তি, রোগ-যন্ত্রণা-ভুলে গেছে। সঙ্গীত সম্বন্ধে কী অদ্ভুত কথা শুনা। খুব পণ্ডিত ওই লোক।”

মধুময়ের মনটা খুব প্রকল্প হয়েছে, জোছনার দিকে চেয়ে বললো,—

“জোছনা-হসিত বসন্ত নিশিতে”

কেন এসেছিলে প্রাণ টেলে দিতে.....”।

কেতকীর দিকে ফিরে বললো, “কেতকী-কেশরে কেশ-পাশ কর সুরভি—”

আশার দিকে ফিরে বলল, “Hope, eternal spring in human breast. আশাই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে।”

মাধবীর মুখ শুকিয়ে গেল, ভাবছে কি জানি, কী অপমান করেন—আমাকে তো ভালবাসেন না, বরং ঘৃণা করেন।

মাধবীর দিকে তাকিয়ে বলল, “উনি মাধবো, কোন্ মাধবী? বাঘমারী-কাছারীর মাধবী না কুসুমের বন্ধু-মাধবী? একজন বজ্রের মত কঠোর, অপরজন কুসুমের মত কোমল। কী তফাৎ। যেই হোক এ মাধবী খুব সুন্দর।” বলছে—

“মধু-মাধবী রাতে শ্রাম ফুল দোলাতে  
ছলিবে দুজনে মধু-পূর্ণিমাতে।—”

“নাঃ ঠিক হলনা, মনে আসছেনা, ডানহাতের আঙ্গুলের আগা দিয়ে মাথার গুহ্র আঘাত করে বলল,

“—মধুমাসে মাধবীর মন-মধুময়,  
কোকিল-কুজিত কুঞ্জে কিবে কথা কয়,—”

রঘুনন্দন দেখছিল তার প্রাণ দাতাকে, সক্রতজ্ঞ চোখে, তাকে দেখে রোগী বলল,—“জয় রঘুনন্দন সীতারাম,—তোমায় যেন কোথায় দেখেছি মনে করতে পারছিনা, তোমার নামটা বড় মিষ্টি,”

ডাক্তারবাবু খুব আনন্দ পাচ্ছিলেন, ভাবছিলেন, ‘একি শাপভ্রষ্ট দেবদূত?’  
জোছনা বলল,—“মধুময়দাদা, নিজের গায়েতো হাত দিলেন না? আপনি একাই বলবেন, শুনুন,—

“—অভিশাপ মুছে যাক প্রেমের পরশে,  
মধুরা হউক ধরা; উঠুক হরষে,—  
মিলন-শুভ্রন-গীতি মধুর কাকলী  
মধুময় হোক এই পৃথিবীর ধূলি।”

মধুময় খুব আনন্দ পেল, হেসে জ্যোৎস্নাকে বলল, জোছনা তোমার তো অনেক আলো দেখছি। জ্যোৎস্না-বলল “আমার আলো ধার করা, নিজের না।”

‘কার কাছ থেকে?’

সূর্যের।

সে সূর্যটি কে?

“ঐ, “বলে জ্যোৎস্না তার দিগিকে দেখাল।”

হাসিমুখে মধুময় তাকাল মাধবীর দিকে, বলল, “চমৎকার!”

নারী ডাক্তার বাবুকে ডাকতে এলো, অজ্ঞারোগীরা ব্যস্ত-হয়েছে। অনিচ্ছায় উঠলেন তিনি। বললেন, “এইরকম হাসি কৌতুকে, আনন্দে-শান্তিতে রাখলে নীত্র সেরে যাবে, ভয় করোনা, দেখছি গান খুব ভালবাসেন, খুব নাচ-গান শোনাবে আমি চার্ট দেব।”

দারুণ উৎকণ্ঠা ও পরিশ্রমের মধ্যে মাধবীর আরও কয়েকদিন কেটে গেল। তাদের সেবা-শুশ্রূষার মধুময়ের ক্ষত প্রায় সেরে গেছে, তার মনে ওদের প্রতি আস্থার ভাব ও মমতা কিছু জন্মেছে, কিন্তু মাঝে মাঝে মাথাটা কেমন বিগড়ে যায়। তখন কিছুটা অশান্ত হয়ে ভাল-বেতাল করে বসে। ডাক্তার বলেছেন, “ওষাঘটা সারবে, তবে দুই-এক মাস সময় নেবে”। আজ আটটার ডিস্‌চার্জ করবেন ডাক্তার বলেছেন। এই কয়দিন ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে মাধবীর বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে, গানের মধ্য দিয়ে।

এখন সকাল আটটা, রঘুনন্দন গাড়ী এনেছে। মাধবী ডাক্তারবাবুকে ফী বকশিস দিতে এসেছে। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী মৈত্রেয়ী দেবী বললেন, “ছিঃ ভাই, টাকা দিতে এসেছ কাকে? টাকা বরং আমরাই দেব তোমাকে।”

ডাক্তারবাবু বললেন, “এই বাসায় ও একা থাকে, ক’দিন এখানে থেকে যে গান শুনিয়েছ, যে আনন্দ দিয়েছ, প্রাণঢালা সেবা-যত্নের দ্বারা স্বর্গীয় ভালোবাসার যে ছবি দেখিয়েছ, তাতে মন আমাদের ভরে গেছে, টাকাকড়ির দ্বারা সেটাকে মলিন করতে চাইনা।”

মৈত্রেয়ী দেবী মাধবীর মুখখানা উচু করে সম্মুখে বললেন, “প্রথম যেদিন এসেছিলে,—কুটস্ত গোলাপ, এই কয়দিনে একেবারে পাপড়ী-ঝরা ফুলের মতো হ’য়ে গেছে। শরীরের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখ ভাই, খুব বদ্ব নিও, জেনো,—দেব-পূজার গুটা প্রধান নৈবেদ্য।”

আর একটু রসিকতা করে বললেন, “দেখ এই বুড়ো শিবের মন রাখতে আমাদের অবসরও কীভাবে সেজেগুজে থাকতে হয়েছে, নচেৎ দিগন্ত হ’য়ে ক্ষণে মশানে—ছাইভয় মেখে পড়ে থাকবে।”

ডাক্তারবাবু খুব রসিক, প্রাণখোলা হাসি হেসে বললেন, “দেখলে দেখলে,

শালীর সামনে আমার ‘বুড়ো’ বলে গাল দিচ্ছেন। আর নিজে বৃদ্ধস্ত ভরুণী ‘ভাৰ্যা হ’তে চাচ্ছেন। আচ্ছা আজ আর বাড়ী আসবনা, দেখি, বুড়ো আবার ‘বুবো’ হয় কিনা !

মাধবী এই দম্পতিকে দেখে খুব আনন্দ পেত। এদের দাম্পত্য-জীবন সুখময় বলে মাধবীর খুব ভাল লাগত। নিজের দুঃখকষ্ট এঁদের মধ্যে এসে সে ভুলে যেত। হুঁজনে প্রাণথুলে গান গাইত। এরা আবার মধুময়ের কেবিনে গিয়েও আমোদ আহ্লাদ করত। মাধবী বলল, “ডাক্তারবাবু গাল দিতে আপনিও কম যাননা, একুণে আমাকে ‘শালী’ বলে গাল দিলেন।”

ডাক্তারবাবু বিস্মিতভাবে বললেন, “ও, ও, হ্যাঁ, ঠিক বলেছি, বড় লোকের ‘শালা-শালী’ অনেকেই হতে চায় কিন্তু আমার মত গরীবের ‘মা-বাপও—’ কেউ হতে চায়না, আচ্ছা, আর শালী বলবনা, যদি বলি, বলবো ‘বনিতা-বহিন্’ কেমন ? বেশ তাই।”

মৈত্রেয়ীর চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্বল সেই সঙ্গে মাধবীরও। হেসে মৈত্রেয়ী বললেন, “দেখো, ‘বণিতার সঙ্গে যেন ‘বার’ যোগ করে দিওন। তাহলে আমার লাভের গুড পিপড়ের খাবে।”

ঘর হাসিতে পূর্ণ হোল, মাধবী যাচ্ছে মৈত্রেয়ীদেবী বললেন। “দেখো ভাই, চুপে-চুপে যেন কাঁজ সেরো না, যেন একটা খবর পাই, যুগলমুষ্টি দেখে আসব, প্রাণভরে আনন্দ করব।

মাধবী বলল, “সেই আনন্দে থাকুন, দশমণ তেলও পুড়বেনা, রাধাও নাচবে না।”

মৈত্রেয়ীদেবী হেসে বললেন, “নাচে কিনা দেখো, নাচতো আরম্ভ হয়ে গেছে প্রেমের ফল্গু অন্তঃসলিলা, “হৃদয় তোমার নাচেরে আজিকে।”

মধুরের মত নাচেরে,..... মাধবী চলগেল।

মাধবী হাঁসপাতাল প্রাঙ্গণে এসে দেখে, গাড়ীতে বিছানাপত্র বোঝাই করা হচ্ছে, জ্যোৎস্না মধুময়ের হাত ধরে গাড়ীতে আনছে। মাধবী কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মধুময় বলছে,—আবেগ-মধুর কণ্ঠে, “আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী,”

মাধবী কৃত্রিম উদ্ভার সঙ্গে বলল, “উঃ, কী বকতেই পারো, পাখীর মুখের

বিরাম আছে তো তোমার নেই। নাও, এখন মুখটা বন্ধ করে গাড়ীতে ওঠতো দেখি,—”

মাধবীর দিকে তাকিয়ে মধুময় বললো, “ওঃ বাবা, এত রাশতো এর আগে কখনও দেখিনি, এখন থেকেই নিজ মূর্তি ধারণ করছেন, তা করুন, যা বলবেন, এখন আমাকে শুনতেই হবে, আমি আপনার বন্দী; তা কোথায় এখন আমায় যেতে হবে?”

মাধবী গম্ভীরভাবে বলল, ‘চন্দ্রলোকে।’ মাধবী তার “মুন-রাইজের” কথা বলল।

মধুময় বিস্ময়ের ভাণ করে বলল, “তা দয়াময়ি, আর একটু কষ্ট করে আমাকে একেবারে স্বর্গলোকেই পাঠান না কেন?”

কৃত্রিম গাম্ভীর্য আর রাখতে পারলনা, মাধবী, হেসে ফেললো,—বললো, “একটিতে স্বর্গে গমন, আপনার যে দুইটিং হয়েছে, তাই চন্দ্রলোকে,—”

গাড়ীর সামনে উঠেছে মধুময়, মাধবীর ইঙ্গিতে জ্যোৎস্না হাত ধরে গাড়ীর পিছনে উঠাল। মাধবী ও জ্যোৎস্না বসল মধুময়ের দুইপাশে, আশঙ্কা হ’ল তাদের, যদি চলন্ত গাড়ী থেকে লাফ দেয়, বিশ্বাস নেই।

মধুময় বুঝতে পেরে বলল, “দুইজন লেডি-পুলিশ আমার দুইপাশে, আমি কি কয়েদী? এবার ফিফেল-কেসে পড়লাম?”

মাধবী রাশ হান্ধা করছেননা, বলল, “যে হাঁটিতে জানেনা, কথায় কথায় গাড়ী চাপা পড়ে, তার এই শাস্তি।”

“মন্দ না, তা এ শাস্তির মেয়াদ কতদিন, জানতে পারি কি?”

‘ষাবজ্জীবন’। জ্যোৎস্নাকে বলল, “কথায় কথায় ডাক্তারবাবুর চার্টটা আনতে ভুলে গেছি, তোকে আবার আসতে হবে জ্যোৎস্না।”

## [ চল্লিশ ]

গাড়ী বাড়ী এসে থামল, ঠিক সেইস্থানে, যেখানে একদিন মধুময় গাড়ী রেখেছিল ডাকাতির পরে। মা বউদি এলেন ওদের নামিয়ে নিতে, মাধবী

জ্যোৎস্না নামল, গাড়ীর দুই দরজা দিয়ে। মাধবীর মা মধুময়কে বললেন, “নেমে এস বাবা, আমি তোমার মা।”

অগ্নমনস্কভাবে মধুময় বললো, “ভালো, তা, এরা আমায় কোথায় আনলে?”

“তুমি মা’র বাছা মা’র কাছে এসেছ, নেমে এস বাবা,” মধুময়ের হাত ধরলেন। শাস্ত ছেলের মত নেমে এল সে। চারিদিকে বিন্ময়াবিষ্টের মত তাকিয়ে দেখছে!

মধুময় বললো, “এবাড়ীতে যেন এসেছি বলে মনে হচ্ছে, চেনা চেনা লাগছে”

মাধবীর মা বললেন, “হয়ত তুমি এই বাড়ীরই ছেলে ছিলে, আবার এসেছ।”

সুরমা বলল, “এতো আপনারই বাড়ী।”

“বাঃ এক কথায় প্রকাণ্ড দু’টো বাড়ী আমার হ’য়ে গেল, মুখেমুখে অমন কত কি দেওয়া যায়,……”

সুরমা বলল, মধুময়বাবু আমাদের মন, মুখ এক। কথায় বা, কাজেও তাই আপনি যদি কখনও স্বেচ্ছায় না যান তো,……”

সুরমার কথা শেষ হবার পূর্বেই মধুময় বলল, “তা হ’লে ‘প্রহারেণ’ ধনঞ্জয় করবেন এইতো?”

“সকলে হাসল” সুরমা বলল, “না, তা কেন, আপনার বাড়ীতে আপনি চিরদিন থাকুন, কেউ তাড়াবে না।”

মধুময় বলল, “তা হলে সব আমায় দান করলেন রাজা হরিশ্চন্দ্রের মত? তা আমার দানের দক্ষিণা কই?”

মা চলে যাচ্ছেন, সুরমা বলল, “দক্ষিণা?—ওই,” মাধবীকে দেখাল।

মাধবীর দিকে তাকিয়ে মধুময় বলল, “ওই দক্ষিণা! তবেই হয়েছে; ও দক্ষিণা আমি গ্যাটে গুঁজতে পারব না, দক্ষিণাই আমায় গ্যাটে গুঁজবে। ওতো কোন্ রাজার রাণী, যা’ মেজাজ ওনার।”

সুরমা ফাষ্টি নষ্টি করাতে মাধবী রাগ করছে বুঝে সুরমা হেসে বলল “মধুময় বাবু ঘরে চলুন, রাণীজির হুকুম।”

মধুময় চারিদিকে দেখছে ও কী চিন্তা করছে, সেজন্ত মাধবী একটু দূরে সরে গেল, সে ভাবল, ‘স্থান, কাল, পাত্র এক হলেই হয়ত অতীত ঘটনার



কথা শুঁর মনে পড়তে পারে, বোধ হয় উনি সেই চিন্তাই, তা'হলে ঠকে এখানে ধরে রাখা যাবে না।’

মধুময়কে, কতকটা বিমনা দেখে সুরমা পুনরায় বলল, “মধুময় বাবু ঘরে চলুন, রাণীজি.....”

মধুময় এবার শুনতে পেয়ে বলল, “কোথায় যাব? ঘরে? চলুন।” বলে সকলের পিছনে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে সুরমার পিছু পিছু চলল, মাধবী সকলের আগে। ‘মুনরাইজে’ মাধবীর ঘরে মেহগিনী কাঠের খাটে ছুধের মত সাদা বিছানা প্রস্তুত করল জ্যোৎস্না, মধুময়কে সেখানে বসান হ’ল। মাধবী ঠোঙে চা তৈরী করতে বসল।

সুরমা সুরদাসকে দিয়ে কিছু খাবার আনতে চাইলো, মাধবী বারণ করে বাড়ীতে মায়ের তৈরী খাবার আনতে বলল,। ফল ও ভাল দোকানের সন্দেশ ছাড়া অল্প খাবার দেবে না সে।

জ্যোৎস্না খাবার এনে একটা টিপয়ের উপর রাখল। মাধবী সুরমাকে বললো, “তুমি বসে থেকে একটু খাওয়াও বৌদি, আমি ততক্ষণ ঘরটা গোছাই।”

সুরমা হেসে বললো, তুমি সব পারলে আর ঐটুকু পারবে না? তুমি যে ওঁর আহ্বারের রুচি....

মাধবী এ খোঁচা বুঝল, কিন্তু রাগ করতে পারল না, শুধু বলল, “যখন তখন যা’ তা’ ঠাট্টা করোনা বউদি, তুমি চলে গেলে আমাকে ও জ্যোৎস্নাকেই সব করতে হবে।

সুরমা হেসে বলল, “মরণ আর কি, আমি কি করতে বারণ করছি? আমি ও জ্যোৎস্না করতেই বা যাব কেন, তুমি চাপা দিয়েছ, এখন ওঁর দায়-দায়িত্ব সব তোমার। তুমিই করবে, একশবার করবে, আজীবন করবে,—”

মাধবী হাসছে, জ্যোৎস্না খুব আনন্দ পাচ্ছে, মাধবী কেটলীর গরম জলে ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে মধুময়কে হাত ধুতে দিল।

মধুময় কি চিন্তা করছে, ছ’বার বলার পর বলল, “হ্যাঁ, খেতে হবে? আচ্ছা, মাধবী, আপনি কোন মাধবী?”

মাধবীর হাস্তময় মুখ ফাঁকানো হ’য়ে গেল। এই প্রশ্ন তাকে মধুময় কয়েক বার করেছে। বাঘমারী কাছারীর মাধবীর বা ডাকাতি কেসের মাধবী ঠিক

বুঝতে পারলে উনি এখানে থাকা দূরে থাক জলম্পর্শ করবেন না এই চিন্তায় মাধবী সব সময় শঙ্কিত হয়ে আছে। আজ কয়দিনের পরিশ্রম, উত্তেজনা, অনিদ্রা প্রভৃতি মিশে তার মনের ভার-সাম্য অনেক হ্রাস করেছে, তাই সে এখন ব্যা-হত প্রাণে অভিমান করে বললো, “কেন বলুনতো ‘আমাকে এখন তখন ঐ প্রশ্নটা করেন? আমি আপনার কী ক্ষতি করেছি?’” কঁাদতে কঁাদতে পাশের ঘরে গেল।

মধুময় সব সঙ্ক করতে পারে, কিন্তু কারও মনে ব্যথা দিতে বা কারোর চোখের জল দেখে সে কিছুতেই স্থির থাকতে পারেনা! যে বলিষ্ঠ হাত হ’খানি দস্তার মস্তক চূর্ণ করতে সিদ্ধ-হস্ত, ব্যথিতের অশ্রু মুছাতেও তেমনি তৎপর। মাধবীকে আঘাত করা হয়েছে বুঝে সে আর চূর্ণ করে থাকতে পারল না, খাট থেকে নেমে মাধবীর কাছে গিয়ে বলল, আপনি রাগ করবেন জানলে আমি কিছুতেই বলতাম না, আমি ভেবেছিলাম আপনার মনে রাগ নেই। আচ্ছা যাক আর বলব না,” অতৃদিকে চেয়ে বলল, “এত ভুলতে চেষ্টা করি তবু বারবার ঐ কথাটাই মনে আসে, খচ্ খচ্ করে কাঁটার মত বিধে যন্ত্রণা দেয়।”

মাধবী কঁদে বলল, “আর সেই কাঁটায় আমায় বিধেছেন রাতদিন, নিষ্ঠুর!

মধুময় একটু অপ্রতিভভাবে বলল, “আমি কি আঘাত দিইছি?”

মাধবী বলল, “নিশ্চয় দিয়েছেন, কেন আমায় ‘আপনি আপনি’ করছেন যানু আপনি, আমি যাব না।”

মধুময় হেসে তার হাত ধরে বলল, “ওঃ, তাইতো, আচ্ছা আর বলব না, তুমি আমায় “আপনি” বলো কেন? তা যাক, তুমি চলো আমায় খাইয়ে দেবে।

হুঁজুনে এ ঘরে এসে মধুময় মেঝের খেতে বলল, মাধবী সামনে বসে খাওয়াচ্ছে; এমন সময় নারী-প্রগতি সংঘের রীতা, লিলি প্রভৃতি কয়েকজন লভ্যা একরকম নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেই রীতা বলল, “ও মা, এ কি! লভানেত্রীর এ কি কাণ্ড!

সকলেই হেসে উঠল, মাধবী লজ্জিতা হল। কিন্তু খাওয়ান বন্ধ করে উঠে যেতেও পারল না, আর তাতেই বা লাভ কি, ওরা দেখেছে, এখন উঠলে

ভঙ বলে গালি দেবে ; তাই সে উঠল না। মধুময়কে বলল, “কিছুই খেলেন না যে, শরীর থাকবে কী করে ? খেয়ে নিন।”

সভ্যারা খুব হাসল। সকলের মিলিত ব্যঙ্গ-হাসি মাধবীর মনে বিষাক্ত তীরের ছায়া বিধল। ওদের আসার জন্ত মধুময় প্রায় কিছু খেলনা, মাধবীর মন কিছু গরম হ’ল। মুখে স্নান হাসি টেনে এনে বলল, “আপনাদের আসার জন্ত উনি কিছুই খেলেন না, আপনারা মনে কিছু করবেন না, একটু নীচের ঘরে গিয়ে বসুন, আমি রোগীকে সুস্থ করে সত্বর যাচ্ছি।”

এই কথায় আবার সকলে হাসল। রীতা বলল, “এই ‘উনিটি’ আপনার কে ? স্বয়ংস্বরা হয়েছেন না কি ?”

লিলি বলল, পথে কুড়িয়ে পেয়েছেন ‘উনিকে’।”

লতিকা বলল, “ওই ভীমসেন যদি রোগী হয় তা’হ’লে আমরা তো নেই। ও প্রেমরোগী।”

মধুময় অস্বস্তিবোধ করছে, ভাবছে, সে একজন অপরিচিত পুরুষ, তার সামনে এই মেয়েগুলি অসঙ্কোচে নোংরা কথাবার্তা চালাচ্ছে, নিজের মান বাঁচাতে সে উঠে পাশের ঘরে গেল।

মাধবী দেখল, এরা কোমর বেঁধে ঝগড়া বাধাতে এসেছে ; একটা অনর্গল হবার ভয়ে সে এতক্ষণ চূপ করেছিল, কিন্তু মধুময়কে খাওয়া ফেলে উঠে যেতে দেখে সে বেশ ফ্রুদ্ধ হ’ল, আর সহ্য করতে পারল না। এমন সময় জ্যোৎস্না চাট নিয়ে ফিরল। ওদেরকে ঘরের মধ্যে হাসা-হাসি করতে দেখে, সেও খুব অসন্তুষ্ট হ’ল। তাকে দেখেই রীতা বলল, “জ্যোৎস্না তোমার ‘চাঁদ’ কোথায় ?”

জ্যোৎস্না আরও রেগে দিদির দিকে তাকাল।

লিলি বলল, “তুই বোনে এক চাঁদের সুশা পান করছেন।”

মমতা বলল, “না-না, জ্যোৎস্নার ‘শ্রামল চাঁদ’ আছে।”

মাধবীর সহিষ্ণুতা বাষ্পীভূত হ’ল। আর সহ্য করতে পারল না, বললো “জ্যোৎস্না ইত্তরামিরও একটা সীমা আছে, ওদের এখনই যেতে বল, যদি বিশেষ কাজ থাকে যেন কাল সকালে আসে, এ ঘরে নয়, আফিসে। আর তা’ছাড়া আমি তো সভাপতি পদে ইস্তফা দিয়েছি। আমার সঙ্গে ওদের আর কোন সম্পর্ক নেই, বলে দে তুই।”

লিলি ফস করে বলল, “এখন মরদ নিয়ে মেতে গেছে, আমাদের সঙ্গে সম্পর্কে থাকবে কেন? মনে আছে শান্তির ধারাটা তুমিই করেছিলে?”

মাধবী ভীষণ রেগে গেছে, তারই ঘরে বসে তাকেই অপমান করছে! এত সাহস ওদের, বাগে ফুলে উঠছে, আর স্থির থাকতে পারল না, ডাকল ‘বাহাদুর’।

নতুন নেপালি দারোয়ান হাঙ্গীর, কোমরে ভোজালি ঝুলছে।

‘আচ্ছা যাও, জয়ন্তী,—’

‘মাইজী’

এদের গেট পার করে দিয়ে এস, যদি সহজে না যায় ‘অর্দ্ধচন্দ্র’ দিয়ে তাড়াবে, বুঝলে?

“চলো, চলো, বাহিরে চলো,”

সকলে কটমট করে তাকাতে তাকাতে চলে গেল।

আপদগুলো দূর হ’লো, মাধবী মধুময়কে বিষয় দেখে, বলল, “জ্যোৎস্না হাওয়া-বিষাক্ত করে গেছে, একটা গান গা”।

জ্যোৎস্না খুব ভালো একটা গান গাইলো। মধুময় হেসে বলল, “বাঃ বেশ গাইতে পারতো?”

“তা কোন্ গুরুর সাক্ষেদ? এই গুরু নাকি? ভাল গুরু পেয়েছ।”

জ্যোৎস্না বলল “আপনার গুরু কে শুনি? আমার গুরু নাকি?”

“না, অত ভাগ্য আমার হয়নি, আমার গুরু “মুগুর”। জায়গার অভাবে কয়দিন ভাঁজা হচ্ছেনা, ভাঁজব নাকি তোমার পিঠে’ বলেই ছোট একটা মুঠাঘাত করল তার পিঠে।”

জ্যোৎস্না উঃ গেছি বলে চোঁচিয়ে উঠল। সকলে হাসতে লাগলো অনাবিল সে হাসি।

### [ একচল্লিশ ]

মাধবীর এখন কাজের অন্ত নেই, করে উঠতে পারলেই হয়। সঙ্গে তার সহকারিণী ভগ্নি জ্যোৎস্না। বাড়ীঘর ছিমছাম করে সাজান হচ্ছে, যেখানে যেটা মানায়। ঘরটা করেছে যেন “ইন্দ্রপুরী।” ডাক্তারবাবুর চার্টটা মাধবীর

পছন্দ হয়নি, কারণ ও'তে পখ্যাদি খুব কম পরিমাণে লেখা আছে, সেবে উঠতে দেবী হবে এবং সময়ের উল্লেখ নেই। তাই সে নিজেরই প্রস্তুত করেছে আব একটা। ভোর চারটায় জাগরণী সঙ্গীত দ্বারা মধুময়ের ঘুম ভাঙাবার পর শয্যা-ত্যাগ, প্রাতঃকৃত্যাদি, জপ, রোয়িং, ডাক্তারদ্বারা পরীক্ষা, ঔষধ, পথাগ্রহণ—সংস্কীতশ্রবণ, সংবাদপত্র ও পুস্তকাদি পাঠ, আলাপ আলোচনা, ময়দানে গমন প্রভৃতি কখন, কোনটি, কতক্ষণ ঘণ্টা মিনিট ধরে নিখুঁত ভাবে ফুলস্কেপ কাগজের একপৃষ্ঠা-পূর্ণ করে একটি চার্ট তৈরীকরে মধুময়ের খাটের মাথার দিকে দেওয়ালে টাঙান হ'ল। এই চার্টে পখ্যাদির দিকে বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে, এবং পরিমাণ যা করা হয়েছে তা পরিস্কার করে ভোজন করতে অন্যান্য চারজন ভোজন বীরের প্রয়োজন।

মধুময় দেখছে ও হাসছে।

মাধবীর এঘরে আনা হ'ল একটা আলমারি, ওষুধ শিশি, গ্লাস, ভাল ভাল ইংরাজী বাংলা বই, ষ্টোভ, চা-এর সরঞ্জাম, রূপার বাসন ও সোনার গ্লাস, রেডিও আরও অনেক কিছু। দুইবোনে সাজাচ্ছে মনের মত করে।

একজন মেয়ে দরজী এসেছে মধুময়ের কোর্টপ্যান্ট সাটের মাপ নিতে, বারান্দায় দাড়িয়ে আছে ফিতা হাতে।

মাধবী মধুময়কে বলল, 'দয়া করে মাপ দিন।'

মধুময় গম্ভীরভাবে বলল, 'মাপ করুন'।

—না: আপনি বড় অবাধ্য।

—ও: তাইতো, মনে ছিলনা, তা দরজি কি রোজ এমনি সময় মাপ নিতে আসবে? রোজ মাপ নেবে কেন?

মধুময় মৃদুহেসে বললো, "লেডি-ডাক্তারের ঐ চার্ট অনুসারে চললে আজকের জামাতো কাল গায়ে খাটবে না।"

সকলে হাসল। মধুময় বলল, "আর তা ছাড়া এখন বেলা ক'টা?"

মাধবী গম্ভীর ভাবে বলল, 'তু'টো ঘড়ি সামনে চলছে, তবু জিজ্ঞাসা করছেন? একটু কষ্ট করে দেখে নিন।

মধুময় বলল, "হ্যাঁ, তা ঠিক, দুটোখড়ি একটা বড়, একটা ছোট, যেন দুই বোন। দুটোই বখালাখ্য সার্ভিস দিচ্ছে, তবু বড়টার সঙ্গে ছোটটা ছুটে পারছেননা,

দু'মিনিট প্লো যাচ্ছে। তা কোনটিকে বে কলো করি বুঝতে পাচ্ছি না। কী মুসকিলেই পড়েছি। কেউ বলেও দেয় না।

সুরমা এইমাত্র এঘরে এলো, মধুময়ের কথা শুনেই বলল, 'তা বড়টিকেই ফলো করুন, বড়টির দামও বেশী, তাই তার মানও বেশী।

মাধবী সুরমার দিকে চেয়ে বলল, 'বৌদি, কাজের বেলা তোমার চুলের টিকি দেখা যাবনা অথচ ঠিক সময়ে এসে ঠোকর দিচ্ছ তো।

মধুময় বলল, "তা না হয় বড়টিকেই ফলো করছি, কিন্তু ওই চার্টখানা যত দেখছি, আমার মাথা ঘুরছে, ওটা কি ওখান থেকে সরান যাবনা? তা হ'লে অসুখটা আমার সারত।"

কৃত্রিম ক্রোধের সঙ্গে মাধবী বলল, "তাহলে আমিই আপনাকে সারতে দিচ্ছি-নে,"

"না-না, তা বলছিনে, 'তবে দেখ, চার্টে' তো এখন মাপ দেবার কথা লেখা নেই, আমি উঠব না, লেডি-ডাক্তারের চার্ট অমান্ত করতে পারব না। মাপ কর।

মাধবী মুহূ হেসে বলল, লেডি-ডাক্তার বলে ঠাট্টা করবেন না মশায় হিলাম বলে তাই এত সত্বর সেরে উঠলেন, নচেৎ ডাক্তারবাবুর চার্ট মত চলবে দেখতেন কী হত!

সুরমা হেসে বলল, ওঁর রোগে তুমি যে স্পেশালিষ্ট।

মধুময় মুহূ হেসে বলল, ডাক্তারের চার্ট নাকচ করে লেডি ডাক্তার যে চার্টটুকু করেছেন, তা শ্রেয় ঐ খানা আমার গলায় ঝুলিয়ে দিলে আমি শুয়ে আর উঠতে পারব না। আর ঐ চার্টে লেখা একদিনকার পথ্য বদি এক জায়গায় রাখা যায় তা হলে সেই পথ্যের পাহাড় দেখে স্বয়ং বুকোদরও ভরে দেশ ছেড়ে পালাতেন এ আমি হলপ নিয়ে বলতে পারি। তা সত্যিই বদি আমার অসুখ সারাতে চান তবে সত্বর ওখানাকে আমার মাথার কাছ থেকে সরান। আমি যতই ওটাকে দেখছি আমার মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে।

সুরমা জ্যোৎস্না হাসছে।

মাধবী বলল 'ও মাথা সব সময় গরম হয়েই আছে'।

মধুময় বলল, "বটে, আমার মাথা গরম হল? আর যে মাথা এটা

আকিঁকার করেছে সেটা খুব ঠাণ্ডা? দেখ জ্যোৎস্না, ‘ফাঁসির খাওয়ার’ কেউ যদি ‘পথ্য গ্রহণ’ বলে আখ্যা দেয় তবে কার না মাথা গরম হয়?”

জ্যোৎস্না বলল, “আমি বাবা কমদামী ছোট ঘড়ি, আমাকে তো কেউ কলো করবে না? বড় লোকের ব্যাপারে আমার না যাওয়ারই ভাল।”

সুরমা বলল, ‘দুখ করোনা ভাই, আমারও ফলোয়ার দু’দিন খুব ঘুরে গেছে। হাসতে হাসতে মাধবী জবাকুসুম তেলের শিশি মধুময়ের হাতে দিয়ে সম্মান করে আসতে বলল।

চাটে স্নানের সময় ১৫ মিনিট। ৫ মিনিটে স্নান সেরে এবারে এসেই বলল, “স্নানের পর আমি এক মিনিট ও খেতে দেবী করতে পারি না। যদিও ক্ষিদে নেই তবুও চাট অমাত্র করার সাধ্যও নেই। খেতে দাও, যা আছে কপালে তাই হোক।

মাধবী ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, এখনও ১৫ মিনিট দেবী, আর একটু ক্ষিদে হোক।

মধুময় বলল, ‘তবেই হয়েছে ক্ষিদে খেতে হলে আজ আর দরকার হবে না। চাট অমাত্র করতে পারব না, তাই,—

জ্যোৎস্না বড় আসন পেতে জায়গা করে দিল, সুরমা সোনার গ্লাসে জল দিল, মাধবী খাবারের থালাটা দিয়ে বলল, বসুন, জুড়িয়ে যাবে।

মধুময় বলল, “সব এনে ফেল আগে দেখি, এখনও দশমিনিট দেবী।

মাধবী বলল, “এক ক্লাস লোক আছে মাথায় জল পড়লেই পেট জলে উঠে। থাক্ দেবী, আপনি খেতে বসুন।

মধুময় বললো, “তা না হয় বসছি, তবে পেট জলছে বলে নয়, আইন শৃঙ্খলা রাখতে হবে নচেৎ শাস্তিভঙ্গ হবে এই ভয়ে।”

মধুময়ের খাওয়া মাধবীর পছন্দ হচ্ছে না, কারণ মধুময় প্রায় কিছু খাচ্ছে না, হাত নাড়ছে মাত্র। কারণ পরিশ্রম নেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় চাট মাকিক ফুলভ খাত্ত খাওয়া, ক্ষুধারও একটা সীমা আছে।

তার হাত দেখে মাধবী বলল, কচ্ছেন কী, অত অল্প খেয়ে যে পাখীতেও বাচেনা।

মধুময় হেসে বলল, ‘যার অল্প তার গলা কাটলে বে’—

মাধবী খুব আনন্দিত ; দেখল মধুময়ের স্বতি ফিরছে, কারণ কুম্বের  
বিবিয়েতে পরিবেশন করা কালে মধুময়ই এই কথা তাকে বলেছিল। আবার  
চিন্তিতও হ'ল, স্বতি ফিরলে উনি চলে যেতেও পারেন।

সুরমা বলল, “নতুন বরের মত খেলেন যে, কষ্ট কী আমরা পাব ?”

মধুময় বলল, ‘যে পাবার সেই পাবে।’

সুরমা তাকাল মাধবীর দিকে, দেখল সে মুখ হাসিশূন্য, নিশ্চিন্ত দীপের মত।

### [ বিদ্যালয় ]

সেদিন বেলা তিনটা, মধুময়ের তখন ময়দানে হাওয়া খেতে যাওয়ার সময়।  
ছাইভারকে গাড়ী বা'র করতে বলে মধুময়কে কোঁচান ধুতি চাদর পাঞ্জাবী  
পরতে দিয়ে নিজে পাশের ঘরে সাজতে গেল, জ্যোৎস্নাও যাবে সে প্রস্তুত  
হচ্ছে।

সকলে গাড়ীর কাছে এল। সুরমা ইসারায় জ্যোৎস্নাকে যেতে নিষেধ  
করল, রথুকে মায়ের সঙ্কায়তির দ্রব্যাদি কিনে আনতে বলল। মায়ের পূজার  
কথা শুনে মাধবী কোন আপত্তি করল না, বরং হাওয়া খাওয়া আজ বন্দ  
রাখতে চাইলো। সুরমা বলল, “তোমার আইন তুমি ভাঙতে চাও ? ওতে  
ওঁর শরীর যে খারাপ হবে। কেন মধুময় বাবু একটু কষ্ট করে চালিয়ে যান না।”

সুরমার চাপে অগত্যা মধুময়কেই গাড়ী চালিয়ে যেতে হল। গাড়ী  
চোরঙ্গী এল, সেখান থেকে হাইকোর্ট ঘুরে রেড রোড ধরে গাড়ী ছুটছে পঞ্চাশ  
মাইল স্পীডে। মাধবী দেখছে ও ভাবছে কী সুরমার গাড়ী কন্ট্রোল করার  
ক্ষমতা ! প্রকাণ্ডে বলল, “কী যে জানেন না, তাই ভাবি। এত লেখা পড়া  
এমন ব্যায়াম, দেশ-সেবা ও পরোপকার শিখলেন কি করে ? একটু ইতস্ততঃ  
করে বললো, “আপনাকে যে পাবে সে নিশ্চয়ই ভাগ্যবতী।”

মধুময় বলল, “তবে সে ভাগ্যবতী আজো জন্মাননি।”

মাধবীর মুখ ম্লান হয়ে গেল, সুরমা বলল, “আপনি কি তাই জানেন ?  
মামুষ কত টুকু জানে, সে জন্মেছে, শুধু তাই নয়, আপনার সঙ্গে তার পরিচয়ও  
আছে। আশি তাকে জানি।”



বটে! বলতো কে সেই ভাগ্যবতী? মধুময় সহাস্তে বলল।

মাধবী মধুময়ের মুখে মানসী, মলিনা, গায়ত্রীর নাম কয়েকবার শুনেছে; ঐ বয়সের বা'ধর্ম, সেই অনুসারে মধুময়ের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা আছে সন্দেহ করে নিজে অস্বস্তি বোধ করছিল। তাই তার অনুমান সত্য কিংবা অমূলক জানবার জন্ত নিজের কথা চাপা দিয়ে মধুময়ের মনের কথাটা শোনার জন্ত বললো, “বলবো? সে মানসী।”

মধুময় বলল, “প্রায় ঠিক বলেছ, সে আমার সহোদরা।”

মাধবী লজ্জিত হ'ল, বুঝল তার সন্দেহটা খুব অত্যাচার হয়েছে, ‘আবার’ হয়ত কী অত্যাচার হবে তাই আর গায়ত্রী মলিনার কথা তুলল না। মধুময় মনে মনে রাগ করেছে ভেবে ভুলিয়ে দেবার জন্ত বলল, “আপনাকে রাগাতে কত চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুতেই পারিনা, নাঃ, সত্যিই আপনার রাগ নেই। মধুময়ের মুখে হাসি নেই দেখে বললো, “আচ্ছা মধুময় বাবু মেয়েরা মোটর চালাতে পারে?”

এবার মধুময় হেসে ফেললো ও বললো “তোমার কথাটা কিন্তু সেই গল্পটার মত হল।”

কি রকম? মাধবী হেসে বলল।

মধুময় বললো, “স্বপ্নের জামাই একসঙ্গে যাচ্ছে, কয়েকটা কথা বলার পর জামাই আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না, অথচ চূপচাপ করে গেলেও স্বপ্নের ভাববে মূর্খ জামায়ের হাতে মেয়ে দিয়েছে। তাই অনেক ভেবে ভেবে জামাই বললো, আচ্ছা স্বপ্নের মশায় আপনার বিয়ে হয়েছিলো?”

এবার ছুজনে খুব হাসল, মাধবী বলল, “না মশাই, আমি অতটা নিরোঁট নই। বিনা অর্থে আমি কোন কথা বলিনা। উত্তর দিন।”

মধুময় বলল, “হ্যাঁ খুব গবেষণা করে দামী কথাটা আবিষ্কার করেছে? বা হোক তোমার মাথা আছে।”

মাধবী বললো, ‘তবু উত্তর দেবেন না, পাশ কাটিয়ে যাচ্ছেন? বলুন?’

মধুময় বলল, ‘যারা এক আঙুলে এত বড় সংসার চালাতে পারেন, তাঁরা আর মোটর চালাতে পারেন না? এতে আর কতটুকু বিত্তে লাগে,।’

মাধবী দেখল মধুময় রাগ করেনি, আর করলেও মেঘ কেটে গেছে। একটু

পরে বলল, শেখায়েন আমায় একটু কষ্ট করে? সব কিছু জেনে রাখা ভাল। সেদিন ডাকাতির সময় ভাগ্যিস আপনি এসেছিলেন, ব্যারাম, কুষ্ঠি, ড্রাইডিং আপনার জানা ছিলো তাই রক্ষে,—বলেই মাধবীর হ'ল হ'ল, অসতর্ক মুহূর্তে কথা শুনে বেরিয়ে এল। ঐ প্রসঙ্গ চাপা দিতে মাধবী বললো, “আচ্ছা মধুময় বাবু বলুনতো স্মৃথী কারা?”

মধুময় ফস করে বলল. “ধনী-কন্ঠারা বিশেষতঃ যাদের কোন ভাগীদার নেই।”

মুখ টিপে হাসল।

আকাশের দিকে তাকিয়ে বিমর্ষভাবে মাধবী বলল, “স্মৃথী না ছাই, যদি জানতেন,...হঠাৎ ঘুরিয়ে নিয়ে আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে বলল, আকাশে মনের আনন্দে সাঁতার দিচ্ছে ওই যে বলাকামিধুন, ওরাই স্মৃথী।”

মধুময় মাধবীর কথার ইঙ্গিতটা বুঝল। তার মনের মুগ্ধভাব লাঘব করার জন্য বলল, “আবার ওরা বলে মানুষ্য কত স্মৃথী। আর সব চেয়ে স্মৃথী ধনীর কুলালীরা।”

মধুময়ের গায়ে মৃদু একটা ঠেলা দিয়ে মাধবী বলল, “খামুন ফিলোলজিষ্ট মশায়, আপনি দেখছি জীবজন্তুর ভাষাও বোঝেন?”

“কেন বুঝব না, স্তম্ভ অমৃতভূতি থাকলে সব কিছু বোঝা যায়।”

“মাধবী বলল, বলুন তো আমার মনের ভাষা কি?”

মধুময় কিছু কিছু বুঝলেও এখন সে ধারেও গেল না। রহস্ত করার জন্য বলল, “বলব? মিঃ সেন সেই চলে গেছেন আর আসছেন না, ডাকাতি কেসে ফেলেও মধুময়ের কিছু করা গেল না, উৎপাত দূর হল না।”

মধুময়ের মুখ ডানহাত দিয়ে চাপা দিয়ে ক্ষুণ্ণস্বরে মাধবী বলল, চুপ করুন দয়া করে, উঃ কী নিষ্ঠুর। আপনার সঙ্গে কথা বলব না। ফিরে বসল।

“কথা বলবে না, তা হলে আর মুখও দেখবে না কেমন?”

মাধবী ফিরে বসল, চোখ অশ্রুসিক্ত, স্বর গাঢ়, বলল, “আপনি খুব নিষ্ঠুর”

গাড়ী ময়দানে একটা গাছতলায় রেখে কথাবার্তা হচ্ছিল। হেসে মধুময় বলল, মেয়েরা মোটর ও সব কিছুই চালাতে পারে কিন্তু যে মেয়ে কথায় কথায় রাগ করে সে চাবুক ছাড়া আর কিছুই চালাতে পারে না” হাসল অনাবিল হাসি।

কাল্মাষ কেটে পড়ার মত অবস্থা মাধবীর, বলছে, নাঃ এ বাক্যবাণ! আর সঙ্ক হয় না, আমার হয়েছে কর্ণের মত অপবশের কপাল, ভাল কাজ করেও নাহ নেই, দোষ না করেও দোষী হই পদে পদে।

কৃত্রিম গান্ধীর্ষ্যের সঙ্গে মধুময় বলল, “জগতে এক ক্লাশ লোক আছে বারি! কিছুতেই নিজের দোষ দেখতে পায় না, শুধু অশ্রুর দোষ খুঁজে বেড়ায়।”

“কেন, আমি কি দোষ করেছি?”

“দুখকলা দিয়ে কালসাপ পুষুছ, অথচ ছোবল খেতে পার না?”

হেঁয়ালি বুঝলাম না, পরিষ্কার করে বলুন, কালসাপ কে? মাধবী বলল।  
কেন, আমি। মধুময় বলল।

মাধবী বলল, “তা এটা কি চাবুক চালান হল না? সব দোষ আমার?”

মধুময় হেসে বলল, বাক্ শোধবোধ, এখন মোটর চালান শিখবে নাকি?

মাধবী বলল, “যদি দয়া করে শেখান তো শিখতে পারি, আমি তো আর গায়ত্রী নই, যে উপযাচক হয়ে শেখাবেন।

মধুময় হেসে বলল, “নাও, চাবুকের আর এক ঘা। খেয়ে উঠতে পারলেই হয়।”

মাধবী মধুময়ের হাত ধরে বলল, “আমি সে ভেবে বলিনি, নিন তবে মাঠে চলুন। রাস্তায় অনেক লোক, আবার হয়ত কাকে চাপা দিয়ে বসব!”

মধুময় “তথাস্তু” বলে গাড়ী মাঠে নিয়ে গেল। মাধবী পাশে বসে আছে, মধুময় মোটরের কোন্ পার্টটা কি কাজ করে বুঝিয়ে চলেছে, মাধবীর সেদিকে খেয়াল নেই। সে ভাবছে, ‘মধুময় কেন বললো, সে. ভাগ্যবতী আজও জন্মানি, আমার এত সেবাস্বয় কি ঠুর মনে কোন রেখাপাত করেনি? উনি কি ভাঙ্গ বাসতে জানেন না? উনি কি পাষণ? কিংবা সবটুকু ভালবাসা দিয়ে কেলছেন গায়ত্রীকে?’ তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

মধুময় কোন উত্তর না পেয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, “নাঃ তোমার দ্বারা চাবুক ভিন্ন গাড়ী চালান হবে না।”

মাধবীর বুক ফ্লেটে বাচ্ছে সে বলল “হ্যাঁ, আমার তো ওই পেশা, সবাইকে দিনরাত চাবুক মেরে বেড়াচ্ছি,” কেঁদে ফেলল অভিমানে।

মধুময় দেখল, মাধবী এবার সত্যিই রাগ করেছে, কথাটা বলা ভাল হয়নি।

তার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, “মাখবী রাগ করলে ? দেখ, আমি যা’ বলি ভেবেচিন্তে বলিনে, আর সে অধিকার তুমিই দিয়েছ। পথ থেকে হুমুঁ আনাকে কুড়িয়ে এনে আমার প্রাণ দান করেছ, এ আমি কোন দিনই ভুলব না। তা’ছাড়া এত সেবা যত্ন করেছ এত শান্তিতে রেখেছ, তাই আমার সাহস আরও বেড়ে যাচ্ছে। আরও বেশীদিন থাকলে হয়ত আরও কী অত্যাচার করে ফেলব, তাই ভাবছি, শীঘ্র গির চলে যাবো।”

মাখবী অশ্রুদিকে ক্রিরে কাঁদছে, ভীষণ ব্যথা পেয়েছে সে এ কথায়। সে আগাগোড়া মধুময়ের চরিত্রের দৃঢ়তা লক্ষ্য করে আসছে, কোন সময়ই একটু বেকাঁস কথা বা কুৎসিৎ ইঙ্গিত সে কোনদিন করেনি। আর যা বলে সে তা করেও। তাই সে চলে যাবে বলাতে মাখবীর ভয় হলো। তার দিকে ফিরে বলল, “চলে তো যাবেনই, এখানে আপনার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে....”

সঙ্গেহে তার হাতখানা ধরে মধুময় বলল, “না ভাই, কোন কষ্ট এখানে আমার নেই, আমার অনেক কাজ রয়েছে। মলিনার বিয়ের....” একটু ধেমে বলল “চলো ফিরি।”

মাখবীর ভিতরের জমাট বাঁধা অশ্রু তার বহু-আকাজিকত প্রিয়জনের “ভাই” সম্বোধনের স্নেহের উত্তাপে গ’লে ঝরনার মত বেরিয়ে এলো। সে কাঁদছে।

মধুময় মাখবীর মুখখানা নিজের হাতে তুলে বললো, “মাখবী, কাঁদছো ? কী হয়েছে ? নিশ্চয় আমি কিছু বলেছি। যদি বলেই থাকি, জেনো তোমার মনে আঘাত দেওয়ার জন্ত নয়, মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে গেছে। তুমি আমার যা’ করেছ, আমি কোনদিনই ভুলব না ; যদি দিন পাই, তোমার ঋণ শোধ করার চেষ্টা করব। মুখ তোল, কথা বল।”

মাখবী ভীষণ কাঁদছে হুঁলে হুঁলে।

মধুময় কারো কান্না সহ করতে বা কালোমুখ দেখতে পারে না ! বেখানে গেছে, সকলকে সুখী করেছে, হাসি মুখ দেখেছে। কিন্তু আজ এই ধনীত্ব ছলনালীকে এমন আকুল হয়ে কাঁদতে দেখে সে কতকটা অপ্রতিভ হ’ল, কারণ খুঁজতে লাগল। আবার তার মুখটা তুলে বলল, “কৈদনা মাখবী, তোমাদের শান্তির সংসারে আমিই অশান্তি এনেছি, তা আমি কালই চলে যাব।”

এই কথায় মাখবীর চুঃখ দ্বিগুণ বেড়ে গেল, অন্ধকারে কারণ খুঁজতে মধুময়..

তার কন্ঠস্থানে আরও ব্যথা দিয়ে ফেলল। মাধবী আর সহ্য করতে পারল না, বলল, “আপনার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে এখানে, থাকবেন কেন, আমি তো আর গায়ত্রী নই? যাবেনই যদি, জালাতে এলেন কেন, নিষ্ঠুর,.....”

মধুময় রাগ করল না, স্নেহমাখা স্বরে বলল, “আমিতো আসিনি, পথ থেকে যুসুসু আমাকে কুড়িয়ে এনে বহুকষ্টে আমার প্রাণদান করেছে।”

মাধবী বলল, “তা হলে ও প্রাণটা কি আমার না?”

মধুময় বলল, “সে দাবি তুমি করতে পার, তবে দান করা জিনিষ কি কেউ ফিরিয়ে নেয়?”

মাধবী কঁাদতে কঁাদতে বলল, “কেউ নেয় কিনা জানি না, তবে আমি.....” বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে গেল।

মধুময় এ কথা আর উত্তর দিল না। চিন্তিতমুখে বলল, “চার্টের সময় চলে যাচ্ছে, ক’টা বাজল? অভ্যাসবশে নিজের হাতঘড়ি দেখতে গেল, বলল, রূপকুমারকে দিইছি। মাধবীর হাত আঁচলের নীচ থেকে টেনে বলল, “ঘড়ি কি হল?”

“কুসুমকে দিরেছি।”

মধুময় হেসে বললো, “হ’জনেরই একধারা দেখছি।”

বাড়ী এলো ছুজনে। দেখে চার্টের একঘণ্টা বেশী সময় নষ্ট হয়েছে।

### [ ভেতরাঙ্গিণী ]

রাত্রি এখন দশটা, চার্টমত মধুময়ের শোওয়ার সময়, তাই বাধ্য হ’য়ে শুতে হয়েছে, এত সকালে কোন কালেই সে শোয় না, কিন্তু সে অস্থপায়, না বলবার যো নেই। যাই হোক এখন সে সম্পূর্ণ স্বস্থ তবু সে এখন হাসপাতালের রোগীর মতই কড়া শাসনে থাকতে হয়েছে, লেডি ডাক্তারের ফিট সার্টিফিকেট সে এখনও পাচ্ছে না, কবে যে ডিসচার্জ হবে তা তিনিই জানেন। মধুময় তার স্বাস্থ্য আগের মতই হয়েছে বলে অনেক যুক্তি প্রমাণ দিয়েছে কিন্তু তাতে কোন ফল হয় নি। তাই পুতুলের মত চলছে আর যুক্তির প্রতীক্যা করছে। ঘুম আসছে না, নানা চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করছে।

মধুময় ভাবছে, মাধবী তার প্রাণদাত্রী, এমন অকুণ্ঠ সেবা সে দেখেনি। কী অধুর ব্যবহার! এরা ভালবাসতে ও পরকে আপন করতে জানে।

কিসে কি হ'ল, মাধবী কাঁদলো কেন? ও ছেলে মাছুষ; ওর কোমল প্রাণে আমি হয়ত ব্যথা দিয়েছি। ও যেমনটা যা করতে বলে বা বতটা খেতে বলে ততটা পারি না, এ ছাড়া ব্যথা দেওয়ার মত কিছু করেছি বলে মনে হয় না।

আমি চ'লে যা'ব বলতে ও রাগ করল, কেন? আমার থাকার ওদের প্রচুর অর্থব্যয়, প্রভূত পরিশ্রম করতে হচ্ছে। এমন চেহারা ওর কী হয়েছে, শুধু পরিশ্রমে, অনিদ্রায় ও উষেগে। যদি আরও কিছুদিন থাকি, তা'হলে ওর অসুখ হবে। বাপ-মায়ের ঐ একমাত্র সন্তান। শাস্তির বাডীতে অশান্তি আসবে, আর তার কারণ হ'ব আমি।

মানসী, মলিনা, গায়ত্রীর কথা ও প্রায়ই বলে এবং সেটা আমাকে কেন্দ্র করে। ওদের উপর ও যেনো সন্তুষ্ট নয়। মাধবী আমাকে ভালবাসে, সেটা আমি বুঝি, নচেৎ এমন অক্লান্ত সেবা কেউ করতে পারে না। ও আমাকে পেতে চায়? আজকের কথাবার্তায় তাই মনে হয়। তা হ'লে?

বিয়ে তো আমি করব না,—যদি একান্তই করি তবে বিলাত থেকে ফিরে এসে। অল্পম বিয়ে করেই যাবে, তার মায়ের এই ইচ্ছা, কিন্তু আমার মায়ের ঐ ধনুকভাঙ্গা পণ, ছেলে সক্ষম না হওয়া পর্য্যন্ত বিয়ের নাম গন্ধ হতে দেবেন না। কতলোক বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গিয়ে ফিরে এসেছে। এখন আর কেউ যায় না।

আবার ভাবছে, মাধবী যদি সেই আশায় আমাকে ভালবেসে থাকে, তা' হ'লেতো ও কষ্ট পাবে। ওর সরল প্রাণ দুঃখের আঘাতে ভেঙ্গে পড়বে, এমন কি তা'র জীবনহানি হতেও পারে। তাই এ অবস্থা আর বেশীদিন চলতে দেওয়া উচিত নয়। এখনও হয়ত ও আমাকে ছুলতে পারে। আর এখানে থাকা আমার কোনও মতে উচিত না,—চলে যাওয়াই উচিত এবং আজই।

এঁদের কাছে আমার অনেক ঋণ আছে, তাই এঁদের শুভাশুভ দেখা আমার কর্তব্য। আমার দ্বারা এঁদের কোনও ক্ষতি হ'তে দেবনা, আমি যাবো।

কিন্তু কী করে যাবো? এঁদের স্নেহের বীধন ক্রমশঃ শক্ত হচ্ছে। বলে কয়ে

বাগ্না যাবে না, যেতে দেবেনা, আমার সাধ্যও হবে না, অবচ আমার যেতেই হবে। নাঃ এই রাত্রির আঁধারে গা-ঢাকা দিতে হবে।

আবার ভাবছে, 'চোরের মত—পালাব? ওরা ভাববে কি। ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের মধ্যে বলছে, মাধবী অপাত্রে তোমার অকৃত্রিম ভালবাসা' দিওনা ছুঃখ পাবে।

হঠাৎ ষড়মুদ্র উঠে বসল বিছানার, ঘড়ি দেখল, রাত্রি চারটা। বলল "উঃ অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, রাত প্রায় শেষ হয়ে গেছে, আর দেবী করব না, একটা' চিঠি লিখে রেখে যাই।" তাড়াতাড়ি পাশের টেবিলের উপর থেকে কাগজ কলম নিয়ে ঘরের ডিম লাইটে যেমন তেমন করে লিখল,—

কল্যাণীয়াসু,—

মাধবী, তোমাদের কাছে যে ঋণ করেছি, সারাজীবনেও তা শোধ করতে পারবনা, তাই ঋণের বোঝা আর বাড়াবনা। তোমাদের অকৃত্রিম ভালবাসায় আমি মুগ্ধ, আর বৈশীদিন থাকলে আমার দ্বারা তোমাদের ক্ষতি হ'তে পারে, তাই যাচ্ছি। ছুঃখ করোনা, আমার ভুলতে চেষ্টা করো' আশীর্বাদ করি সুখী হও।

ইতি তোমাদের শুভার্থী—মধুময়।

খুব সন্তুর্পণে চিঠিখানা টেবিলের উপর চাপা দিয়ে রেখে নিজের জামাকাপড়গুলো পরলো, মাধবীর দেওয়া জামাকাপড় ভাঁজ করে রাখল। খাট থেকে নেমে মাধবী ও জ্যোৎস্নাকে চলে যাওয়ার পূর্বে আর একবার দেখবার জন্তু ধীরে ধীরে ভেজান দরজার কাছে গেল। দরজাটা একটু ঠেলে ফাঁক দিয়ে দেখেছে,—এক খাটে যেন একটা স্বর্ণচাপা, ও অন্তর্গত একটা নীলপদ্ম পড়ে আছে। ভাবল, মাধবী ভাল ঘুমায় না, ওর ঘুম ভেঙ্গে যাবে, বরা পড়ে যাবে। আর কাল বিলম্ব না করে, নিজের ঘরের লাগা উত্তর পাশের সিঁড়িতে গেল, এদিক ওদিক দেখে, সিঁড়ি দিয়ে সোজা নীচে গেল, যাচ্ছে ও পিছনে তাকাচ্ছে। গেটের কাছে এলো, কোলাপসিবল্ গেট, তালাবদ্ধ। পাশে দারোয়ানের ঘর, দরজার পাশে চাবি থাকে। মধুময় আঙুলে আঙুলে চাবিটা নিয়ে তাল খুলে বাইরে গেল। আবার বাহির থেকে তালাটা লাগিয়ে চাবিটা দরজার কাছে ছুঁড়ে দিয়ে দ্রুতপায়ে এগিয়ে চললো। ট্রাম এখনও খোলেনি—কাছে টাকা নেই, এ্যাকসিডেন্টের

দিনে পাঁচটাকা নিয়ে বেরিয়েছিল, সেটা মাধবী নিয়ে রেখেছে। মেসে এলো, কড়া নাড়ল, ঠাকুর উঠে দরজা খুলে দিল। ঠাকুর কত হুঃখ করে বলল, কতলোক এসেছে, বাড়ী থেকে মা লোক পাঠিয়েছেন প্রভৃতি অনেক কথা। মধুময় সংক্ষেপে ঘটনার কথা বলে উপরে নিজের বাক্স থেকে কিছু টাকা নিয়ে সাতটার গাড়ী ধরবার জন্ত সত্বর রওনা হ'ল হাওড়া স্টেশনে।

### [ চুয়াল্লিশ ]

—“চলনাটা অত ডাকছে কেনরে জোছনা? রাত্তিরে ও-তো কোনদিন ডাকেনা,?” উদ্বিগ্নভাবে মাধবী বলল। ধড়মড় করে উঠে সাপে বা বিড়ালে পাখীটাকে আক্রমণ করেছে কিনা দেখতে বাহিরে গেল। দেখল সে সব কিছুনা। পাখীটা তাকে দেখে আরও ডাকতে লাগল। তাকে ঠাণ্ডা করার মত অনেক কিছু করেছে সে, এমন সময় টাইমপিস বেজে-উঠল। এখন স'পাচটা, ‘জাগরণী’ গানের সময়।

মাধবী হুঃখিত ভাবে বলল, “উঃ আজ খুব ঘুমিয়েছি, অল্পদিন রাত্তিতে হ'বার উঠি, আজ “মরণ ঘুম” ঘুমিয়েছি। জ্যোৎস্না, জাগরণী গানটা তুই গা।”

“দিদি, তোমার পায়ে পড়ি,—এটা তুমি গাও—অল্পসময় আমি গা'ব।”

হারমোনিয়াম মাধবীদের ঘরে থাকে, প্রত্যহ ভোরে প্রভাতী গান গেয়ে মধুময়ের ঘুম ভাঙান হয়।

ঘরে এসে তাডাতাডি মুখ ধুয়ে দেওয়ালে টাঙানো কালী মাতার ছবিতে বারবার প্রণাম করে বলল, মা, গুর সমস্ত আধিব্যাধি দূর করো, নিরাময় করো।”

পরে গাইল একখানা মনমাতানো গান। মধুময় গান ভালবাসে—মাধবী ভাবছে, মধুময় অল্পদিনের মত জেগে মুগ্ধ হ'য়ে গুন্ছে, এখনি অজ্ঞান প্রশংসা পাবে সে, গান সে রোজই গায়, কিন্তু আজকার গানটি বড়ই বিষাদ করণ। ব্যাধা বেদনায় ভরা। তার অন্তরাত্মা কেঁদে কেঁদে উঠছিল এক অজানা আশঙ্কায়, আসন্ন-বিচ্ছেদের গভীর ব্যথায়।

গান শেষ হ'লো। বলল, “জ্যোছনা, অল্পদিন গানের পর মনে কত শান্তি.



পাই আজ মনটা কেঁদে কেঁদে উঠছে কেন? দেখতো ওঁর আবার কোন অস্বথ-বিজ্বল হলোনা তো?

জ্যোৎস্না উঠছে,—কাপড়-চোপড় ও চুল গোছাতে গোছাতে বলল, কী যে অলক্ষ্যে কথা দিদি, তোমার মন বড় সন্দ্বিগ্ন।

জ্যোৎস্নার দেবী মাধবীর সহ হ'লনা। নিজেই উঠল, ভেজান দরজা ঠেলে ভিতরে গেল, দেখল ডিম লাইটটা নিভান, রোজ এটা জ্বালা থাকে। আলো জ্বাললো, মশারী তুলে দেখল বিছানায় কেউ নেই। যে দেবমূর্তি বিছানা আলো করে থাকত, এখন তা অস্তিত্বহীন। তার পবিত্র স্পর্শ ও স্মৃতি বুকে নিয়ে পড়ে আছে শূন্যের ও শূন্য বিছানা।

মাধবী নিষ্পন্দ নির্বাক। বিছানার দিকে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ঘর নিস্তব্ধ, শুধু ঘড়ি ছ'টোর টিক্ টিক্ শব্দ ও বাইরে চন্দনার চীৎকার শোনা যাচ্ছিল। ছ'এক মিনিটের মধ্যে তার বিমূর্তভাবটা কাটিয়ে বলল, “জ্যোৎস্না, শীঘ্রিগিরি আয়, বোধ হয় মধুময়বাবু চ'লে গেছেন।”

সে-কি দিদি,—ছুটে এলো জ্যোৎস্না আলুখালু বেশে,—বললো, “এখনও যে রাস্তির, গেটবন্ধ, কোথায় যাবেন?”

মাধবী অশান্ত ব্যাকুল, আর চূপ করে থাকতে পারলনা। মুহূর্তমাত্র কি চিন্তা করে তার পাশের নিভৃতবাসে' গেল, দেখল সেখানে শুধু মধুময়ের ছবিখানাই আছে। হাতে নিয়ে কেঁদে বলল, ‘আমার কথায় তুমি কি রাগ করেছ? কথাটাই ধরলে, মনটা বুঝলেনা?’ ছবিটাতে চোখের জল পড়ল, রেখে দিল ছবিটা। ছুটে বাধকমে গেল,—সেখানে নেই, সমস্ত বারান্দা দেখল,—নেই; উপরের সব ঘরগুলো, খাটপালঙ্কের তলা, তন্ন তন্ন করে খুঁজল,—কোন চিহ্নও নেই। নীচে গেল ত্রস্তপদে। জ্যোৎস্নাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে, নীচের ঘরগুলো দেখল,—নেই। ভাবল, হয়ত শিবমন্দিরে গেছেন ভোর বেলায়, খেয়াল হয়েছিল, সেখানে ছুটে গেল, দরজা ঠেলে ভিতরে দেখল,—পাষাণ-দেবতা কুল-বেলপাতার মধ্যে দিব্যি নির্বিকার বসে আছেন।

পাতার উপরিস্থিত জল যেমন সামান্য আঘাতে ছড়'ছড়' করে পড়ে, মজলমল শিবের দর্শনে মাধবীর মনে গভীর ব্যথা লাগলো, তার নেত্র-পন্নবে আবদ্ধ অশ্রু স্বর স্বর করে পড়তে লাগল। গুমরে কেঁদে বলল, “বিশ্বনাথ তোমার মনে

এই ছিলো প্রভু ! তুমি শিব মঙ্গলময়, কী মঙ্গল করলে আমার ! এই ব্যর্থ জীবনের পূর্ণাহুতি তোমাকেই গ্রহণ-করতে হবে, ঠাকুর ।”

ছুটল লনের উপর দিয়ে গেটে ; দেখল গেট তালাবন্ধ, চাবিটা দারোয়ানের দরজার সামনে পড়ে আছে ।

মাধবী কাউকে ডাকছেননা,—কিছু বলছেননা, শুধু নিজেই চারিদিকে খুঁজছে । মধুময় যে না ব’লে চ’লে যাবে সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেননা । ছাতে গেল, পেলনা, ছাদ থেকে তার ফুল বাগানে গেল—নেই । একগোছা ফুল তুলে জলে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “যা, আমার মত তোরাও ভেসে যা ।” পুকুরের চারিপাশ ঘুরছে ও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে দেখছে, জলে নামার কোন চিহ্ন দেখতে পারি কিনা । ঘাটে এলো, দেখল, সাত আট হাত দূরে জলের উপর কয়েকটা বুদবুদ, ঘাটের চাতালের উপর জলের দাগ । ভাবল, মাখার দোষ ঠিক সারেনি, হয়ত জলে ডুবেছেন । চিন্তামাত্র মন আতঙ্কে অধীর হলো, তাই নিজেই জলে নামছে । এখন বাড়ীর সকলেই উঠেছে ও চারিদিকে খুঁজছে । সুরমা জ্যোৎস্না জয়ন্তী মাধবীকে ধরল । সুরদাস বলল, মা উঠুন, আমরা দেখছি । সুরদাস ও লছমন জলে ডুব দিচ্ছে ও খুঁজছে । মাধবী এখন ছুটে গেল গ্যারেজে, খুঁজল গাড়ীর আশেপাশে, ভিতরে বাহিরে ।

ওদিকে মাধবীর বাবা দারোয়ানটাকে তিরস্কার করছেন গেট খোলা কেন ?

মালুম নেই, হজুর । কালতো চাবি দিয়েছিলাম ।

চাবি খুলল কে ?

দেখিনি, সারারাত জেগে একটু আগে ঘুমিয়েছি ।

গ্যারেজ থেকে মাধবী আবার এলো গেটে, তাল্য ধরে টানল, দেখল, গেটের একদিকে তাল্য লাগানো । মাধবী এখন বুঝল দরজা খুলে নিশ্চয় তিনি চলে গেছেন এইমাত্র । রাস্তায় তখন হু’একজন লোক বেরিয়েছে, ট্রাম খুলেছে । মাধবী নিজেই দরজা খুলে পথ দিয়ে ছুটেছে,—ভাবছে এখনও বেসী দূর যেতে পারেন নি । একটু জোর পায়ে চললে ধরা যেতেও পারে । ছুটেছে, আর মুখে মুখে বলছে, কী দোষ করেছি ? তুমি না বলে চলে গেলে কেন ? তোমার এখনও শরীর দুর্বল, ফিরে এসো ;—”

জ্যোছনা, জয়ন্তী ছুটে গিয়ে মাধবীকে ধরল, আনলো তাকে তার ঘরে

বেখানে মধুময় ছিলো। ভীষণ হাঁপাচ্ছে সে, বলতে পারল না চোখ বুজে মেঝের  
 গুয়ে পড়ল। একটু পরে বলল চলে গেল, কেন বলে গেলেনা? আমি  
 কি জেমায় বেঁধে রাখতাম? আমি কী দোষ করেছি?” বলতে বলতে মূর্ছা  
 গেল। মা মাথার কাছে বসে বাতাস দিচ্ছেন, সুরমা জ্যোৎস্না পাশে বসে  
 গায়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছে। সুরদাস ডাক্তারকে ডাকতে গেছে। প্রায় পনের  
 মিনিট পরে তার জ্ঞান হ’ল। ডাক্তার এসে নাড়ী বুক পরীক্ষা করে, রোগ কিছু  
 না শুধু দুর্বলতা বলে একটা টনিকের প্রেসক্রিপশন দিয়ে গেলেন। মা হরলিকস্  
 তৈরী করতে গেলেন।

টেবিলের উপর মধুময়কে মাথবীর দেওয়া জামাকাপড় ভাঁজ করা রয়েছে  
 দেখেই বলল, কাপড়-জামাগুলো কি তুই গুছিয়ে রেখেছিলি?

“না দিদি।”

“ভিনিই কিরিয়ে দিয়ে গেছেন। “আমার দান নিলেন না। “এমন সময়  
 টেবিলের ওপর চাপা দেওয়া মাথবী দেখতে পেল। হাতে নিয়ে পড়তে গেল  
 কিন্তু চোখ জলে পূর্ণ তাই পড়তে পারলনা, আঁচলে চোখ ছুটো মুছে, পড়ল  
 চিঠিখানা। রাগে-দুঃখে অভিমানে বুক জলছে, ছুঁড়ে ফেলে দিল সে চিঠিখানা।  
 কেঁদে বলল, মুখে মধু মনে বিষ, এই যদি মনে ছিল, বলকয়ে গেলেইতো হোত।  
 পাষণ? আবার চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে ভাল করে পড়ল। জামার মধ্যে  
 রেখে বলল, তোমায় পথ থেকে কুড়িয়ে এনে বাঁচালাম তার এই প্রতিদান!  
 এক টুকরা কাগজে চারিটি কথা লিখে কর্তব্য শেষ করলে? বলে গেল কি  
 আমি ধরে রাখতাম?”

জ্যোৎস্নাকে বলল, “জোছনা, গুর শরীর এখনও সারেনি,-দুর্বলতাও যায়নি  
 বেশীদূর যেতেও পারেনি, হয়ত পথে পড়ে গেছেন বা গাড়ী চাপা পড়েছেন  
 হাঁসপাতালে ফোন কর, পুলিশে খবর দে,” বলে নিজের উঠতে গেল, হঠাৎ  
 মাথা ঘুরে গেল, সুরমা জ্যোৎস্না তাকে সঙ্গে সঙ্গে ধরে খাটে গুইয়ে  
 দিল।

এ্যাক্সিডেন্টের পর থেকে মাথবীর আহাৰ নিজে নাই বললেই হয়, তার  
 উপর হুশিয়ার, উদ্বেগ ও পরিশ্রমে তার শরীর বেশ ক্লীণ হ’য়েছে, মন শান্ত হলেও  
 তার প্রাণরক্ষকের প্রাণ বাঁচাতে নিজের প্রাণ দিতেও সে প্রস্তুত ছিল।

এখন মধুময়ের আকস্মিক অস্ত্রধানের আঘাত তার হৃকল দেহমন আর সহ করতে পারেননা।

মা কেঁদে ছুটে এসে হুঃখ করে বললেন, “কী ভাগ্য আমি করেছিলাম—কেঁদেই আমার জীবন কাটল।”

কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান হ’ল। চোখ মেলে জ্যোৎস্নাকে ফোন গাইডটা আনতে বলল।

স্বরমা বলল, “অত উভলা হ’য়োনা ভাই, তিনি ভালই আছেন, তুমি শান্ত হও।”

বাড়ীর কাছাকাছি একটা হাসপাতালের ফোন নম্বর বা’র করে নিজেই ফোন করল—“বি, বি, ফাইভ ওরান জিরো, হ্যালো, আমি মিস্ মাধবী রায়, বলছি, এইট, এ, কিষণ টুটি থেকে, দেখুন ভোর চারটার পর থেকে এ পর্যন্ত মধুময় চৌধুরী নামে কোন ইনজিওর্ড আপনাদের হাসপাতালে গেছে? অ্যাঁ,—হ্যাঁ, মধুময় চৌধুরী, ওঃ বাইনি, আচ্ছা, হ্যাঁ দেখুন, দয়া করে নামটা নিয়ে রাখুন, যদি যায়, তবে এই ঠিকানায় জানাবেন, ধন্যবাদ।”

ফোন রেখে হর্ষোৎফুল্ল ভাবে বলল, “জ্যোৎস্না বাঁচা গেল, এ্যাকসিডেন্টে পড়েনি, মাকে বলে আয়, আজ যেন খুব ভাল করে পূজা করেন।” মাধবী পাশে তার নিভৃতাবাসে গেল, ছবিখানা হাতে নিয়ে বললো, “তোমার অক্লান্ত বলতে ইচ্ছে হয়না, কিন্তু এ-কি করলে? কেন করলে? কেমন করে এত নিষ্ঠুর হ’লে? কেন না ব’লে পালিয়ে গেলে? একটু পরে বলল, “কচও দেবযানীকে কঁাদিয়ে চ’লে গিয়েছিল, কিন্তু পালিয়ে যায়নি। দেবযানীকে ব’লেকয়ে তার অভিশাপ মাথায় নিয়ে তাকে আশীর্বাদ ক’রে চলে গিয়েছিলো।” একটু পরে বলল, “দেবযানীর অভিশাপ দেওয়া উচিত হয়নি, যাকে ভালবাসা যায়, তাকে অভিশাপ দেওয়া যায়না। ভালবাসা দিয়ে ফিরিয়ে নেওয়া যায়না। কচ দেবতা, তাই গেলেন দেবমূলভ মহত্ব দেখিয়ে, আর মর্তের মানুষ পেল চোরের মত পালিয়ে।—গুমরে গুমরে কঁাদছে;—মধুময়ের সমস্ত মূর্তিটা তার মনের চোখে দেখতে পেল, ব্যকুল ভাবে কেঁদে উঠে বলল, “না, না, না, আমি ভুল করেছি,—অস্বাভ্য করেছি, মাটির পুতুল গ’ড়ে মানুষই তাতে দেবাত্মা আগিয়ে তোলে, মানুষইতো দেবতা।

একটু পরে ধীরে ধীরে বলল, “না, তিনি মহান, চোরের মত পালায়নি; ভগবান কুম্ভ, মহাপ্রভু ত্রীচৈতন্যও এমনি ভাবেই গিয়েছিলেন।” কিছুক্ষণ মোন থেকে বলল, “পৃথিবী তাঁকে ডাকছে, তাঁর কাজ অসম্পূর্ণ রয়েছে, তাই তিনি চলে গেছেন। শ্রাস্ত হ’লে আবার ফিরে আসবেন,—আমার তীব্র আহ্বানে তাকে আসতেই হবে।”

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, জ্যোছনা কাঁদছে। মমতাময়ী মাধবী তাকে আদর করে বলল, “তুই কাঁদছিস কেনে পোড়ামুখী?” তার গায়ে হাত বু’লাতে বু’লাতে বলল, “হ্যাঁ-হ্যাঁ, তোরও কম কষ্ট হয়নি, তুইও তাঁর জন্ত অনেক কষ্ট করেছিস, তোর ব্যাথা—আমি দূর করবো,—আমি শ্রামলবাবুকে.....” এই কথা বলতে বলতে অশ্রুমনস্ক হ’ল, উদাসভাবে বলল, “নাঃ আর ভাবনা, তাঁর কপালে যা আছে আমি উল্টাতে পারব না, চাপা পড়ে তো আমি কি করব? আমি তো তাঁকে বিপদের মুখে ঠেলে দেয়নি। নিয়তির হাত থেকে কারও নিস্তার নেই।” একটু পরে জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেতকীর মা বলেছিলো ‘শরীরটাকে খুব যত্ন করো বোন, জেনো দেব পূজার প্রধান নৈবেদ্য ওটা।’ দেবতা যখন বিদায় নিয়েছে, তখন কী হবে আর বৃথা নৈবেদ্য সাজিয়ে।”

মা খাবার আনলেন, মাধবী পরে খাবে বলে বিছানায় শু’য়ে পড়ল।

দুঃখের দিন কতই না দীর্ঘ, তবু গত হ’ল।

### [ পঁয়তাল্লিশ ]

ষ্টেশনে বুকিং অফিসের সামনে এসে মধুময় দেখল, কয়েক জন বড় বরের সুবক-সুবতী ৩।৪টি ছেলেমেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে বলাবলি করছে,—“আদর্শপল্লী মধুপুর দেখতে যাচ্ছি—, কিন্তু নূতন জায়গা, কখনও যায়নি, সস্তা গিয়ে ফেরা যাবে কিনা সেখানে থাকার জায়গা আছে কিনা, ষ্টেশন থেকে কতদূর, কিলোই বা যেতে হয়” প্রভৃতি। না যাওয়ার কথাও কেউ কেউ বলছে।

ঐ কথাগুলো মধুময়ের কানে এলো, বুঝল’ এরা আদর্শপল্লী—দেখতে যাচ্ছে। সে বলল, “চলুন, আমিও সেখানে যাচ্ছি, আমার ঐদেখে বাড়ী,—আপনাদেখা কোনও অসুবিধা—হবেনা।”

মেয়েদের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'ল, কারণ ছুটির দিন তারা প্রমোদ ভ্রমণে বেরিয়েছে কিন্তু নতুন জায়গায় রওনা হ'য়ে ট্রেনে এসে ভয় পাচ্ছিল। এখন সে ভয় দূর হ'ল। মধুময় সকলের টিকিট কাটতে গেল, ওঁরা মধুময়কে টিকিটের টাকা দিলেন।

সব চেয়ে আপ-টু-ডেট সুলক্ষী ভবী শান্তি নামে মেয়েটি বললে, “রাজাদা তুমি খুব চালাক, ভদ্রলোকের উপর দিয়ে টিকিট কেনার কষ্টটা বাঁচিয়ে নিলে ?”

রাজাদা তার ভগ্নিপতি, দিদিও সঙ্গে আছে। রাজাদা হেসে বলল, “আমরা ওঁদের ‘গেট’ হ'তে যাচ্ছি, একটু কষ্ট দেব বইকি ? একটু’ নিঃস্বরে বলল, তা’ ভদ্রলোকের জন্ত তোমার মন এত টনটন করে উঠল কেন ? ভদ্রলোকের চেহারার দিকে নজর পড়েছে বুঝি ?” সকলে হাসল।

শান্তি বলল, “নজর কার না পড়েছে ? আমার পড়ায় দোষ হ'ল ?

রাজাদা বলল, “আমাদের নজর আর তোমার নজর এক নয়, সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমাদের নজরে “ধার” নেই, আর তুমি অতুল্য তুণ থেকে চোখা চোখা বাণ দিয়ে ওঁকে জর্জরিত করছ।”

শান্তি বলল, “যার যেমন মন, সে তেমনি দেখে।”

বাস্তবিক এই কয়দিন পরম আদরে রাজ-অভিষিক্ত মত বসে বসে পুষ্টিকর খাদ্য ও আনন্দ-সুখা সেবন করে স্তূদর্শন মধুময়ের দেহ-লালিত্য আরও বেড়েছে। তার দিকে স্ত্রী-পুরুষ কেউ না চেয়ে পারেনা, সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, শান্তির কোন দোষ নেই।

গাড়ী প্লাটফর্মে এলো, একটা ইন্টারক্লাশ-কেবিনে মধুময় ওঁদের সবাইকে উঠিয়ে মালপত্রগুলি সব গুনে তুলে শেষে নিজে উঠল। সবার বসার জায়গা করে দিয়ে শেষে ওঁদের সামনের একটা সিটে নিজে বসল।

রাজাদা বলল, “আপনার বাড়ী কি মধুপুর ?”

মধুময় তার স্বভাব-সিদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আজ্ঞে না, পাশের গ্রাম হরিহরপুর”

শান্তি বললো, “আজ্ঞা ওখানে দেখার মত কি আছে ?”

মধুময় অসঙ্কোচে বলল, “মহানগরী কলকাতা ছেড়ে অজ পাড়ারগায়ে দেখার মত আর কী থাকতে পারে বলুন ? তবে সেখানে আছে,—অকুরন্ত প্রাকৃতিক

সৌন্দর্য ও মুক্ত প্রাণের খেলা। নেই সেখানে বিলাসের আড়ম্বর, অর্থের ঋণাত্মকতা, কুটিল ব্যাধির নির্ভর আক্রমণ, হীন স্বার্থের কদর্য উল্লাস। ওখানে এটাই দেখার মত যে, কচুরী-শেওলা, বিষাক্ত সাপ ও মশায় ভরা একটা প্রকাণ্ড বিলকে গ্রামের ছেলেরা দুজ্জয় সাহস, অফুরন্ত উৎসাহ ও সমবেত শক্তি দিয়ে ভরাট করে সেখানে গড়ে তুলেছে একটি পল্লী, যেখানে প্রবেশ করা মাত্র মনে একটা অনাবিল আনন্দের ঢেউ খেলে যায়; মনে হয় সহরের বিষাক্ত ও আড়ষ্ট আবেষ্টনীর চেয়ে পল্লীমায়ের এই মুক্তস্নেহাঞ্চল অনেক ভাল। ঐশ্বর্য্য ও ভোগবিলাসের সমারোহ সেখানে না থাকতে পারে, কিন্তু সরল শান্ত জীবন-যাপনের পক্ষে প্রয়োজনীয় জিনিষের কোনও অভাব নেই সেখানে।”

“পরিকার-পরিচ্ছন্ন নিকানো-চোকানো খড়ের ছাউনী, মাটির জোড়া ঘর, ধানের মরাই ও গোলা, মাছে-ভরা পুকুর, চাষের বলদ, দুগ্ধবতী গাভী, আম, নারিকেল, কলা, সুপারী প্রভৃতি গাছ প্রতি বাড়ীতেই দেখতে পাবেন।”

“আর দেখবেন হিন্দু-মুসলমানের কী অদ্ভুত মিলন, তারা যে দুটি পৃথক জাতি এ তারা জানেনা। তারা জানে এক পল্লীমায়ের দুই সন্তান।”

“পল্লীবধুরা ভক্তিমতী, স্নেহশীলা ও অতিধিপরায়ণা। পুরুষেরা দরিদ্র হ’লেও সং, ভদ্র, কর্মঠ ও হিংসাশূণ্য।”

শান্তির বড় ভাই সমীর বলল, “শুনে লোভ হয় এখানে এসেই বাস করি”।

রাজাদা বললো, “আচ্ছা পল্লীবালকদের এভাবে শিক্ষা দিল কে? তাঁর নাম জানেন?”

মধুময় একটু ইতস্ততঃ করে উত্তর দিল, “মধুময় চৌধুরী, তবে তিনি বিশেষ কিছু করেননি, ছেলেমেয়েরা নিজেরাই সব করেছে।”

রাজাদা বললেন, “তা-কি হয় মশায়? যাঁর নামে গ্রামের নাম রাখা হয়েছে তিনি নিশ্চয়ই একজন কৃতী সন্তান। আপনার কথা শুনে মনে হয় আপনি তাঁকে আমল দিতে চান না। সব জায়গায় দলাদলি।”

মধুময় দেখল, তার নতুন গ্রামের বদনাম হচ্ছে, তাই বলল, “না, কোন দলাদলি বা ভেদ বিভেদ নেই এ গ্রামে.—সেই মধুময় ডাকলে গ্রামের ছোট বড় সবাই এসে তার পাশে দাঁড়াবে।”

রাজাদা একটু হেসে বলল, “কি মশাই, তবে যে বলছিলেন তিনি বিশেষ

কিছু করেননি, কোন বিশেষ গুণ না থাকলে এতলোকে মানবে কেন ?”

সমীর বলল, “আচ্ছা এই মধুময়বাবু কতদূর লেখাপড়া শিখেছেন ? বয়স কত ?”

মধুময় বলল, “বয়স মন্দা, আর লেখাপড়া এমন বিশেষ কিছু না।”

বাইহোক ট্রেন সাড়ে এগারটার যথাস্থানে থামল, মধুময় আগে নেমে ওদেরকে নামাল এবং নিজেই পোর্টারের মাথায় মোটগুলি তুলে দিয়ে নিজেও কয়েকটা নিয়ে চলল।

এই আদর্শপল্লী হবার পর খানচারেক রিক্সা এই রাস্তায় চলছে। তিনটি বাচ্ছা সমেত এরা ন’জন। চারটি রিক্সাই মধুময় ডাকলো। মোট সমেত ওদেরকে চারটি রিক্সাতে তুলে দিয়ে রিক্সাওয়ালাদেরকে প্রথমে এঁদেরকে করুণাময়ীর মন্দিরে নামিয়ে দিয়ে মাকে ডেকে দেখা করিয়ে দিতে বলল।

একজন রিক্সাওয়ালা বলল, “আপনি যাবেন না মধুদা ?”

মধুময় বলল, “আর রিক্সা নেই, আমি হেঁটে যেতে পারবখন।” মধুময় হেঁটে যাচ্ছে।

সেই তরী বলল, “ওঁকে একটাতো না নেওয়া ভাল দেখায় না, যিনি এত সার্ভিস দিলেন।”

রাজাদা বলল, “নাও তোমার রিক্সায়।”

শান্তি সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আপনারা যদি না নেন আমি নিশ্চয়ই নিতে পারি দোষ কি তাতে ? যে ভদ্রলোক আমাদের জন্ত এত করলেন তিনি হেঁটে যাবেন ? একটা চক্কুলজ্জা আছে তো ?”

সমীর বললো, “তুনেছ রাজাদা, রিক্সাওয়ালা ওঁকে ‘মধুদা’ বলে ডাকল ? নিশ্চয়ই উনি এই আদর্শপল্লীর প্রতিষ্ঠাতা। লেখাপড়া খুব বেশী না জানলেও, চেহারা দেখে মনে হয় একেবারে মুখ্য না। খুব ভদ্র ও মহৎ।”

শান্তির বড় বোন প্রীতি বলল, “লেখাপড়া পাড়াগায়ে বতটুকু হবার মত হয়েছে, তবে মুখ্য নয়।”

শান্তি বলল, “লেখাপড়া খুব বেশী জানেন, কথার ভাবে বুঝলেনা দিদি ?”

রাজাদা বলল, “নাও শান্তির গায়ে লেগেছে, বলি ও শান্তি, ওর সঙ্গে কি এক ক্লাসে পড়েছিলে নাকি ?”



শান্তি জোরের সঙ্গে বলল, “পড়তে হবে না মশায়, জিজ্ঞাসা করে দেখুন, বে বিড়াল শিকারী হয় তার গৌফ দেখলে চেনা যায়।”

সন্নীহ হেসে বলল, “ওর তো মোটেই গৌফ নেই।”

শান্তি বলল, “দাদা, তোমার বুদ্ধিতে মরচে ধরচে দেখছি, গৌফ মানে আকৃতি। যাক্ রিক্সাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করোন।

মধুময় মাঠের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। রিক্সাওয়ালা পাচা এদের কথা শুনে বলল, “উনি সোণার মেডেল পেয়ে এম, এস, সি পাশ করেছেন, রিসার্চ কোরছেন, শীগগির বিলেতে যাবেন।”

শান্তি বাদে সকলে বিস্মিত হল, কিছুটা লজ্জিতও। শান্তি বলল, “কিগো পণ্ডিত খাটলো?”

রাজাদা বলল, “বলছিলাম তোকে রাগাবার জন্ত।” আমি জানতাম।

শান্তি বলল, “বুঝেছি, ওকে বলে চিতেন-বাজনা, কিছুতেই হারতে চান না।”

রাজাদা রিক্সাওয়ালাকে বলল, “আজ্ঞা—উনি কি বিয়ে করেছেন?”

“না, বিলেত থেকে ফিরে এলে ওঁর মা বিয়ে দেবেন।” রিক্সাওয়ালা বলল।

রাজাদা শান্তিকে বললেন—“ও শান্তি, হলনা।”

শান্তি বলল, “আপনি ভাল ঘটক না তাই, লগুড় দিয়ে ঘটক বিদায় করতে হবে দেখছি।”

সব নিয়ে শুছিয়ে রিক্সা ছাড়তে একটু দেরী হল—মধুময় একটু এগিয়ে যাচ্ছে। রিক্সা কাছে আসতে সন্নীহ বলল—“আমুন আমাদের একটাতে,—

মধুময় বলল, “আর এইতো এসে গেছি, আপনাদের শান্তি হরণ করে লাভ কি?”

সকলেই হেসে শান্তির দিকে তাকাল। রাজাদা বলল “শান্তি হরণ” এরই মধ্যে হয়ে গেছে।” মধুময় শুনতে পেলনা।

মধুময় বাড়ী পৌঁছে দেখে মায়ের সঙ্গে আগন্তুকদের কথাবার্তা হচ্ছে।

মানসী মেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। জেঠিমা রান্না ঘরে খাচ্ছেন। মধুময়কে দেখেই কঁদে বললেন—“মধুময় এই ভাখ, বিকাশ ওই রাক্ষসীদের কথায় আমার মেরেছে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেছে, বাড়ী উঠলে খুন করবে বলেছে, তুই সর্বনাশীদের তাড়া বাবা,—

মধুময় বলল, “আপনি এখন থামুন, উল্ললোকরা এসেছেন, পরে শুনব।” পল্লীবন্ধুরা অনেকেই এসেছে, মধুময় তাদের সাহায্যে অতিথি সংকারের ব্যবস্থা করল। তাঁরা পরম পরিতুষ্ট হলেন এদের ব্যবহারে। পল্লীদর্শন করে খুব খুসীও হলেন।

মানসীর সঙ্গে ইতিমধ্যে শান্তির খুব ভাব জমেছে। তাদের বাড়ী যাওয়ার জন্য শান্তি মানসীকে বারবার বলল।

রাজাদা বলল, “গ্রাম তো দেখলাম,—কিন্তু গ্রামের প্রতিষ্ঠাতাকে তো দেখলাম না ?

মধুময় চলে যাচ্ছে, কালিদাস বলল, “এইতো আপনাদের সামনে,—এই মধুদা।”

রাজাদা বলল, “ও মশায় মধুময়বাবু, আপনি দেখছি গভীর জলের মাছ, কিছুতেই ধরা দেন না যে। কালিদাসকে বলল—“আসার সময় ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম উনি সব গোপন করে বলেছিলেন লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানেন না।

কালিদাস বলল, “উনি কেমিষ্ট্রিতে ফাষ্ট হরে এম, এসসি পাশ করেছেন—রিসার্চ করছেন, জুন মাসে বিলাত যাবেন।”

শান্তি স্নেহ-মধুর দৃষ্টি হানছিল মধুময়ের দিকে, আর সমীর মানসীর দিকে। যাওয়ার সময় ওরা নিজেরা বলাবলি করছিল, এমন শান্তিময় সংসার খুব কম দেখা যায়। এদের সঙ্গে একটা প্রীতির সম্পর্ক পাতাতে হ’বে। ঘটনাচক্রে এরই এক সপ্তাহ পরে সমীরের পিতা এসে মানসীর সঙ্গে সমীরের বিবাহ স্থির করে গেলেন। সমীর ইঞ্জিনিয়ার।

ওদেরকে গাড়ীতে তুলে দিতে গিয়ে মধুময় দেখল, “অজ্ঞপম আপ-ট্রেন থেকে নামছে। তাকে নিয়ে মধুময় বাড়ী ফিরে জেঠিমার কবলে পড়ল। তাঁকে আশঙ্ক করে রাত্রি আটটায় মধুময় চললো মলিনাদের বাড়ী, আজ মলিনার বিয়ে। মলিনার বাবা-মা মধুময়ের হাতে মলিনাকে সমর্পণ করার আশা পোষণ করে আসছিলেন। কিন্তু নিরাশ হওয়ার রাগে মধুময়দের নিমন্ত্রণ করেন নি। মধুময় মার কাছে শুনেছে, তবু যাচ্ছে দেখতে মলিনার বিয়ে কেমন ঘরে হচ্ছে। কারণ সে মলিনাকে বোনের মত ভালবাসে।

অন্ধকারে বাড়ীর পিছনে যাওয়ারমাত্র দেখল, তার গায়ে একটা মিষ্টি পড়ল। পরপর এখানে ওখানে আঁরও পড়ছে, টর্চের আলোয় দেখল। ছাঁচারটা কুড়িয়ে নিয়ে সড়র উপরে গিয়ে দেখল বরবাত্তীরা কত্কাপক্ষকে অপদম্ব করার জন্য কতক

খাচ্ছে ও কতক গোপনে ফেলে দিচ্ছে ও আবার চাচ্ছে। মধুময় পরিবেশনকারী দিগকে আর দিতে নিবেধ করে নিজের হাতে থাকা ধুলো-মাখা মিষ্টি বার। চাচ্ছে স্তাদের পাতে দিল। এই দেখে বরষাত্রীরা তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল, “আমরা খাব না, ছোট লোকের বাড়ী, চাইলে দেয়না, ধুলো মাখিয়ে দেয়, বর তুলে নিয়ে যাব”, প্রভৃতি ভীষণ গাণ্ডগোল করতে লাগল। বরকর্ত্তা সেই নিমিষাৎ।

নিমিষাৎ মধুময়কে দেখেই বলল, “বদমায়েস, ওদের খাওয়া নষ্ট করলে?” ও মেয়ে তোর বে করভে হবে, আমি ছেলে নিয়ে চলাম।” তখনও বিয়ে হয়নি।

হরিহর এসে মধুময়কে দোষারোপ করছেন। তখন বরকর্ত্তা ও গ্রামের ছুঁচরজনকে নিয়ে মধুময় বাগানে মিষ্টি ফেলা দেখাল।

মধুময়কে গালি দেওয়ায় ছেলের দল খুব ক্ষেপে গিয়ে বরষাত্রী ও বরকর্ত্তাকে মারতে লাগল, সে কি এলোপাতাড়ি মার! বরও বাদ গেল না। সকলে পালালো, রাতের আঁধারে, যে যেদিকে পারে।

মধুময় দাঁড়িয়ে ভাবছে, ‘একি হ’ল?’ এতটা হবে সে বুঝতে পারেনি। ‘কী করা যায়, বিয়ে এখনও হয়নি।’

হরিহর বললেন, “আমার এ সর্বনাশ কেন করলে মধুময়।”

খুঁড়িমা বললেন—“গায়ে হলুদ দেওয়া মেয়ে, স্থবির ওঠার মধ্যে বিয়ে দিতেই হবে। বা’ হয় ব্যবস্থা করো, এত শত্রুতা কেন করছ?”

মধুময় দেখল এঁদের মাথার ঠিক নেই; কস্তাদায়, এ এক অভিশাপ। সে রাগ করল না, চিন্তা করছে, কি করা যায় এখন। এতটা যে হবে সে বুঝতে পারেনি। কোথেকে কী হয়ে গেল।

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এল, ছুঁটল বাড়ীর দিকে, মাকে সব বলল, অল্পপম তার ঘরে ঘুমাচ্ছিল। সে অল্পপমকে ডাকল। তাকে সঙ্গে নিয়ে আসছে মধুময়, পথে সব কথা তাকে বলল।

অল্পপম পূর্বে এই স্ত্রীলা মেয়েটিকে কয়েকবার দেখেছে, আলাপও করেছে। তার বাপ-মা প্রায়ই প্রকাশ করেন, তাঁরা ছেলের বিয়ে দেবেন গরীবের ঘরে। তাঁরা আরও বলেন, “অল্পলোম বিবাহ-ই প্রশস্ত, সংসার স্তবের হয়।”

মধুময়ের কথা শুনে অম্বুপম বলল, “মা-বাবা যদি রাগ করেন ?”

মধুময় বলল, “তার জন্তে আমি দায়ী, তোর বাপ-মাকে আমি চিনি।”

বরাসনে বসল অম্বুপম। জজের ছেলে সে, এম, এ, ও ল’ পাশ, বিয়ের পর মধুময়ের সঙ্গে বিলাত যাবে।

এখন হরিহর দম্পতির আনন্দ আর ধরে না; আর মলিনার তো কথাই নেই। একটু আগেই বন্ধুদের সঙ্গে বলেছিল,—ঐ মুখ্য ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ’লে সে আত্মহত্যা করবে।”

মধুময়ের মা-বোন এলেন সেই বিয়েতে গহনা বস্ত্রাদি নিয়ে। অম্বুপমের কোন জট হতে দিলেন না। শুভকার্য্য সানন্দে সুসম্পন্ন হ’ল।

পরদিন বর-ক’নে নিয়ে বরকর্ত্তা মধুময় এলো কলকাতায়, বাড়ীর দরজায় এসে ডাকল “মা-দোর খোল। তোমার বোমা এনেছি।”

বসুধারা দেবী ছুটে এসে দরজা খুলে এই দৃশ্য দেখে একেবারে স্তম্ভিত। প্রথমটা তিনি রাগ করলেন, পরে সব শুনে তাঁরা খুব সুখী হলেন। জজসাহেব বললেন, “ভবিষ্যৎ, হুঃখ করো না, ‘সংসার সূত্রে হয় রমণীর গুণে।’ বাংলা দেশের গণ-প্রথা কী সর্বনাশই না করছে।”

জজ দম্পতি খুব ঘটা করে প্রথম পুত্রের বিবাহ নিষ্পন্ন করলেন। মলিনার গা ভ’রে উঠল গহনায়,—মন আনন্দে। ফুলশয্যার রাত্রিতে গায়ত্রী মলিনাকে সাজাচ্ছিল, মধুময় সেখানে গিয়ে মলিনাকে বলল, “তোকে আজ সত্যিই ডুবিয়ে দিলাম, মলিনা।”

মলিনা লজ্জায় মুখ নীচু করল।

মধুময় তা লক্ষ্য করে বলল, “তবে কিন্তু জলে নয়, অন্নপূর্ণার সংসারে—ঐশ্বর্য্যে ও আনন্দে।”

## [ ছচরিত্র ]

মাধবীর মন আজকাল হচ্ছে ক্রমশঃ রুদ্ধ। বাহিরে বেয়োর না, কারও সঙ্গে বড় একটা কথা বলে না, খাওয়া-খুম নেই বললেই হয়। চুলে জট পড়ছে, চক্ষুঃ কোটরাগত, সে পূর্বচক্রের জ্যোতিঃ নেই, যেন কতকাল রোগভোগ করেছে।

বেশী সময় কাটায় তার নির্জন ঘরটায়। যে গৃহ আনন্দময়ীর হাতে-লাত্রে-নৃত্যে সজীতে ছিল আনন্দমুখর, আজ তা' যেন বিবাদের ঘন ছায়ায় নিমজ্জিত। সকলেই হুঃখিত ও চিন্তাকুল।

বাড়ীর সকলেই ব্যস্ত এই একজনকে সুখী করার জন্ত, কিন্তু কিছুতেই তার মন পাওয়া যাচ্ছে না।

ডাঃ ঘটক তাঁর বন্ধু ডাঃ রায়কে সুপাত্র সন্ধান করে কস্তুর বিবাহ দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন। তিনি এ ইঙ্গিতও করেছেন মাধবী যদি কোন ছেলেকে ভালবেসে থাকে তো সেই ছেলের সঙ্গেই যেন মেয়ের বিয়ে দেন, তা'হলে তার মনোকষ্ট দূর হবে, শরীর স্বাস্থ্য ফিরবে।

মধুময়ের উপর কস্তুর কিছুটা মমতা জন্মেছে, ডাঃ রায়ের এ ধারণা হয়েছে, কিন্তু ব্যাপার যে এতদূর গড়িয়েছে সে খবর তিনি রাখেন না, কারণ বেশী সময় তিনি বাইরে থাকেন। যাই হোক যখন কস্তুর বিবাহের কথা উঠেছে, তখন তাঁর মতে অজ্ঞাত কুলশীল মধুময় অপেক্ষা তাঁর পরিচিত স্নেহ-ভাজন মিঃ সেন অনেক ভাল পাত্র, এই বিবেচনা করে মাধবীর এই অসুখের সময় মাষ্টারকে এ বাড়ীতে এসে থাকার জন্ত গোপনে পত্র দিয়েছেন। পত্র পেয়ে মাষ্টার ইতস্ততঃ করছেন, আসতে সাহস পাচ্ছেন না। দায়রা আদালত থেকে পলায়নের পর তিনি আর এ বাড়ীতে আসেন নি, তিনি বুঝেছেন এ বাড়ীর দরজা তার সামনে চিরদিনের মত বন্ধ হয়েছে। মাধবী ও তার পিতা তাঁর প্রতি কিছু প্রসন্ন থাকলেও বাড়ীর আর সকলে খুব বিরূপ। এটা তিনি ভালই জানেন। তবু মাধবীর আশা একেবারে ছাড়েননি, কারণ জগতে অসম্ভব বলে কিছু নেই, অবচর্চনও ঘটে। কেমন ক'রে এ বাড়ীতে পুনঃ প্রবেশ করবেন চিন্তা করছিলেন, এমন সময় এই পত্র খানা পেলেন।

মাধবীর এখন একমাত্র হুঃখ হ'ল, দোষ না করেও সে দোষী হ'য়ে থাকবে চিরদিন? এত করেও সে মন পেল না? তার একটা মন রীতিমত বিদ্রোহ করছে মধুময়ের বিরুদ্ধে, তার পলায়নের পর থেকে। সে এখন প্রায়ই বলে, “মধুময়বাবুর আর যত গুণই থাক, তাঁর হৃদয়ে স্নেহ-ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতা নেই। না, ওখানে সে সুখী হ'তে পারবে না, তাঁর চেয়ে মাষ্টার সেন অনেক ভাল। তাঁর হৃদয় আছে, আছে স্নেহ-প্রীতি, ভালবাসা। তাঁর কাছে সে যোগ্য সন্ধানও পাবে।

চিন্তায় ফোড়ে ছুঁখে মাঠারের দিন কাটছিল, মধুময়ের প্রতি হিংসায় তার দেহমন দগ্ধ হচ্ছিল। কেমন করে মধুময়কে পৃথিবী থেকে সরান যায় তার পথ খুঁজছিলেন, সেজন্তু পাটোয়ারী কয়েকজন লোকের সঙ্গে ইতিমধ্যে খুব গোপনে তিনি যুক্তি পরামর্শ চালাচ্ছেন। টাকার কোন প্রব্লই নেই, যা প্রয়োজন খরচ করবেন তিনি। রাজত্ব ও রাজকন্ঠা একসঙ্গে খুব কম লোকের ভাগ্যে ঘটে। কিন্তু এ বাড়ীতে পুনঃ প্রবেশের কোন সূত্র পাচ্ছিলেন না, এই পত্র হ'ল তার যোগসূত্র।

মিঃ সেন ভাবছেন, “এত কাণ্ড কারখানা হবার পরও যখন আবার তাঁর ডাক পড়েছে এ বাড়ীতে, তখন এর মধ্যে নিশ্চয়ই তাঁর ভাগ্য-লক্ষ্মীর অদৃশ্য-হস্ত কাজ করছে। তিনি এ আহ্বান উপেক্ষা করবেন না, তিনি যাবেনই, যত কিছু বাধা-বিঘ্ন আসুক সব ঠেলে।

আবার ভাবছেন,—“সেই মধুময় শুণ্ডাটা ওবাড়ীতে বা কাছাকাছি কোথাও থাকে কি না! জগতে আর কার্ডিকে তিনি ভয় করেন না, কেবল ওই ডাকাত-টাকে। তার কথা মনে হ'লেই বুক শুকিয়ে যায়। স্মরণ মাত্র রাগ হ'ল মাধবীর উপর। যে জাল পেতেছিলেন তা' থেকে ওর উদ্ধারের কোন উপায়ই ছিল না, কিন্তু ওরাই সব ফাঁস করে দিল! যাক্, কালপূর্ণ না হ'লে কিছুই হয় না। সবুরে মেওয়া ফলে, সে আবার দেখবে, নতুন করে লাগবে, চাকা ঘুরিয়ে দেবেই, মধুময়ের ফরশালা করবেই।

পত্র পেয়ে ভয়ির সঙ্গে যুক্তি করলেন। মাধবীর জন্তু ভাল একছড়া হার ও নিজের জন্তু দামী একটা সূট কিনে ভাল ভাবে সেজেগুজে গাড়ীতে মাধবীর বাড়ীতে আসছেন। রাস্তার অসংখ্য লোকের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। একবার ভাবছেন,—“না, আজ থাক,” আবার ভাবছেন, ‘লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয় সব নষ্ট করে দেয়, হাতের লক্ষ্মী পা দিয়ে ঠেলা উচিত নয়।’ এমনি সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে গাড়ী এসে পৌঁছাল মাধবীর গেটে। নামতেই দেখা হ'ল মাধবীর বাবার সঙ্গে, তিনি সমাদর করে নিয়ে বসালেন বৈঠকখানা ঘরে। চা'র ব্যবস্থা করে মাধবীকে সংবাদ দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন রোগী দেখতে।

কিছুক্ষণের মধ্যে মাধবী সেখানে এলো, তাকে দেখেই মিঃ সেন বললেন, “হ্যালো, মিস্ রায়, একি চেহারা হয়েছে আপনার! চেনা যায় না যে!”

অস্থির বিষ্ময় হয়েছিল? না বললে শুনবো না, নিশ্চয় হয়েছে! নচেৎ আমার মন এত কাতর হবে কেন? থাকতে পারলাম না, তাই শত অপমান সহ্য করেও দেখতে এলাম। খাঁটী ভালবাসা কোন আঘাতেই মরে না।”

জ্যোৎস্না কাজে ব্যস্ত ছিল, এখন এখানে তার আসার কথা না। তবু এসেছে, গোপনে পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে উঁকি মেয়ে দেখছে ও শুনছে। তার গা জ্বলছে, আপদটা—আবার এসেছে! আর দিদি ওই বদমায়েসের সঙ্গে আবার কথা বলছে? দিদির ওপর তার খুব রাগ হ’ল।

মাষ্টার ব্যস্তভাবে উঠে সেকছাও করে মাথবীর হাত ধরে চেয়ারে বসালেন।

দিদিকে ছুঁতে দেখে জ্যোৎস্না রাগে লাল হ’য়ে বলল, “পিশাচ লম্পট দিদিকে ছুঁল? নাঃ এ অসহ্য!”

মাথবী কথা বলছে না দেখে মাষ্টার বললেন, “মিস রায়, আমার ওপর আপনার রাগ কি এখনও যায়নি, যদি কোন দোষ করে থাকি তার জন্ত ক্ষমা চাচ্ছি।”

মাথবীর মনটা স্থব্ধ না। সে দেখল, মাষ্টারের কাছে কিছুদিন সে পড়েছে, তিনি যখন ক্ষমা চাচ্ছেন তখন আর কিছু মনে করা উচিত না, মুহূর্তেই বলল, “না মাষ্টারমশাই, আমার কাছে আপনি কোন দোষ করেন নি, আপনি ক্ষমা চাইবেন না।”

পাশের ঘরে জ্যোৎস্না রাগে কস্কস্ করে মুহূর্তেই বলছে, “পোড়ামুখী, আবার ওর সঙ্গে হেসে কথা বলছে; ও দোষ করেনি!”

চক্রেতেই বললেন, “আমি জানি, আপনি দেবী, ক্ষমা না করে পারেন না,” উঠে গিয়ে হাত ধরে বললেন, “বলুন তা’ হ’লে ক্ষমা কয়েছেন, আমি আর ভাবতে পারি না, দেখুন, কি চেহারা কী হয়েছে।”

জোছনা বলল, “উঃ বেটার স্পর্দ্ধা তো কম না! দিদির গায়ে হাত দিল! মর্কট আবার চেহারার বড়াই করছে।”

মাথবী বলল, “দোষ যদি করে থাকেন, যার কাছে করেছেন, তার কাছে ক্ষমা চাইবেন।”

মাষ্টার বললেন, “জানি না, কার কাছে কি দোষ করেছি। ডাকাতকে ডাকাতি কেসে ফেলেছি, তার জন্ত ক্ষমা চাইবার কিছু নেই। যাক আপনার

কমা পেলেনই সেই আমার বখেট। তা' দেখুন, আমি এইবার একটা অভ্যাস করব, তারজন্তু আগেই কমা চাচ্ছি," পকেট থেকে একটা স্মৃতি কোঁটা বা'র করে বললেন, "আমার অনেক দিনের আশা ওই স্বর্ণচাপাফুলের মত গলায় এই হারটা নিজের হাতে পরিয়ে দিই। কেনা ছিল, ঘটনাচক্রে দেওয়া হয়নি এত দিন। আজ দেওয়ার দিন এসেছে, তাই দিচ্ছি, নিয়ে আমার ধন্ত করুন।"

মাধবী চিন্তা করছে, মাষ্টার আর ধৈর্য ধরতে না পেয়ে একে মৌন-সম্মতি মনে করে উঠে গিয়ে মাধবীর গলায় হার পরাচ্ছে,—

জ্যোৎস্না আর স্থির থাকতে পারল না, অসহ্য হল, ভাবল, তার দিদির নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে, নচেৎ কেমন করে সে গলা বাড়িয়ে দিল, মাষ্টারকে মেরে তাড়াবে কিনা সে ভাবছে। ছুটে এঘরে এসেই বলল, "দিদি, মা ডাকছেন, শীঘ্রগির এসো।" অহি-নকুলে আবার দেখা হ'লো। জ্যোৎস্নার মারমুখীভাব। মাষ্টারও কটকট ক'রে তার দিকে তাকালো।

জ্যোৎস্নার মুখের ভাব দেখে মাধবী বললো, "জ্যোৎস্না তুই যা, আমি বাচ্ছি, আর দেখ্ মাকে বলগে, মাষ্টার মশায় এবেলা এখানে থাকবেন।"

জ্যোৎস্নার চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে, আর দাঁড়াতে পারল না। একবার দিদির দিকে পরে মাষ্টারের দিকে তাকিয়ে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল।

মাষ্টারের খুব আনন্দ, তাঁর ভাগ্য ফিরছে, মাধবীর হৃদয়ে তাঁর স্থান আছে, তিনি এতদিন ভুল বুঝেছেন। সোৎসাহে বললেন 'শুধু এবেলা নয়, এখন থেকে বরাবরই এখানে থাকব ও থাক। এ যে আমার নিজের বাড়ী, তুমি আমার নিত্যস্থ আপনার। তোমাকে আমি আরও কাছে পেতে চাই।"

মাধবী নিরুৎসাহে বলল, "তা' কি হয়?"

মাষ্টার মনে করলেন, মাধবী লোক-লজ্জার ভয়ে ও-কথা বলছে। বললেন, "তা হয়না মানে? এই যে আপনার শরীর এত খারাপ, আমি যতদিন এসেছি কই তখন তো হয়নি? যেই আসা বন্ধ করেছি অমনি আপনি কঠিন অনুরোধে পড়েছেন, এখন ডাক্তারের অসাধ্য এ রোগ সারানো, তাই ভার পড়েছে এখন আমার উপর।" হাসলেন ও পকেট থেকে মাধবীর পিতার লেখা পত্রখানা দেখালেন।

মাধবী হাতে নিয়ে পত্রটি পড়ে ফিরিয়ে দিল, কোন কথা বলল না, পরে



তাকে নিয়ে ‘মুনরাইজে’ গেল, মাষ্টারও দিবিয়া চলেছেন মাধবীর পাশে পাশে গর্কোন্নত যুকে, যেন ওয়াটারলু জয় করে এসেছেন! দেখে সকলেই কুপিত হ’ল, কিন্তু সামনে কিছু বলল না। শুধু মুখকোঁড় জ্যোছনা বলল, “আবার বিপদকে ডেকে আনা হ’ল, কপালে হুংখ থাকলে কে খণ্ডাবে?” মাধবী নিবেদন করল, সে সেখান থেকে চলে গেল। এইভাবে চন্দ্রকেতুর আবার যাতায়াত শুরু হল।

মধুময় চলে গেছে দশদিন, মাধবীর এখন কোন কাজ নেই। স্বরমা মধুময়ের সন্ধান করার কথা তুলতে সে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে আত্মহত্যা করবে বলল। এখন সে উঠে না, প্রায় সব সময় শুয়ে থাকে, চন্দ্রকেতু সিনেমা থিয়েটারে নিয়ে যেতে চায়, মাধবী বিরক্ত হয়। খায় ষৎসামান্য, ‘পাখীর মত’। মাধবীকে খুসী করার জন্য চন্দ্রকেতু যখন তখন নানা প্রগলভ উক্তি করেন। যত কথা তিনি বলেন, তার বার আনা মধুময়ের বিরুদ্ধে, মাধবী চুপ করে শোনে।

সেদিন সন্ধ্যায় চা-এর টেবিলে মাষ্টার নিজের আত্মস্তরিতার পঞ্চমুখ হ’য়ে প্রকাশ করল, “মধু ডাকাতটাই যত নষ্টের মূল, তাদের মিলনের পথে অন্তরায়, অল্পের জন্য তাকে বীপান্তরে পাঠানো গেল না, তাই এবার তাকে জন্মান্তরে পাঠাবার বিশেষ ব্যবস্থা করা হচ্ছে, বলে প্রশংসা পাওয়ার জন্য মাধবীর মুখের দিকে তাকাল। মাষ্টারের দৃঢ় বিশ্বাস, মাধবীর মনের সাত-মহলা অন্তরে যে বসে আছে, সে আর কেউ নয়,—স্বরং চন্দ্রকেতু।

এই কথায় মাধবী হঠাৎ অস্বাভাবিক উত্তেজিত ও ফ্রুদ্ধ হ’য়ে বলল, “দেখুন মাষ্টার মশাই, লোকের সর্বনাশের ফন্দি আঁটবেন তো এখানে আর আসবেন না, আপনি কি জানেন না পরের মন্দ করতে গেলে নিজের সর্বনাশ হয়? আপনার সংস্পর্শে আসার ফলে একবার নির্দোষের সর্বনাশ করতে উদ্বৃত্ত হ’য়েছিলাম; ‘ধর্ম রক্ষতি ধার্মিকম্’ তাই সে রক্ষা পেল, আর আজ আমি মরতে বসেছি।”

মাষ্টার এখন বুঝলেন কথাটা এখনি এভাবে ফাঁস করা তার উচিত হয়নি, মাধবী যতই তার ‘আপনার জন’ হোক আসলে কোমল প্রাণা নারী, খুনজখমের কথা শুনে ভয় পায়। তাই কথাটাকে লম্বু করার জন্য বলল, “দেখুন চোর ডাকাত শাসন করা সকলেরই উচিত। মধুময় শুধু ডাকাত না, সে যে কোন অন্তায় করতে পিছনা নয়। শুনেছি তার জ্যেষ্ঠাকে রাতে খুন করতে যায়, জ্যেষ্ঠাকে

দেশছাড়া করে, জাল উইল সৃষ্টি করে বিরাট জমিদারী কাঁকি দিয়ে নিয়েছে, সে শয়তান, পিশাচ,—

মাধবী মধুময়ের ইতিহাস ডাকাতি কেসে অনেক শুনেছে, মধুময় না বললেও এপর্যন্ত তার কার্যকলাপ দেখে তার মহৎ চরিত্রে আকৃষ্ট হয়েছে, সে চলে যাওয়ায় তার প্রাণ জলে যাচ্ছে। তাই ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন করে সেই কষ্ট ভুলবার জন্ত মাষ্টারের সন্ধান করছিল। মাষ্টার মাধবীর গোপন মনের সংবাদ রাখেন না, মধুময়কে খুন করার কথা প্রকাশ করায় ও “শয়তান পিশাচ” বলে অহেতুক গালি দেওয়ায় মাধবীর ধৈর্য্যচ্যুতি হ’ল, নারীসংঘের গ্রুপ ফটোখানা পেড়ে এবং পাশের ঘর থেকে মধুময়ের ছবিখানা এনে পাশা-পাশি রেখে বলল, “দেখুন, দেখি, কে পিশাচ, চেহারায় মালুম হচ্ছে কি ? চীৎকার করে বলল, “পিশাচ, শয়তান—” বলতে আপনার লজ্জা হল না। জিব খসে গেল না !” ছুটোছুটি করছে, জোছনা ধরল।

মাষ্টারের চোখ কপালে উঠল। তার সব আশা মৃতদেহের মত পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! মধুময়ের ছবি ও মাধবীর এই মূর্তি দেখে তিনি আর ওখানে থাকতে সাহস করলেন না। উঠলেন।

মাধবী বলল, “এখনি উঠবেন না, বসুন, একদিন নির্দোষকে আমার বাড়ীতে আপনি পুলিশ দ্বারা গ্রেপ্তার করিয়েছিলেন, আজ আবার আপনিই তাকে খুন করার জন্ত শুভা লাগিয়েছেন, তাই আমি থানার ফোন করে পুলিশ এনে আপনাকে সেই আমার বাড়ীতেই গ্রেপ্তার করাব। হ্যাঁ, এখনই, বসুন।”

জ্যোছনার খুব আনন্দ হচ্ছে। ফোন তুলল সে বলামাত্রই।

মাষ্টার চিরদিন ভীতু, মাধবীর এই মূর্তি ও ভাব দেখে খুব ভড়কে গিয়ে হাত জোড় করে ও কাঁদ কাঁদ ভাবে বললেন, আমি তোমার গুরু, তুমি আমার ছাত্রী, অন্ততঃ সে খাতিরে তুমি আমার কমা করো। আমি আর কখনও ওসব কথা বলব না।”

কয়েক মিনিট কি চিন্তা করে মাধবী জ্যোৎস্নাকে ফোন রাখতে বলল। মাষ্টারের দিকে চেয়ে বলল, এখনি চলে যান, আর কখনও এখানে আসবেন না। আমি থানার আপনার নামে ডাইরী করে রাখব। মধুময় বাবুর কোন ক্ষতি হলেই আপনাকে দায়ী করব। জেলে পুরব। যান, আপনার এ

হারটা নিয়ে যান।' গলা থেকে খুলে মাঠারের সামনে টেবিলে ফেলে দিল।

সেটা তুলে নিয়ে মাঠার নিশেপে বেরিয়ে গেলেন। জ্যোৎস্নার মুখ আনন্দে উজ্জল হোল। বলল, "যাক, এতদিনে দুটো গ্রহ কাটল।"

### [সাতচল্লিশ]

আজ সকালে মাধবী খুব ব্যস্ত। তার পত্র পেয়ে জ্যোৎস্নার বাবা এসেছেন। মাধবী তাঁর মত নিয়ে শ্রামলের সঙ্গে জ্যোৎস্নার বিয়ের কথা পাকা করে ফেলল। আগামী ২৬শে ফাস্তুন বিয়ের দিনও স্থির হ'লো। দিদির বিয়ে না হ'লে সে বিয়ে করবে না, জ্যোৎস্না জেদ ধরল। শ্রামল এখন অসঙ্কোচে যখন তখন আসে ও পূর্ববৎ কাজকর্ম করে। সব দিকেই উন্নতি হচ্ছে, কেবল মাধবীর স্বাস্থ্যের অবনতি হচ্ছে ক্রমশঃ। মাধবী শ্রামলকে পূর্বের মত "মিস্ চন্দ" বলেই ডাকে। শুনে সকলেই হাসে।

সন্ধ্যাবেলা সুরমার স্বামী এলেন। মাধবীকে দেখেই আশ্চর্য্য হয়ে বললেন। "ওমা, একি চেহারা হয়েছে তোরা? চেনা যায়না যে? কি হয়েছে বল?"

মাধবী বলল, "হবে আবার কি?"

অজয় বললেন, "No smoke without fire, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে—আমি অবিশ্রি কিছু কিছু শুনেছি, কিন্তু তোরা বৌদির কথা সব বিশ্বাস করিনি।"

মাধবী বলল, "বৌদি বাড়িয়ে বলে তুমি বিশ্বাস করোনা।" সুরমা হাসছে। "তা না হয়, নাই করলাম, কিন্তু আর সাতদিনের মধ্যে তোরা ওই দেহটা যে অশরীরী আত্মায় পরিণত হবে' এটা বিশ্বাস না করে যে পারি না।"

মাধবী বিমর্ষভাবে বলল, "শরীরে অসুখ থাকলে অমনি হয়।"

অজয় বললেন, "অসুখ আছে তুই না বললেও বুঝতে পাচ্ছি—কিন্তু বাবাবাবা বিলাত-ফেরতা বড় ডাক্তার, চারিদিকে ধীর বন্ধু-বান্ধব বড় বড় ডাক্তার তিনি তাঁর একমাত্র মেয়ের অসুখ সারাতে পারছেন না, এত বড় আশ্চর্য্য কথা!

সুরমা "বলল, প্রত্যাহ বুড়ো ডাক্তার আসছেন, তিনি রোগ ধরতে পারছেন না,

শিশি শিশি ওষুধ দিচ্ছেন কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। যে রোগের সে ওষুধ না পড়লে কি রোগ সারে? আমার মনে হয়, ওষুধ আর না দিয়ে মধুপুর চেঙ্গে নিয়ে গেলে টপ করে সেয়ে ওঠে।”

মাধবী বলল, “তুমি এখান থেকে যাওতো বৌদি, তোমায় দেখলে রাগ হয়। আমার সামনে মধুপুরের নাম করো না, যমপুর বল।”

সকলে হাসল। সুরমা বলল, “সে মধুপুর না, শিমুলতলা দেওঘর মধুপুর।”

অভিমান করে মাধবী বলল, “আমি এখান থেকে এক নিমতলা ছাড়া আর কোন ‘তলায়’ যাব না।”

সুরমা হেসে বলল, “ছিঃ ভাই, ও কথা বলতে নেই, আমরা যে কষ্ট পাই। তোমাকে নিমতলা, কেওড়াতলা কোথাও যেতে হবে না, তবে একবার কলাতলায় যেতে হবে সেটা নিশ্চয়ই, এবং খুব শীগগির। সেজন্তু তোমার দাদাকে আনা হয়েছে। কাল থেকে মাধবীর প্রাণ-মাধবের সন্ধানে বেরুবেন ওঁরা; দারকা, মথুরা, বুলাবন, মধুপুর যেখানেই থাকুন হিড় হিড় টেনে আনবেন মাধবীর কুঞ্জে।”

এমন সময় ডাক্তার এলেন। ভালভাবে পরীক্ষা করে বললেন, “রোগ কিছু নেই, শুধু দুর্বলতা, তবে যে কোন রোগ এ্যাটাক করতে পারে, তখন জীবন নিয়ে টানটানি পড়বে।”

অজয় বললেন, “রোগ নেই তবে অত রোগা হচ্ছে কেন ডাক্তারবাবু?”

ডাঃ ঘটক বললেন, “দেখুন আমি আগেও বলেছি এখনও বলছি, আমরা ডাক্তার, আমাদের কাছে লজ্জা বলে কিছু নেই—মাধবী আমার মেয়ের মত,—”

মাধবী উঠে গেল অস্ত্র ঘরে।

ডাঃ ঘটক বললেন, “রোগ ওর দেহে নয়, মনে; এবং সেটা মৌবনের রোগ। নিশ্চয় মা-টি আমার কাউকে ভালবাসে, তার কাছ থেকে প্রত্যাখান পেয়ে মনোকষ্টে শুকিয়ে যাচ্ছে। হার্ট খুব দুর্বল। আপনারা সত্ত্বর তার সন্ধান করে মিলনের ব্যবস্থা করুন। বিলম্বে জীবন হানিও হতে পারে।”

সুরমা বলল, “মধুময় নামে একটি যুবক ওর গাড়ী চাপা পড়ে। ও তাকে হাসপাতালে নিয়ে সারিয়ে বাড়ীতে আনে, সে আজ কয়দিন না বলে চলে গেছে।”

ডাক্তার বললেন, “অমন বা-তা’ ছেলেকে আমার মাধবী-মা পছন্দ করবে না—অন্তঃকেউ আছে—তোমরা খোঁজ কর মা।”

সুরমা বলল, “বা-তা ছেলে নয় ডাক্তার কাকা, ছেলের মত ছেলে। লাখেও জন্মনটা মেলে না। সুরমা তখন মধুময়ের কিছু পরিচয় দিল। মাধবীর পাশের ঘরের দরজাটি ভুলক্রমে ভেজান ছিল জ্যোৎস্না সেই ঘরে গিয়ে উঁচু করে মধুময়ের ছবি দেখাল। গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনের তিলক।

ডাক্তার বাবুর আর বুথতে বাকি রইল না। হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

পরদিন সকালে ‘কার’ ঘিয়ে সুরমা অজয় প্রথমে কুহুমদের বাড়ী এল,—মধুময়ের খোঁজ নিতে ও মধুপুরের পথ জানতে। কুহুম বলতে পারল না, তাই ওদের নিয়ে কুহুম বাগবাজারে তার খণ্ডর বাড়ী এলো—মধুময়ের খবর তার স্বামী জানেন। খবর না দেওয়ায় রূপ খুব রাগ করল। বাই হোক সকাল সকাল সেখান থেকে খেয়ে নিয়ে মধুপুরের উদ্দেশ্যে রওনা হ’ল। রাস্তার অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে মধুময়দের বাড়ী পৌঁছাল বেলা তিনটায়। সুনন্দা তখন কালী মন্দিরে ছিলেন।

মধুময় তার পিতার সঙ্গে নিকটবর্তী মহালে গেছে, ফিরবে সন্ধ্যায়। বিকাশেরা খুব বাড়াবাড়ি করছে তারই একটা হেস্ট-নেস্ট করতে। তারা উইল মানবে না, বোল আনাই দাবী করছে।

আগন্তকেরা সুনন্দাকে দেখেই মুগ্ধ হল, গরদের লালপাড় শাড়ী পরা কপালে টিপ, সিঁধিতে সিঁদুর, পায়ে আলতা বেন দেবী মূর্তি। সকলেরই মনে হল, ‘এমন মা না হ’লে কি অমন ছেলে হয়?’ সকলেই ভক্তিতে আনত হয়ে প্রণাম করতে উত্তত হ’ল; সুনন্দা আগে মা করুণাময়ীকে প্রণাম করতে বললেন, সকলে তাই করল পরে সুনন্দার নিষেধ সত্ত্বেও মন্দিরের নীচে সকলে তাঁকে প্রণাম করল।

আগন্তকদের বাড়ী নিয়ে বসালেন সুনন্দা। চা এর ব্যবস্থা করতে লাগল মাননী। এরা ভাবছে কথটা কিভাবে তোলা যায়। শেষে সুরমাই কথা তুলল। বলল, “মা, পরিচয় না থাকলেও আমরা আপনারই সন্তান। বিপদে না পড়লে সন্তান মায়ের খোঁজ করে না, তাই বিপদে পড়ে আমরা মায়ের পায়ে আশ্রয় নিইছি। মা ছাড়া এখন কেউ রক্ষা করতে পারবে না।”

স্নানলা ভাবছিলেন অনেকে যেমন মধুপুর দেখতে আসে এঁরাও সেইরকম এসেছেন। কিন্তু এদের কথা শুনে স্নানদার কষ্ট হ'ল। বললেন, “কি বিপদ মা, সত্বর বল। আর করুণাময়ীকে ডাকো। তিনিই রক্ষা করবেন। আমি কিছু না। তুমি তোমরা কি আদর্শ পল্লী দেখতে আসনি?”

সরমা বলল, “অনেকদিন থেকে আসার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নানা বাধাবিলম্বের জন্য আসা আর হয় না, তাই বোধহয় ভগবান মণিদীপটি নিভিয়ে দেওয়ার উপক্রম করে আমাদেরকে এখানে আসতে বাধ্য করলেন আদর্শ পল্লী দেখতে ও আদর্শ রোগী শুশ্রূষাকারী আপনার ছেলেকে নিয়ে বাপ মায়ের সেই একমাত্র সন্তানকে বাঁচাতে। সে আজ মৃত্যুশয্যায়। তার বাপ-মা কাঁদছেন, আহা আর নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, আমরা খুব বিপদে পড়েছি। মায়ের সন্তানকে মা না বাঁচালে কে বাঁচাবে মা? বড় আশা করে এসেছি।”

সরমার চেহারা ও কথাবার্তা স্নানদার খুব ভাল লাগল, তিনি ভাবছিলেন মধুময় যে কোথায় কত আত্মীয় করে রেখেছে তার ঠিক নেই। প্রকাশে বললেন, “সে তো বাড়ী নেই, আসুক বলে দেখি।”

সরমা বলল, “অমন অ-ভরসা দেবেন না মা, নইলে একটা বাড়ীস্থল লোক মারা যাবে।”

কুসুম বলল, “মধুময় বাবু আমার দেওর।”

রূপকুমার বলল, “সে আমার বন্ধু।”

এমন সময় মধুময় বাড়ী আসছে, মন্দিরের মাঠে দামী একটা ‘কার’ দেখে ভাবল ‘কেউ পল্লী দেখতে এসেছে। কাছে এসে দেখল রঘুনন্দন গাড়ীতে বসে, মধুময়কে দেখেই সে ‘জয়সীতারাম’ বলে নমস্কার করল।

মধুময় ভাবল, হয়ত মাধবী জ্যোৎস্না এসেছে, জিজ্ঞাসা করল “তোমার ‘মাইজী’ এসেছে নাকি?”

রঘুনন্দন বলল—না, তাঁর খুব অসুখ।

উদ্বিগ্ন ভাবে মধুময় বলল, অসুখ। কী অসুখ। কেমন আছে?

“ভীষণ অসুখ, মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে।”

মধুময় দ্রুতপদে বাড়ী এলো, মুখ বিষণ্ণ।

রূপকুমার বলল, “মধুময় খুব বিপদে পড়ে মা’র কাছে এসেছি তাঁকে সব

বলেছি, এখনই তুমি না গেলে, কয়েকটা জীবন নষ্ট হয়, বেশী দেবী করলে, হবে না। এতক্ষণ কী হয়েছে বলা যায় না, ডাক্তার জবাব দেছে।”

মধুময় কী ভাবছে, একটু পরে বলল, “মায়ের মত না হলে,—”

মা বললেন, “এসময়ে আমি মত না দিয়েও তো পারি না, তুমি বাবা যেমন করে পারো মায়ের বাছাকে বাঁচিয়ে এস। তোমার বাবা বাড়ী থাকলে আমিও দেখতে যেতাম। গিয়েই আমায় সংবাদ দিও,” খাওয়ার ব্যবস্থা করতে যাচ্ছেন।

রূপকুমার বলল, “না, মা তা’হলে দেবী হয়ে যাবে—ওদিকে কী হচ্ছে জানি না, রাস্তায় খাবার খেয়ে নেব।”

সকলে উঠলো দেবী করুণাময়ী ও সুনন্দা দেবীকে প্রণাম করে।

রঘুনন্দন গাড়ী ছাড়ছে। মধুময়কে ওরা ড্রাইভারের পাশে বসতে দিল না, ভিতরে নিল একরকম জোর করে। মধুময় বুঝতে পেরে হেসে বলল, “এও একরকম হাণ্ডকাফ্ দেওয়া হল।”

রূপকুমার বলল, “মনে কিছু করিস্ নে ভাই, তুই পরম আপনার জন ভাই,...”

মধুময় কিছু না বলে হাসল। রঘুনন্দন গাড়ী ছাড়ল, ষ্টেশন পর্যন্ত যেতে না যেতেই একটা পোকা ড্রাইভারের চোখে এসে পড়ল। গাড়ী সঙ্গে সঙ্গে বাঁধল, ও চোখ রগড়াতে লাগল, চোখ খুব লাল হ’লো, ফুলে উঠল, মধুময় তাড়াতাড়ি গিয়ে তার চোখ থেকে অতি কষ্টে পোকা বার করে দিল। কিছু উপশম হলো বটে কিন্তু রাত্রে আর সে গাড়ীচালাতে পারবে না। মুসকিল হ’লো কে গাড়ী চালায়, ওদিকে মাধবীর অবস্থা খুব খারাপ, অপেক্ষা করাও যায় না, সুরমা ছুঁখ করতে লাগল। রূপকুমার মধুময়কে গাড়ী চালাতে অহুরোধ করল। মধুময় হেসে বলল, “এখন যদি পালাই,—”

সুরমা বলল, “মধুময়বাবু বিপদ থেকে লোককে উদ্ধার করেন, ফেলে পালান না, আমরা মানুষ চিনি, আর সব চেয়ে বেশী চেনে মাধবী, তা’ই আজ সে মরতে বসেছে,—”

মধুময় খুব ব্যথা পেল মাধবীর কথা শুনে। গাড়ী ছাড়ল নক্ষত্র বেগে যত আগে পৌঁছান যায়। ভাবছে, ‘মাধবী মানবী নয়, দেবী; তারই জন্ত আজ সেই দেবী মৃত্যুশয্যায়, মধুময়ের মন কঁদে বলল, ‘প্রেমের নৈবেদ্য

সাজিয়ে ঠাকুরের মত তোমার পূজা করেছে তার এই প্রতিদান ? কি নিষ্ঠুর !  
লজ্জিত মধুময়, ভাবছে, কেমন করে সে মুখ দেখাবে।

সকলে দেখছে এই অজুত গাড়ী চালনা, আর মনে মনে প্রশংসা করছে।  
অবশেষে রাত্রি এগারটায় গাড়ী পৌঁছাল বাড়ীর দরজায়। বাড়ীর সকলেই  
ছুটে এলেন, মা এসে মধুময়ের হাত ধরে নামালেন, তাঁর মুখ ন্নান। মধুময়  
নেমেই তাঁকে প্রণাম করল, মা আশীর্বাদ করলেন। কঁাদছেন তিনি নীরবে,  
মধুময় লক্ষ্য করল। মধুময়ের খুব কষ্ট হ'ল। সকলের আগে ছুটল সে  
ঘরের দিকে। কয়েকদিন আগে যে খাটে শুয়ে পরম আদরে সেবা বন্ধ  
পয়েছিল সে, আজ সেখানেই শায়িত আছে গৌরান্বিত মাধবীর শীর্ণ  
কঙ্কাল। তার প্রাণ-দাত্রীর একি অবস্থা। সকলের মুখে বিবাদের ছায়া,  
এতটা যে হবে মধুময় ধারণা করতে পারেনি।

মধুময়ের হৃদয়-ঝারে তে যেন সজোরে আঘাত করে বলল, “এর জন্ত দায়ী  
কে ?”

এই করুণ পরিবেশের মধ্যে এসে অল্পতপ্ত মধুময় ভাবছে, সে—ই তাকে  
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে। মাধবী সরলা আত্মভোলা বালিকা, তার প্রতি  
আকৃষ্ট হয়ে না বুঝে প্রেম-বিষ পান করেছে, এখন বাঁচার জন্ত কাতর হ'য়ে  
অসহায়ের মত হাত বাড়িয়েছে, সে কি তার হাত ধরে তুলে আনবেনা নিশ্চিত  
মৃত্যুর মুখ থেকে ? কয়েক দিন আগে যার অকুণ্ঠ সেবায় বেঁচে উঠেছে সে,  
তার প্রতি কি তার কোন কর্তব্য, কোন ঋণ নেই ? মুহূর্ত্তে মধুময় আর স্থির  
ধাকতে পারল না, তার সেবা-ধর্ম্মী মন চঞ্চল হ'য়ে উঠল। মুহূর্ত্তে সে কর্তব্য  
স্থির করে নিল। তার প্রাণদাত্রীকে বিশেষ করে “মায়ের বাছাকে” বাঁচতেই  
হবে, তার প্রাণের শেষ বিন্দু দিয়ে।

মা বললেন, “একি হ'ল বাবা, আমার কপালে এই ছিলো !” কঁাদছেন।

মধুময় তাঁকে সাঙ্ঘনা দিয়ে বলল, “অসুখ-বিসুখ সকলেরই হয়  
আবার সারেও, ” ঘরের চারিদিকে দেখে নিল, বন্ধ দরজা জানালাগুলো সে  
খুলে দিল। এখন মাধবীর কাছে এলো, দেখল, চোখ বুঁজে আছে, মনে হ'ল  
শুমাচ্ছে। এত শীর্ণ হয়েছে যেন বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে।



মধুময় ভাবছে, এই কয়দিনে এত রোগী হয়েছে! রোগে এত শীঘ্র অত রোগী করতে পারে না, নিশ্চয়ই এ রোগ নয়, অভিমানে আত্মহত্যা করতে চলেছে সে।

জ্যোৎস্না কয়েকবার ডাকল, কোন উত্তর পেলনা, ওষুধের মাস মুখের কাছে নিয়ে ডাকছে সে, বার কয়েক ডাকার পরে “উঃ আর জ্বালাস্ না” বলে পাশ ফিরে শুতে ওষুধের কিছুটা পড়ে গেল বিছানায়।

সুন্নমা জ্যোৎস্নাকে সরতে বলে মধুময়ের দিকে তাকাল। মধুময় ওষুধ নিয়ে পাশে বসে মাধবীকে ডাকল। মা এদের খাওয়ার যোগাড় করতে চলে গেছেন। হুঁতিন ডাকের পর মাধবী ফিরে দেখল মধুময়কে একপলক মাত্র, আবার পাশ ফিরে শুল। মধুময়কে দেখেই মাধবীর মনে কী ভাব হ’ল ঠিক বোঝা গেল না, কারণ তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। তাই মধুময় স্নেহমধুর কণ্ঠে বলল, “মাধবী, এদিকে ফেরো ওষুধটা খেয়ে নাও।” এই প্রথম মাধবীকে নাম ধরে ডাকল মধুময় আপন ভেবে।

সুন্নমা মাধবীর মুখের দিকে গিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “ঠাকুরঝি, মধুময় বাবু এসেছেন, ডাকছেন তোমার, ফেরো।” নিজের হাতে মুখটা ফেরাল, দেখল দাঁত লেগে গেছে। বোধ হয় আনন্দের প্রতিক্রিয়া।

সকলেই ব্যস্ত হ’ল, মধুময় তার চোখে মুখে জল দিয়ে হাত পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল। পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে জ্ঞান হল।

মধুময় দেখছে মাধবীকে, ইতিপূর্বে আর কোন দিন সে এমন ভাবে দেখেনি, চোখ মেলে মাধবী দেখল মধুময়কে, তার হুঁই চোখ জলে ভরে গেছে।

মধুময় হুঃখিত সেই অনিন্দ্যসুন্দরীয় এই শীর্ণ দেহ দেখে, দেখছে, -ওঠেই সেই তিলটি, যে মুখখানাকে আরও সুন্দর করেছে, সেটি আজ খুব সজ্জিত। মাধবী যেদিন বলেছিল, “জমিজমা একমুঠো চাল নয় যে চাওয়া মাত্র ভিক্ষারীর ঝোলায় এসে পড়বে” এই কথা বলার সময়ে যে তিলটি ফুলে ফুলে কণিনীর মত তাকে আঘাত করেছিল, আজ সে বড়ই লজ্জিত, করুণ চোখে করুণা চাচ্ছে।

মধুময় খুব অল্পতঃ, তার ছদয়ডরা দেহ দিয়ে মাধবীকে সারিয়ে তুলতে চায়। তার স্পর্শে মাধবীর দেহ মনে এলো পুলকের শিহরণ, যেমন মলয়-হিল্লোলে বনানীর বৃকে জাগে আনন্দের প্রস্রবণ।

এবার চোখ মেলল মাধবী, দেখল মধুময়কে ভালভাবে, ওষ্ঠাধরে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটল। একটু পরে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “এসেছো? অনেক বলার ছিলো বলা হলো না, বাচ্ছি।” হাঁপাচ্ছে সে।

দরদী কণ্ঠে মধুময় বলল, “কী বলছো মাধবী? অত হতাশ হয়ে না, কোথাও যেতে হবে না তোমায়, তুমি শীঘ্রির সেরে উঠবে।”

অভিমানক্ষুব্ধ স্বরে মাধবী বলল, “সারব, না, সারব?”

নিশ্চই সেরে উঠবে, তোমার জীবনের এই তো সূচনা, তোমার কাছে পৃথিবীর অনেক পাওনা আছে, তা’ শোধ করতে হবে তোমায়, তাই সেরে উঠতে হবে, যেমন আমি উঠেছি! নাও, ওষুটা খেয়ে নাও।”

আপনাকে ‘একজন’ সারিয়ে তুলেছিল, কিন্তু আমাকে কে সারাবে?

মধুময় এ ইঙ্গিত বুঝে বলল, “কেন আমরা দশজনে তোমায় সারিয়ে তুলব। ভয় কি?”

শীর্ণ হাত খানি বাড়াল মাধবী, সবদে তার হাত খানি নামিয়ে মধুময় তাকে ওষু খাইয়ে দিল। মাধবী ওষু খেয়ে চোখ বুঁজল, তার হ’চোখ দিয়ে জল পড়ছে, মধুময় মনে খুব বেদনা বোধ করল, ভাবছে ‘বলে গেলে এতটা বোধ হয় হ’তনা।’ নিজের কাপড় দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিল। তাকে সাঙ্ঘনা সাহস ও আনন্দ দিতে মধুময় বলল, “তুমি কত সেবা-বদ্ধ করে আমায় বাচিয়েছ,.....”

ব্যথাডরা কণ্ঠে বাধা দিয়ে মাধবী বলল, “ধাক আর বলো না, বাজে কথা।

মধুময় বলল, “ভুল সবারই হয়, তার সংশোধন ও আছে।”

জোছনা এসে মধুময়ের হাত ধরে বলল, “দাদা উঠুন, বৌদি বসছে, আপনি হাত মুখ ধুয়ে টপ করে জপ সেরে, খেয়ে নিন। আপনার খুব কষ্ট হয়েছে, মা ব্যস্ত হয়েছেন।”

মধুময় দেখল তার কাপড়ের এক প্রান্ত মাধবীর হাতের তলায় চাপা। তা’ মুক্ত করে নিতে বলল, “মা খেতে ডাকাছেন, খুব ক্লিখে পেয়েছে।”

কাতর চোখে তাকাল মাধবী মধুময়ের দিকে, তার অর্থ, যেন সে আবার গোপনে চলে না যায়। মধুময় তা বুঝে বলল, “কথা দিচ্ছি, তোমায় না সারিয়ে কোথাও যাবো না, বিশ্বাস করো,” মধুময় সরেয়ে বলল।

ক্ষীণ কণ্ঠে মাধবী বললো, “তবুও যাবে?”

মধুময় বুঝল তার যাওয়ার কথা শুনে মাধবী কষ্ট পেয়েছে, তাই সান্ত্বনা দিতে বলল, “যদি যাই, অন্ততঃ তোমাকে না ব’লে যাবো না।”

“বললেও যদি যেতে না দেই,—” হাসল ক্ষীণ হাসি।

মধুময় স্নান হেসে বলল, “যদি যেতেই হয় তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাবো।”

মাধবী হেসে বলল—“কোথায়, বিলতে?”

মধুময় হাসল, ও বলল, “যাও যদি আপত্তি নেই” মধুময় উঠে গেল।

রাত্রি তখন তিনটা, জ্যোছনা স্রমমা মাধবীর কাছে বসে ঢুলছে, পরিশ্রান্ত মধুময় নীলিমাদেবীর কথায় পাশের ঘরে শুয়েছে। এ ঘরে রোগী তখন জল চাইছে, কাকে যেন খুঁজছে, তার কাতরানি মধুময়ের কানে গেল, সত্বর উঠে এ ঘরে এলো, দেখল শুষ্কাকারিণীরা ঘুমে ঢুলছে, মধুময় বলল, “উঠুন ঘুমেরমাসী ঘুমেরপিসি, রোগী ছটফট করছে, আর আপনারা যোগনিদ্রায় মগ্ন হয়েছেন?”

স্রমমার তদ্বার ভাব কেটে গেল, সে বললো, “তবু ভালো আমাদের মহা-নিদ্রায় পেয়েছে বলেননি, তা এ দরদ আগে দেখালে এমন করে ছাঁয়ে-মায়ে মরতে হ’ত না।” উঠে গেল সে।

মধুময় মাধবীর কাছে বসে কপালে হাত দিয়ে বলল—“জ্যোৎস্না, জ্বর বেড়েছে, ঋক্ষ্মোমিটারটা আনোতো?”

জ্যোছনা ঋক্ষ্মোমিটার দিয়ে দেখল জ্বর ১০২° ডিগ্রী।

মধুময় কপালে জলপটি দিয়ে বাতাস করতে লাগল; রাত্রি তখন চারটা, মাধবী চোখ বুঁজে বলছে, “পচা বিলটা চেয়েছিলো, তাড়িয়ে দিয়েছিলাম; তখন বুঝিনি, ওইটুকু না দেওয়ার জালায় এত জলতে হবে, উঃ কী যন্ত্রণা!”

ব্যস্ত ভাবে মধুময় বললো, “তুমি স্থির হয়ে ঘুমাও, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“না, একদিন মরার মত ঘুমিয়েছিলাম, তাই পালাতে পেরেছিলে, আর

যুঝ না, তবে তোমার ইচ্ছা হলেই চলে যাবে, তোমায় ধরে রাখতে পারব না, বলো, আমার একটা কথা রাখবে ?”

“নিশ্চয়ই রাখবো, তবে ও সব বাজে কথা শুনব না,” মধুময় বলল।

“আমার যাওয়ার পর তুমি যেখানে খুসি যেও, আমার নিশ্চিন্তে যেতে দাও।” মধুময় হুঃখিত মনে বলল, “এ তুমি কী বলছ মাধবী, আমি যাবো কে বললে ?” আর তুমিই বা যাবে কোথায় ?”

মাধবী যেন সে কথা শুনল না, বিমর্ষভাবে বলল, “আমার এই দেহটাকে তুমি,— তুমি নিশ্চিন্ত করে দিও নিজের হাতে।” একটু পরে ধীরে ধীরে বলল, “কেতকীর মা বলেছিলো, ‘শরীরটাকে যত্ন করিস বোন, জানিস দেব-পূজার ওটা প্রধান নৈবেদ্য।’ বধির দেবতা, আমার ডাক শুনলে না ; নিষ্ঠুর, আমার এ নৈবেদ্য নিলে না যদি, দয়া করে তুমিই সেটা চিতায় আহুতি দিও।” চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

মধুময় ব্যাকুল হ’ল, মাধবী কাঁদছে, গুরু ব্যথা ওর বুকে, নিজে কাপড় দিয়ে মাধবীর চোখ মুছিয়ে হুঃখিতভাবে বলল, “এসব কথা ব’লে তুমি আমায় আর কষ্ট দিও না, এতটা হবে আমি বুঝতে পারিনি, তুমি সেরে ওঠ।”

উদাসভাবে মাধবী বলল, “হয়ত উঠব, কিন্তু তার আগে আমায় ভারমুক্ত করো ; ক্ষণিকের ভুলে ঐ পচা বিলটা তোমায় দেইনি, তাই ওই এক টুকরো না দেওয়ার জালা নিভাতে আজ আমায় সব কিছু তোমায় দিতে হচ্ছে,—সেই ভুলের মাশুল।” শীর্ণ কল্পিত হাতে বিছানার তলা থেকে মিস সিলভিয়াকে দেওয়া তার পিতার দলিল ও মাধবীকে দেওয়া মিস্ সিলভিয়ার দলিল ছ’খানাই বার করে মধুময়ের ডানহাতখানি টেনে তার উপর রেখে বললো, “আমার এই প্রাণ তুমিই একদিন রক্ষা করেছিলে, তোমার কাছে আমার অনেক ঋণ আছে জীবনে শোধ হবে না, তাই আমার বলতে যা’ কিছু আছে আজ তোমায় সব ‘সমর্পণ’ করে নিশ্চিন্ত হ’তে চাই। দয়া করে গ্রহণ করো, আমার সুখে মরতে দাও,” হাঁপাচ্ছে,—তার চোখ দিয়ে অবিরল ধারার জল পড়ছে, কাঁদছে সে।

দলিল সমেত মাধবীর হাতখানি সন্নেহে ধরে আবেগদীপ্ত কর্তে মধুময় বলল, “মাধবী, তোমার সব কথা আমি রাখছি, তুমি শুধু আমার একটা কথা রাখো, তুমি অভিমান করে চ’লে যেওনা, মনে জোর নিয়ে সেরে উঠ। মাধবী চোখ

বুজিয়ে আছে ও কাঁদছে। মধুময় তাকে শান্ত করার জন্য অনেক কথা বলল ; অভিমানিনী মাধবীর মন কিছুতেই প্রবোধ মানছে না, মধুময় এবার বলল, “দেখ, আমি এখনও ভালভাবে সেরে উঠতে পারিনি, শরীর দুর্বল, তুমি সেরে না উঠলে কে আমাকে সারিয়ে তুলবে ? তুমি আজ যে ভার আমার দিলে তা’ বহিবার শক্তি আমার দাও।”

মধুময় এখনও সেরে ওঠেনি, তার শরীর দুর্বল এই কথা শুনে মাধবী মনে আঘাত পেল ; মধুময়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে বলল, “আমাকে বাঁচতে বলছ, কিন্তু এর পরেও কি কেউ বাঁচতে চায় ? তুমিই বলনা,” একটু পরে বলল, “বেশ, আমি বাঁচব তবে আমার জন্তু নয়, তুমি আমায় বাঁচাও, আমার জীবন-মরণ এখন তোমার হাতে। কিন্তু দেখ, আমি বেঁচে উঠলে তুমি আমার পালাবে না তো ?”

মধুময় স্তব্ধ হইল, হেসে বলল, “নাগো না। এবার মায়ের আদেশ আছে। যেমন করে হোক “মায়ের বাছাকে” বাঁচাতে বলেছেন, তাই আমি সব কিছু দিয়ে,—প্রয়োজন হ’লে প্রাণ দিয়েও তোমায় বাঁচাব। তাই তোমার দেওয়া আমার এ প্রাণ আজ তোমাকেই ফিরিয়ে দিলাম, গ্রহণ করো।”

মাধবীর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটলো, বিতীষার চাঁদের মত। সে বলল, “আমারও প্রাণ তোমার দেওয়া, তাই এটিও তোমায় অনেক দিন আগেই দিয়েছি আজও দিলাম, তুমি নাও।”

স্মরমা এই সময় ঘরে এসে উভয়কে ঐ ভাবে দেখে বলল, “এই যে, অলরাইট দিবি কথা বলছে, তাইতো বলি, ওসব বুডো ডাক্তার,—চল্লিশশালের টাকা ;—

বাধা দিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে মাধবী বলল, “তোমায় দেখলে রাগ হয় বৌদি তুমি যাও।

স্মরমা খুব হেসে বলল, “কী আমার চলে যেতে বলছ ? হুঃ এখন তা তো বলবেই ; কৃত্রিম ক্রোধে বলল, “এখন গাছে উঠে মই ফেলে দিচ্ছ ? তা দেও কিন্তু আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে খেটেছে, মনে করো, আমি বলেছিলাম তুমি যে পুরুষদের মুগ্ধপাত করছ দিনরাত, এমন একদিন আসবে সেদিন তুমি তাদের ‘একজনকে’ কাছে ক্ষমা চাইবে, তখন সে যদি তোমায় গ্রহণ করে, তোমার জীবন তারে উঠবে কাণার কাণায়। আজ তুমি তোমার সেই ‘একজনকে,’ পেয়েছ,

তাই তোমার ক্ষুদ্র জীবন মধুময় হ'ল। যাই হোক তাই, এখন মনের আনন্দে সত্বর সেরে উঠে প্রজাপতির খাতায় নাম লিখাও, এই মধুমাসে মধু-মাধবীতে মিলে মধু-চন্দ্রিকা করো, আর বিদগ্ধ-গোড়জনকে ঐ মধুর আনন্দ কিছু দান করো, সেই-সঙ্গে এই মুখরা বৌদিকেও এক বিন্দু।

মাধবীর মুখ থেকে ঝরে এলো হাসির ছোট একটি কণা।

মধুমাস এনেছে মাধবীর বুক প্লকের শিহরণ, প্রাণের স্পন্দন, জীবনের জয়গান। তার জীবন হ'ল রূপ, রস, মধু মাধুরীতে পরিপূর্ণ বিকশিত গুপ্তের গ্রায়, পূর্ণ হ'ল কানায় কানায়। তার প্রেম পূজা আজ সার্থক হ'ল।

তখন ভোরের আলো ঘরে প্রবেশ করেছে, তার সোণালী আভায় উভয়ের মুখ উজ্জল, আনন্দে সমস্ত বাড়ী রোমাঙ্কিত হল, আকাশ বাতাস মুখরিত হ'ল। সেই বাউল-বৈষ্ণবী নীলিমা দেবীর শিব মন্দিরে বসে গাইছে।

### [ আটচল্লিশ ]

আনন্দে মাধবীর দেহ-লাবণ্য চন্দ্র-কলার মত দিন দিন বৃদ্ধি পেতে লাগল সেই সঙ্গে বাড়ী ছুঁটিরও। দাসদাসী, আত্মীয়-স্বজনে বাড়ী সরগরম হ'য়ে উঠেছে, সকলেই কর্মব্যস্ত ও প্রাণ-চঞ্চল। মধু-মাধবীর পরিণয় আসন্ন।

মধুময়ের বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু সম্ভব হ'ল না, অল্পমতি পেল না। কাজেই বসুধারাদেবীর কাছেই গেল, গায়ত্রী, মলিনা, বসুধারা দেবী প্রভৃতি সব সংবাদ পেয়েছেন, ওঁরা শুনে খুব খুসী, বিশেষ করে গায়ত্রী, সে মাধবীকে খুব স্নজরে দেখছে; তার কথা প্রায়ই বলে তার মায়ের সঙ্গে। অল্পমতি গায়ত্রী, মলিনা বারবার আসছে এ বাড়ীতে, মাধবীর সঙ্গে ভাব পাতিয়েছে ভালবাসা দানা বেঁধে উঠছে।

বসুধারা দেবী মধুময়কে বললেন, “অল্পমতির বিয়ে দিয়েছিলেন,....মধুময়ের মা তাঁর বাড়ী থেকে, তাই মধুময়ের বিয়ে দেবে অল্পমতির মা, তার বাড়ী থেকে।” সকলেই স্তম্ভী; বসুধারা ছেলে-বৌ পাঠিয়ে মধুময়ের মা বাবা প্রভৃতি কে নিমন্ত্রণ করে নিজ বাটীতে আনালেন—সব কথা বললেন, ওঁরা আজ সব জানতে পারলেন ও মহাখুসী হলেন।

এলো মানসী ও তার স্বামী, এলেন উমাতারা ও দারোগা অমৃতবাবু, কেতকীর মা ও ডাক্তার বাবু; মধুময়ের পল্লীবন্ধুগণকে মধুময় খবর ও খবরচ দিয়ে এনেছে; সানরাইজ ও মুনরাইজ বাড়ী ছ'টো ভরে গেছে। এমুং বাড়ী গাড়ী স্থাবর অস্থাবর সব কিছু এখন মধুময়ের, মাধবী দান করেছে। তবুও মধুময়ের মা বাবা উঠলেন অল্পপমদের বাড়ী।

তাপস, অল্পপম, হামিদ, কালিদাস প্রভৃতি বন্ধুগণ এই বিবাহ-উৎসবকে স্মরণীয় করায় জন্ত বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হচ্ছে।

আজ সন্ধ্যায় শুভ-বিবাহ।

প্রশস্ত লনে বিবাহ মণ্ডপ সাজিয়েছেন কলকাতার প্রসিদ্ধ ডেকরেটর অপূর্বভাবে। প্রধান তোরণে বাজছে বাংলার বিখ্যাত সানাই প্রাণমাতানো সুরে। আলোকে ঝলমল, পুলকে উজ্জ্বল, চারিদিকে আনন্দ কোলাহল।

যথাসময়ে বর এ'ল অল্পপমদের বাড়ী থেকে বিশেষ জাঁকজমক করে। এক সঙ্গে শত শত বেজে উঠল, বাজাচ্ছে হাশ্ময়ী সুলন্দরী তরুণীর দল।

বরকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন ডাঃ রায়, আজ তিনি খাঁটী বাঙালী, মুখ তার প্রশান্ত হাস্তে উজ্জ্বল।

মধুময় বসেছে, বিবাহসভায় উচ্চ স্থানে, বরাসনে। একটু পরে অভিনব ভাবে সজ্জিতা মাধবীকে আনা হ'ল সেখানে, সৌন্দর্যের রাণী যেন সুলন্দরের উপাসনায় চলেছে। পূর্ণ মহিমায় সভা আলো করে ছজনে বসেছে, সভাস্থ নরনারী সকলে একদৃষ্টে দেখছে মুগ্ধ-বিস্ময়ে।

এমন সময়ে অপূর্বভাবে সজ্জিতা হয়ে সেখানে এলো আনন্দ-প্রতিমা সুরমা, সঙ্গে অতুলরূপ ভাবে সজ্জিতা শুভ্রা জ্যোৎস্না। সুরমার হাতে হাতীর দাঁতের ফ্রেমে বাঁধানো নব-দম্পতিকে অভিনন্দনের উপহার।

জনতা নিস্তব্ধ হ'ল, সাধারণ উপহারগুলো বিলি করা হ'ল, বর-কনের পাশে দাঁড়িয়ে মাধবীকে ছোট একটু ঠাট্টা করে সুরমা বলল, “নারী প্রগতি সংঘের সভানেত্রীকে দেওয়ার মত আমার কিছুই নেই, তাই প্রাণের ছোটো ছোটো উপহার দিলাম।” দাঁড়িয়ে পড়ছে,....

\* \* \* \* \*

“নূতন জীবন নিয়ে প্রবেশ কর বোন এই সংসারে, স্বামী-দেবতার হাত ধরে।

আজ এই মধুর ফাল্গুনের তরুণ প্রভাতের মত নারীষের মহিমায় রাঙিয়ে উঠুক তোমার জীবন, মাতৃষের নিখিল জ্যোতিতে প্রোজ্জ্বল হোক তোমার মুখমণ্ডল, পাতিব্রত হোক তোমার অঙ্গের আভরণ ; দয়া, ধর্ম, প্রীতি, প্রেম এঁকে দিক তোমার দীপ্ত ললাটে জয়ন্তীর বিজয় টীকা । ধন্য হোক, শুভ হোক, সার্থক হোক, তোমাদের এই মধুর মিলন, তোমাদের হাতের নোয়া, সিঁথির সিন্দূর চির অক্ষয় হোক, এই আমার আন্তরিক আশীর্বাদ ।

ইতি আশীর্বাদিকা তোমার বউদি,  
'স্বরমা'

পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল কোর্ট-প্যাণ্ট পরা একজন লোক পিছনের চেয়াব থেকে উঠে ডান হাতে একছড়া হার ও বাম হাতে একটি রিভলভার উঁচু করে তুলে বর-কনের মঞ্চের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ; প্রথমেই নজর পড়ল জ্যোৎস্নার । মাষ্টারের চোখ মুখের ভাব লক্ষ্য করে সে চোঁচিয়ে বলে উঠল, “ধরো মাষ্টারকে এগুতে দিও না, ধরো, কে আছ,—”

দারোগা অমৃতবাবু নিকটই ছিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেললেন ; হুঁজন কনেষ্টবল, মধুময়ের কয়েকজন বন্ধু তাকে ঘেরাও করে ফেলল । মাষ্টার বলছে, “ছাড়ুন আপনারা, আমাকে বলতে দিন, শুনুন, আমি কারো কোন ক্ষতি করব না ।”

দারোগাবাবু বললেন, “বলুন কী বলতে চান ?”

মাষ্টার বললেন, “আমি রাজ্য ও রাজকন্ঠা একসঙ্গে পাওয়ার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার সব আশা আজ নষ্ট হয়ে গেল, আর তা’ ব্যর্থ করে দিয়েছে ওই জ্যোৎস্না । তাই ক্ষিপ্ত হয়ে এই উৎসবকে রক্তের নদীতে ডুবাতে আমি আজ প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম । সঙ্গে হুঁজন গুণ্ডাও ছিল, কিন্তু এই পবিত্র মিলন-উৎসবের আবহাওয়ার মধ্যে কিছুক্ষণ বসে আমি যেন কেমন বদলে গেছি, গুণ্ডা হুঁটো ও আমার মধ্যের পিশাচটা আমাকে ছেড়ে কোথায় পালিয়েছে, তাই আমার অহুতাপ হচ্ছে, প্রাণ পুড়ে যাচ্ছে, আমি প্রারশ্চিষ্ট করব, ওদের কাছে ক্ষমা চাইব ।”

মধুময়ের দিকে ফিরে বললেন, “মধুময় বাবু, প্রাণ তুচ্ছ করে যেদিন আপনি ডাকাতদলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েন সেদিন থেকেই আমি আপনার গুণমুগ্ধ হই,



কিন্তু হীন-লালসায় অন্ধ হয়ে আপনার মত দেবতাকে ধ্বংস করতে বখালাধ্য চেঁচা করেছে, কিন্তু ধর্মের জয় আছে—তাই আমার সব চেঁচা ব্যর্থ হয়েছে।”

মাধবীর দিকে ফিরে একটু পরে বললেন, “মাধবী শুধু নারী নয়, নারীরত্ন, এ রত্ন আপনারই যোগ্য; আজ যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যার মিলন হ’ল; আমার প্রাণ আনন্দে ভরে উঠল।”

আবেগে চক্ষুকেতুর স্বর রুদ্ধ হ’ল, একটু প্রকৃতিস্থ হ’য়ে ধীরে বললেন, “মাধবী আমার ছাত্রী, তারই জন্ত আমি আজ নূতন জীবনের সন্ধান পেলাম, এই হারটা আমি একদিন তাকে দিয়েছিলাম—সে ফিরিয়ে দিয়েছিল,....তাই রাত্রিদিন প্রাণ জলে যাচ্ছে,—সেদিন যেভাবে দিয়েছিলাম....আজ আর সে ভাব আমার মধ্যে নেই; আজ আমি তাকে গুরু হিসাবে কত্নার মত মনে করে দিচ্ছি, সে যদি গ্রহণ করে আমি স্ত্রী হই।”

জ্যোৎস্নার দিকে ফিরে বলল, “জ্যোৎস্না, নরকের পথে আমি ছুটেছিলাম, তুমি আমার সব চক্রান্ত নষ্ট করে আমাকে রক্ষা করেছ, তোমাকে দেওয়ার মত আমার কিছু নেই, শুধু একাক্ষরা ‘মা’ শব্দ তোমায় দিলাম। আজ থেকে তুমি আমার মা।

সভাস্থ সকলে আনন্দিত হ’ল মিঃ সেনের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখে। মধুময় মাধবী উঠে এলো, মধুময় চক্রকেতুকে আলিঙ্গন দিলেন, মাধবী প্রণাম করে হার গ্রহণ করল। জ্যোৎস্নাও দিদির দেখাদেখি মিঃ সেনকে প্রণাম করতে গেল, কিন্তু চক্রকেতু প্রণাম নিল না, বলল, “তুমি যে মা।”

বলা বাহুল্য, পররাড্রে শুভলগ্নে শ্রামলের সঙ্গে জ্যোৎস্নার বিয়ে হয়ে গেল। মিলনানন্দে সকলেই পরিতুষ্ট হয়ে শান্ত মনে স্বহানে গ্রহস্থান করল।

জ্যোৎস্নার মন বিহঙ্গ আবার গাইলো,—

...“অভিশাপ মুছে যাক প্রেমের পরশে,

মধুরা হউক ধরা, উঠুক হরষে,—

মিলন-গুঞ্জন, গীতি, মধুর কাকলী,

মধুময় হোক এই পৃথিবীর মূল।”

## ত্ৰীনিত্যনিৱন্ধন ভট্টাচাৰ্য্যেৰ

সমৰ্পণ—৬.০০

—প্ৰান্তিহান—

ডি. এম. লাইব্ৰেৰী, মিত্ৰালয়, দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ত্ৰীপুৰ লাইব্ৰেৰী,  
নিউ বুক এণ্ডেস্পাৰিয়ম্, কো-অপাৰেটিভ বুক ডিপো ও অন্তৰ্হ।

≡ অভিমত ≡

অধ্যাপক শ্ৰীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচাৰ্য্য বলেন,—শ্ৰীযুক্ত নিত্যনিৱন্ধন ভট্টাচাৰ্য্য  
আপনাৰ সমৰ্পণ পড়ে আপনাৰ গল্প বলাৰ শক্তিতে অভিভূত হয়েছি।  
উপন্যাসটিতে কত বিচিত্ৰ ধবণেৰ নৱনাৰীৰ সমাবেশ হয়েছে, আপনি তাৰেৰ  
স্থথ হুংথ ও নিয়তি ৰচনাৰ ৰূপদক্ষ-শিল্পীৰ মত মূল্যিয়ানাৰ পৰিচয়  
দিয়াছেন। ভালোৰ পাশে মন্দ, আলোৰ পাশে অন্ধকাৰ চিত্ৰ-ৰচনাৰ  
আপনি সিদ্ধ-হস্ত। আজকাল উপন্যাস-কাহিনীতে স্থলিখিত গল্পেৰ বাজাৰ  
বড় মন্দ। হয় অতি নিপুণ সমাজ-বাস্তবতা, নয়, অতি স্থল্প মানস বিপ্লবেৰই  
এ যুগেৰ কথা-শিল্পীৰ প্ৰধান লক্ষ্য হয়ে থাকে। সেদিক দিয়া আপনাৰ  
'সমৰ্পণ' একখানি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্ৰম। গ্ৰন্থখানি যদি আপনাৰ প্ৰথম  
প্ৰয়াস হয়ে থাকে, তবে আমি সাহসেৰ সঙ্কেই বলতে পাৰি যে, নিষ্ঠা ও  
অধ্যবসায়েৰ সঙ্কে অতুশীলন কৰলে আপনি একদিন কথা-ভাৱতীৰ  
আশীৰ্বাদ লাভে ধন্ত হবেন। আমাৰ প্ৰীতি শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন  
জানাবেন।

কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰী অধ্যাপক হুমাযুন কবীৰ লিখেছেন,—“প্ৰিয় নিত্যনিৱন্ধন বাবু  
আপনাৰ লেখা সমৰ্পণ পড়ে খুসী হলাম। দেশেৰ অনেক সমন্তা নিয়ে  
আপনি ভেবেছেন এবং গল্পেৰ মাধ্যমে নিজেৰ আদৰ্শ পৰিস্ফুট কৰতে  
চেয়েছেন। আপনাৰ সাহিত্য-সাধনা সাৰ্থক হোক, এই কামনা কৰি।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য্য, এম, এ, পি, এইচ, ডি, লিখেছেন,—শ্রীযুক্ত নিত্যানিরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের সম্মৰ্ণ পাঠ করিয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। বাংলা সাহিত্যের উপত্তাসের ক্ষেত্রে এখনও দুইটি প্রধান ধারা প্রবহমান। একটি প্রাচীন ও একটি নূতন। প্রাচীনতর ধারাটির যে একটি উচ্চনৈতিক আদর্শ ছিল নূতনতম ধারাটির মধ্যে তা বিসর্জিত হয়েছে। লেখক উচ্চনৈতিক আদর্শটিকে সন্মুখে রাখিয়া অথচ সমসাময়িক নূতন জীবনের মধ্য হইতে তাহার কাহিনীর উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সেইজন্য একদিক দিয়া তাহার রচনা যেমন এক উচ্চ আদর্শে উদ্ভূত, তেমনি আর একদিক দিয়া তাহা যুগোচিত। নূতন যুগের কথা-সাহিত্যের মধ্য দিয়া কাহিনীগত যে দৈন্ত দেখা যায় ‘সমৰ্ণ’ উপত্তাসে তাহা নাই। ইহাতে স্বচ্ছ একটি কাহিনী প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বলিষ্ঠ পাদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। ইহা উপত্তাসটির একটি প্রধান গুণ। লেখকের ভাষা সরল এবং সহজ, উপত্তাসখানি বাংলা কথা-সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজন বলিয়াই গৃহীত হইবে।”

শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র (পদ্মশ্রী) লিখেছেন, শ্রীনিত্যানিরঞ্জন ভট্টাচার্য্য শ্রীতিভাজনেষু, আপনার সম্মৰ্ণ পড়লাম। আপনি পেশাদার লেখক নন। রাজধানী থেকে দূরে কাজের অবসরে সাহিত্য-চর্চা করেন। আপনার লেখায় রাজধানীর চাকচিক্য আর চাতুর্যের বদলে একটি অনাড়ম্বর সরলতা আছে। সমৰ্ণের চরিত্রগুলির ভেতর দুর্বোধ্য কোন জটিলতা নেই। তাবা এমনি একটি সাদ্রানো গল্পের ছকে বাধা যে, সাধারণ পাঠকও অক্লেশে তা অম্মসরণ করে আনন্দ পাবে বলেই মনে হয়। আপনার নিভৃত সাহিত্য-সাধনার ঐকান্তিকতা সত্যই প্রশংসনীয়। শ্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাবেন।

অধ্যাপক ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য বলেন, বাংলার উপত্তাস সাহিত্যের ধারায় শ্রীযুক্ত নিত্যানিরঞ্জন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ‘সমৰ্ণ’ একখানি অম্বগীয় ও বরগীয় সংযোজনা বলিয়াই আমার বিশ্বাস। শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিকার

ও বিভ্রান্তির যুগে বাংলার পারিবারিক জীবন, বিশেষ করিয়া নারীজীবন যখন নানাভাবে সত্যভ্রষ্ট ও কেন্দ্রচ্যুত, তখন উপন্যাস-সাহিত্যের যে জাতীয় চরিত্র সেই জীবনকে আত্মস্থ ও বর্ণিত করিতে সক্ষম, ভট্টাচার্য মহাশয়ের গ্রন্থে তাহার পর্যাপ্ত পরিচয় পাইয়াছি।

শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন,—শ্রীযুক্ত নিত্যানির্গুন ভট্টাচার্য, “আপনার সমর্পণ পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিলাম। এই যদি আপনার প্রথম উপন্যাস হয়, তা’হলে আপনার বাহাদুরী আছে। আজকাল মানুষের জীবনে নানা সমস্যা, নানা দুর্ভাবনা। অগ্রমনস্ক মানুষের সেই বিক্ষিপ্ত মনটিকে টেনে এনে আপনার রচিত গল্পের মধ্যে নিবিষ্ট করার যে পথটি আপনি অবলম্বন করেছেন, তা সত্যি অপূর্ব। গল্প বলার এই সহজ পথটিকে ধরে রাখবেন, ভবিষ্যতে একদিন দেখবেন সারস্বত মন্দিরের অবরুদ্ধ সিংহদ্বার আপনার জগৎ উন্মুক্ত . . .।

শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, শ্রীযুক্ত নিত্যানির্গুন ভট্টাচার্য সমর্পণ নামে যে উপন্যাস লিখেছেন তা’ আমি পড়েছি। উপন্যাসটি দীর্ঘ ও ঘটনা-বহুল। ছোট বড় নানা ধরনের চরিত্রের সমাবেশ রয়েছে। সত্বদ্বৈত এবং আদর্শ-প্রাণিত এই উপন্যাসে লেখকের নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। ‘সমর্পণ’ উপন্যাসে লেখক আমাদের জাতি ও সমাজের একটি পরিপূর্ণ আলোচনা উপস্থিত করে উজ্জল আদর্শের আলোকে তাকে বিচার করতে চেয়েছেন এবং মাধবী ও মধুময়ের কল্যাণময় মিলনের মধ্য দিয়া তাঁর বক্তব্য সমাপ্ত করেছেন। অনেকগুলি চরিত্র বেশ জীবন্ত মনে হ’ল। লেখক শুভচিন্তনা ও আন্তরিকতার যে প্রেরণায় বইখানি লিখেছেন তা পাঠকদের ভালো লাগবে বলেই আশা করি।

আনন্দবাজার বলেন.....যে বিষয় বস্তুকে অবলম্বন করে সমর্পণ উপন্যাসটি গড়ে উঠেছে তা এক মহৎ ভাবনারই প্রকাশ। এই ভাবনা কোন ব্যক্তিকেন্দ্রিক নয়, নির্দিষ্ট কোনো ভৌগোলিক সীমানার দ্বারাও চিহ্নিত করা যায় না একে, বরং বলা উচিত যে, সর্বকালীন এক সত্য-

জিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পাঠক আবার নতুন ক'বে ভাবতে শুরু করবে  
 'মহুবেবের চরিত্র কী অভূত, কী বিচিত্র! মিস্ সিলভিয়ার চরিত্রটিও  
 দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক।

যুগান্তর বলেন.....নায়ক নায়িকার মধ্যে মিলনের বাধা ছিল যেমন  
 অনেক, তেমনি শূকোশলী লেখক তাহার সুযোগও ঘটাইয়াছেন অনেক।  
 ডাকাতির হাত হইতে রক্ষা, রাজদ্বারে লাঞ্ছনা, সপ্নহত্যা, মোটর-ছুর্থানা.  
 প্রভৃতি নানা নাটকীয় ঘটনা ও বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া নায়ক ও নায়িকার  
 ঘন ঘন সাক্ষাৎ ও সংঘাতের চূড়ান্ত পর্যায়ে যখন উভয়কে শেষ পর্য্যন্ত  
 বিবাহ সম্ভাব্য পাশাপাশি আসনে বসিয়া মল্লোচ্চারণ করিতে দেখা যাইবে  
 তখন পাঠক পাঠিকারা নিশ্চয়ই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবেন।

অমৃত বলেন,—সম্পূর্ণ উপন্যাস বচনায় শ্রীনিতানিরঞ্জন ভট্টাচার্য্য কাহিনী-সৃষ্টিতে  
 উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশে প্রতিটি  
 চরিত্রই স্বীয় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। লেখকের আবেগময়  
 বর্ণনাভঙ্গিই পাঠকমনকে সহজেই আকৃষ্ট করবে .. ।

দেশ বলেন..... সম্পূর্ণ উপন্যাসে মাহুগুচরিত্রের বৈচিত্র্য সম্পর্কে লেখকের  
 দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। .....শুকতারা ও তাহার  
 সহযোগীদের চরিত্র বিশ্লেষণে লেখক বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।  
 মধুময়ের কাছে মাধবীর আত্মসমর্পণের বিষয়টিও লেখক অতি সূক্ষ্মপূর্ণভাবে  
 বিবৃত করিয়াছেন। লেখকের ভাষা সহজ, সরস ও সাবলীল.....।











